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NOTA
PRELIMINAR

El libro Estudios sobre el amor se
publico inicialmente en 1939 y en
Buenos Aires. A los ensayos que llevan
ese titulo (de 1926 y 1927) agrego
entonces Ortega otros de tema afin,
pero en las sucesivas y numerosas
reediciones del libro esa segunda parte
experimento cambios por incluirse o
extraerse de la misma algunos de ellos.
En esta nueva edicion, ademas de los



estudios que originaron el libro —los
titulados «Facciones del amory, « Amor
en Stendhaly y «La eleccion en
amory—, he incluido otros articulos y
ensayos (de fechas precedente y
posterior) en los que converge la doble
circunstancia de la afinidad tematica y
de no formar parte de los otros libros
de Ortega que apareceran en esta
misma coleccion. Su contenido es el
mads completo y extenso de los
publicados bajo este titulo, y, por
primera vez, alberga los ensayos
denominados  «El  manifiesto de
Marcela», «La poesia de Ana de
Nodailles» y «Meditacion de la criollay.

La presencia del tema en la obra




del autor no es, ciertamente, azarosa.
Su  pensamiento central es la
consideracion de la vida humana
entendida como realidad radical; pero
lo humano aparece condicionado por el
hecho de ser, en su raiz, dual, viril y
femenino. Y la amplia cuestion tratada
en estas pdginas es, en rigor, cuanto se
origina directamente en esa division
basica. Quizda no sea ocioso advertir
que se trata de uno de los caracteres
mas decisivos en la vida de la
humanidad, pero menos frecuentados
por la meditacion, por tanto, mds
urgentes que un pensador debe
afrontar. Asi, en otras pdginas suyas —
en El Espectador, I— escribia Ortega:



«Abrigo la creencia de que nuestra
época va a ocuparse del amor un poco
mas seriamente que era uso... Desde
todos los tiempos ha sido lo erotico
sometido a un régimen de ocultacion.
El Espectador se resiste a aceptar que
en el especticulo de la vida haya
departamentos prohibidos.
Hablaremos, pues, a menudo de estas
cosas, las unicas en que Socrates se
declaraba especialista.».

Asi pues, puede afirmarse que el
proposito de Ortega en todas estas
pdginas responde al titulo de otro de
sus estudios sobre el tema: «Para la
cultura del amory (incluido en El
Espectador, 11). Pese al incomparable



relieve que la aventura amorosa tiene
siempre es bien poco lo que sobre el
amor se sabe. No hay, todavia, una
cultura del amor, aunque ningun afan
suelta tanto la palabra ni solicita con
tal vehemencia el consejo. Y esta
escandalosa  incultura es causa
inequivoca de muchos desajustes y
zozobras del mundo contemporaneo.
Con reiteracion e insistencia, desde
sus escritos juveniles hasta los de
madurez, Ortega ha cumplido su
proyecto de ocuparse extensamente del
magno tema. Una antologia que
seleccione cuanto el autor ha escrito
sobre el asunto en su vasta obra
requiere muchas paginas 1. Pero en esta



nueva edicion de los Estudios sobre el
amor, en la que el texto se ha revisado y
cotejado con los originales, se
contienen los ensayos mas conclusos y
sustanciales para iniciarnos en la
deseada «cultura del amory.

AANO GARAGORRI.
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SOBRE EL
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FACCIONES DEL
AMOR

Hablemos del amor, pero
comencemos por no hablar de «amoresy.
«Los amores» son historias mas 0 menos
accidentadas que acontecen entre
hombres y mujeres. En ellas intervienen
factores innumerables que complican y
enmarafian su proceso hasta el punto
que, en la mayor parte de los casos, hay
en los «amores» de todo menos eso que
en rigor merece llamarse amor. Es de
gran interés un analisis psicoldgico de



los «amores» con su pintoresca
casuistica; pero mal  podriamos
entendemos si antes no averiguamos lo
que es propia y puramente el amor.
Ademas, fuera empequefiecer el tema
reducir el estudio del amor al que
sienten, unos por otros, hombres vy
muyjeres. El tema es mucho mas vasto, y
Dante creia que el amor mueve el sol y
las otras estrellas.

Sin llegar a esta ampliacion
astrondémica del erotismo, conviene que
atendamos al fenomeno del amor en toda
su generalidad. No s6lo ama el hombre a
la myjer y la mujer al hombre, sino que
amamos el arte o la ciencia, ama la
madre al hijo y el hombre religioso ama



a Dios. La ingente variedad y distancia
entre esos objetos donde el amor se
inserta nos hara cautos para no
considerar como esenciales al amor
atributos y condiciones que mas bien
proceden de los diversos objetos que
pueden ser amados.

Desde hace dos siglos se habla
mucho de amores y poco del amor.
Mientras todas las edades, desde el buen
tiempo de Grecia, han tenido una gran
teoria de los sentimientos, las dos
centurias ultimas han carecido de ella.
El mundo antiguo se orientd primero en
la de Platon; luego, en la doctrina
estoica. La Edad Media aprendio la de
Santo Tomas y de los arabes; el siglo



XVII estudi6 con fervor la teoria de las
pasiones de Descartes y Spinoza.
Porque no ha habido gran filosofo del
pretérito que no se creyese obligado a
elaborar la suya. Nosotros no poseemos
ningin ensayo, en grande estilo, de
sistematizar los sentimientos. Soélo
recientemente los trabajos de Pfander y
Scheler vuelven a movilizar el asunto. Y
en tanto, nuestra alma se ha hecho cada
vez mas compleja y nuestra percepcion
mas sutil.

De aqui que no nos baste alojamos
en esas antiguas teorias afectivas. Asi,
la idea que Santo Tomads, resumiendo la
tradicion griega, nos da del amor es,
evidentemente, erronea. Para ¢l, amor y



odio son dos formas del deseo, del
apetito o lo concupiscible. El amor es el
deseo de algo bueno en cuanto bueno —
concupiscibile circa bonun—; el odio,
un deseo negativo, una repulsion de lo
malo en cuanto tal —concupiscibile
circa malum. Se acusa aqui la confusion
entre los apetitos o deseos y los
sentimientos, que ha padecido todo el
pasado de la psicologia hasta el siglo
XVIII; confusiéon que volvemos a
encontrar en el Renacimiento, si bien
transportada al orden estético. Asi,
Lorenzo el Magnifico, dice que ['amore
e un oppetito di bellezza.

Pero esta es una de las distinciones
mas importantes que necesitamos hacer



para evitar que se nos escape entre los
dedos lo especifico, lo esencial del
amor. Nada hay tan fecundo en nuestra
vida intima como el sentimiento
amoroso; tanto, que viene a ser el
simbolo de toda fecundidad. Del amor
nacen, pues, en el sujeto muchas cosas:
deseos, pensamientos, voliciones, actos;
pero todo esto que del amor nace como
la cosecha de una simiente, no es el
amor mismo; antes bien, presupone la
existencia de éste. Aquello que amamos,
claro estd que, en algin sentido y forma,
lo deseamos también; pero, en cambio,
deseamos notoriamente muchas cosas
que no amamos, respecto a las cuales
somos indiferentes en el plano



sentimental. Desear un buen vino no es
amarlo; el morfinomano desea la droga
al propio tiempo que la odia por su
nociva accion.

Pero hay otra razébn mas rigorosa y
delicada para separar amor y deseo.
Desear algo es, en definitiva, tendencia
a la posesion de ese algo; donde
posesion significa, de una u otra manera,
que el objeto entre en nuestra Orbita y
venga como a formar parte de nosotros.
Por esta razon, el deseo muere
automaticamente cuando se logra; fenece
al satisfacerse. El amor, en cambio, es
un eterno insatisfecho. El deseo tiene un
caracter pasivo, y en rigor lo que deseo
al desear es que el objeto venga a mi.



Soy centro de gravitacidon, donde espero
que las cosas vengan a caer. Viceversa:
en el amor todo es actividad, segin
veremos. Y en lugar de consistir en que
el objeto venga a mi, soy yo quien va al
objeto y estoy en ¢l. En el acto amoroso,
la persona sale fuera de si: es tal vez el
maximo ensayo que la Naturaleza hace
para que cada cual salga de si mismo
hacia otra cosa. No ella hacia mi, sino
yo gravito hacia ella.

San Agustin, uno de los hombres que
mas hondamente han pensado sobre el
amor, tal vez el temperamento mas
gigantescamente erotico que ha existido,
consigue a veces librarse de esta
interpretacion que hace del amor un



deseo o apetito. Asi dice en lirica
expansion: Amor meus, pondus meum,
illo feror, quocumque feror. «Mi amor
es mi peso; por ¢l voy dondequiera que
voy.» Amor es gravitacion hacia lo
amado.

Spinoza intent6 rectificar este error,
y eludiendo los apetitos busca al
sentimiento amoroso y de odio una base
emotiva; segun ¢l, seria amor la alegria
unida al conocimiento de su agente.
Amar algo o alguien seria simplemente
estar alegre y darse cuenta, a la par, de
que la alegria nos llega de ese algo o
alguien. De nuevo hallamos aqui
confundido el amor con sus posibles
consecuencias. [Quién duda que el



amante puede recibir alegria de lo
amado? Pero no es menos cierto que el
amor es a veces triste como la muerte,
tormento soberano y mortal. Es mas: el
verdadero amor se percibe mejor a si
mismo y, por decirlo asi, se mide y
calcula a si propio en el dolor y
sufrimiento de que es capaz. La mujer
enamorada prefiere las angustias que el
hombre amado le origina a la indolora
indiferencia. En las cartas de Mari ana
Alcoforado, la monja portuguesa, se
leen frases como éstas, dirigidas a su
infiel seductor: «Os agradezco desde el
fondo de mi corazdén la desesperacion
que me causais, y detesto la tranquilidad
en que vivia antes de conoceros.» «Veo



claramente cual seria el remedio a todos
mis males, y me sentiria al punto libre
de ellos si os dejase de amar. Pero, jqué
remedio!, no; prefiero sufrir a olvidaros.
iAy! ;Por ventura depende esto de mi?
No puedo reprocharme haber deseado
un solo instante no amaros, y al cabo
sois mas digno de compasion que yo, y
mas vale sufrir todo lo que yo sufro que
gozar de los languidos placeres que os
proporcionan vuestras amadas de
Francia.» La primera carta termina:
«Adids; amadme siempre y hacedme
sufrir ain mayores males.» y dos siglos
mas tarde, la sefiorita de Lespinasse:
«Os amo como hay que amar: con
desesperacion.»



Spinoza no mir6 bien: amar no es
alegria. El que ama a la patria, tal vez
muere por ella, y el martir sucumbe de
amor. Viceversa, hay odios que gozan de
si mismos, que se embriagan
jocundamente con el mal sobrevenido al
odiado.

Puesto que estas ilustres
definiciones no nos satisfacen, mas vale
que ensayemos directamente describir el
acto amoroso, filiandolo, como hace el
entomdlogo con un insecto captado en la
espesura. Espero que los lectores aman
o han amado algo o alguien, y pueden
ahora prender su sentimiento por las
alas traslicidas y mantenerlo fijo ante la
mirada interior. Yo voy a ir enumerando



los caracteres mas generales, mas
abstractos de esa abeja estremecida que
sabe de miel y punzada. Los lectores
juzgaran si mis formulas se ajustan o no
a lo que ven dentro de si.

En el modo de comenzar se parece,
ciertamente, el amor al deseo, porque su
objeto —cosa o persona— lo excita. El
alma se siente irritada, delicadamente
herida en un punto por una estimulacion
que del objeto llega hasta ella. Tal
estimulo tiene, pues, una direccion
centripeta: del objeto viene a nosotros.
Pero el acto amoroso no comienza sino
después de esa excitacion, mejor,
incitacion. Por el poro que ha abierto la
flecha incitante del objeto brota el amor



y se dirige activamente a éste: camina,
pues, en sentido inverso a la incitacion y
a todo deseo. Va del amante a lo amado
—de mi al otro— en direccion
centrifuga. Este cardcter de hallarse
psiquicamente en movimiento, en ruta
hacia un objeto; el estar de continuo
marchando intimamente de nuestro ser al
del préjimo, es esencial al amor y al
odio. Ya veremos en qué se diferencian
ambos. No se trata, sin embargo, de que
nos movamos fisicamente hacia lo
amado, que procuremos la aproximacion
y convivencia externa. Todos estos actos
exteriores nacen, ciertamente, del amor
como efectos de ¢él, pero no nos
interesan para su definicion, y debemos



eliminarlos por completo del ensayo que
ahora hacemos. Todas mis palabras han
de referirse al acto amoroso en su
intimidad psiquica como proceso en el
alma.

No se puede ir al Dios que se ama
con las piernas del cuerpo, y, no
obstante, amarle es estar yendo hacia El.
En el amar abandonamos la quietud y
asiento dentro de nosotros, y emigramos
virtualmente hacia el objeto. Y ese
constante estar emigrando es estar
amando.

Porque —se habra reparado— el
acto de pensar y el de voluntad son
instantaneos. Tardaremos mas o menos
en prepararlos, pero su ejecucion no



dura: acontece en un abrir y cerrar de
0jos; son actos puntuales. Entiendo una
frase, si la entiendo, de un golpe y en un
instante. En cambio, el amor se prolonga
en el tiempo: no se ama en serie de
instantes subitos, de puntos que se
encienden y apagan como la chispa de la
magneto, sino que se estd amando lo
amado con continuidad. Esto determina
una nueva nota del sentimiento que
analizamos; el amor es una fluencia, un
chorro de materia animica, un fluido que
mana con continuidad como de una
fuente. Podiamos decir, buscando
expresiones metaforicas que destaquen
en la intuicion y denominen el caracter a
que me refiero ahora, podiamos decir



que el amor no es un disparo, sino una
emanacion continuada, una irradiacion
psiquica que del amante va a lo amado.
No es un golpe Unico, sino una corriente.

Pfander ha insistido con gran
sutileza en este aspecto fluido vy
constante del amor y del odio.

Tres facciones o rasgos hemos
apuntado ya, las tres comunes a amor y
odio: son centrifugas, son un ir virtual
hacia el objeto y son continuas o fluidas.

Pero ahora podemos localizar la
radical diferencia entre amor y odio.

Ambos poseen la misma direccion,
puesto que son centrifugos, y en ellos la
persona va hacia el objeto; pero dentro
de esa tUnica direccion llevan distinto



sentido, opuesta intencion. En el odio se
va hacia el objeto, pero se va contra ¢l;
su sentido es negativo. En el amor se va
también hacia el objeto, pero se va en su
pro.

Otra advertencia que nos sale al
paso, como caracteristica comin de
estos dos sentimientos y superior a sus
diferencias, es la siguiente: El pensar y
el querer carecen de lo que podemos
llamar temperatura psiquica. El amor y
el odio, en cambio, comparados con el
pensamiento que piensa un teorema de la
matematica, tienen calor, son calidos y
ademas su fuego goza de las mas
matizadas gradaciones. Todo amor
atraviesa etapas de diversa temperatura,



y sutilmente el lenguaje usual habla de
amores que se enfrian y el enamorado se
queja de la tibieza o de la frialdad de la
amada. Este capitulo de la temperatura
sentimental nos llevaria episddicamente
a entretenidos parajes de observacion
psicologica. En €l aparecerian aspectos
de la historia universal, hasta ahora,
segun creo, ignorados de la moral y del
arte. Hablariamos de la diversa
temperatura de las grandes naciones
historicas —el frio de Grecia y de
China, del siglo XVII, el ardor
medieval, de la Europa romantica, etc.
—; hablariamos de la influencia en las
relaciones humanas de la diversa
temperatura entre las almas —dos seres



que se encuentran, lo primero que
perciben uno de otro es su grado de
calorias sentimentales—; en fin, de la
cualidad que en los estilos artisticos,
especialmente literarios, merece
llamarse  temperatura. Pero seria
imposible rozar siquiera el amplio
asunto.

Que sea esa temperatura del amor y
del odio se entiende mejor si lo miramos
desde el objeto. ;Qué hace el amor en
torno a éste? Hallese cerca o lejos, sea
la mujer o el hijo, el arte o la ciencia, la
patria o Dios, el amor se afana en torno
a lo amado. El deseo goza de lo
deseado, recibe de ¢l complacencia
pero no ofrenda, no regala, no pone nada



por si. El amor y el odio actian
constantemente; aquél envuelve al objeto
en una atmosfera favorable, y es, de
cerca o de lejos, caricia, halago,
corroboracion, mimo en suma. El odio
lo envuelve, con no menor fuego, en una
atmosfera desfavorable; lo maleficia, lo
agosta como un siroco torrido, lo
destruye virtualmente, lo corroe. No es
necesario —repito— que esto acaezca
en realidad; yo aludo ahora a la
intencion que en el odio va, a ese hacer
irreal que constituye el sentimiento
mismo. Diremos, pues, que el amor fluye
en una calida corroboracion de lo
amado y el odio segrega una virulencia
corrosiva.



Esta opuesta intencion de ambos
efectos se manifiesta en otra forma: en el
amor nos sentimos unidos al objeto.
(Que significa esta union? No es, por si
misma, union fisica, ni siquiera
proximidad. Tal vez nuestro amigo —no
se olvide la amistad cuando se habla
genéricamente de amor— vive lejos y
no sabemos de ¢l. Sin embargo, estamos
con ¢l en una convivencia simbdlica —
nuestra  alma  parece dilatarse
fabulosamente, salvar las distancias, y
esté donde esté, nos sentimos en una
esencial reunion con ¢l. Es algo de lo
que se expresa cuando, en una hora
dificil, decimos a alguien: Cuente usted
conmigo —yo estoy a su lado—; es



decir, su causa es la mia, yo me adhiero
a su persona y sef.

En cambio, el odio —a pesar de ir
constantemente hacia lo odiado— nos
separa del objeto, en el mismo sentido
simbolico; nos mantiene a una radical
distancia, abre un abismo. Amor es
corazon junto a corazéon: concordia; odio
es discordia, disension metafisica,
absoluto no estar con lo odiado.

Ahora entrevemos en qué consiste
esa actividad, esa como laboriosidad
que, desde luego, sospechdbamos en el
odio y en el amor, a diferencia de las
emociones pasivas, como alegria o
tristeza. No en balde se dice: estar
alegre o estar triste. Son, en efecto,



estados, y no afanes, actuaciones. El
triste, en cuanto triste, no hace nada, ni
el alegre en cuanto alegre. El amor, en
cambio, llega en esa dilatacion virtual
hasta el objeto, y se ocupa en una faena
invisible, pero divina, y la mas actuosa
que cabe: se ocupa en afirmar su objeto.
Piensen ustedes lo que es amar el arte o
la patria: es como no dudar un momento
del derecho que tiene a existir; es como
reconocer y confirmar en cada instante
que son dignos de existir. Y no a la
manera de un juez que sentencia
friamente reconociendo un derecho, sino
de guisa que la sentencia favorable es, a
la  vez, intervencidén, ejecucion.
Opuestamente, es odiar estar como



matando virtualmente lo que odiamos,
aniquilandolo en la  intencion,
suprimiendo su derecho a alentar. Odiar
a alguien es sentir irritacion por su
simple existencia. Solo satisfaria su
radical desaparicion.

No creo que haya sintoma mas
sustancial de amor y odio que este
ultimo. Amar una cosa es estar
empenando en que exista; no admitir, en
lo que depende de uno, la posibilidad de
un universo donde aquel objeto esté
ausente. Pero notese que esto viene a ser
lo mismo que estarle continuamente
dando vida, en lo que de nosotros
depende, intencionalmente. Amar es
vivificacion  perenne, creacion Yy



conservacion intencional de lo amado.
Odiar es anulacion y asesinato virtual —
pero no un asesinato que se ejecuta una
vez, sino que estar odiando es estar sin
descanso asesinando, borrando de la
existencia al ser que odiamos.

Si a esta altura resumimos los
atributos que del amor se nos han
revelado, diremos que es un acto
centrifugo del alma que va hacia el
objeto en flujo constante y lo envuelve
en calida corroboracion, uniéndonos a él
y afirmando ejecutivamente su ser
(Pfander).=.

i, julio 1926.






AMOR EN
STENDHAL



[EL AMOR VISIONARIO]

Stendhal tenia la cabeza llena de
teorias; pero no tenia las dotes de
teorizador. En esto, como en algunas
otras cosas, se parece a nuestro Baroja,
que sobre todo asunto humano reacciona
primero en forma doctrinal. Uno y otro,
mirados sin la oportuna cautela, ofrecen
el aspecto de filosofos descarriados en
la literatura. Y, sin embargo, son todo lo
contrario. Basta con advertir que ambos
poseen una abundante coleccion de
teorias. El fildsofo, en cambio, no tiene
mas que una. Este es el sintoma que
radicalmente diferencia al temperamento



teorico verdadero del que solo lo es en
apariencia.

El teorizador llega a la formula
doctrinal movido por un afdn
exasperado de coincidir con la realidad.
A este fin usa de infinitas precauciones,
una de ellas la de mantener en rigorosa
unidad y cohesion la muchedumbre de
sus 1ideas. Porque lo real es
formidablemente uno. jQué pavor sintid
Parménides al descubrirlo! En cambio,
nuestra mente y nuestra sensibilidad son
discontinuas, contradictorias y
multiformes. En Stendhal y Baroja, la
doctrina desciende a mero idioma, a
género literario que sirve de 6rgano a la
emanacion lirica. Sus teorias son



canciones. Piensan «pro» o «contray —
lo que nunca hace el pensador—: aman y
odian en conceptos. Por eso sus
doctrinas  son  muchas.  Pululan
bactéricamente, dispares y antagonicas,
cada una engendrada por la impresion
del momento. A fuer de canciones dicen
la verdad, no de las cosas, sino del
cantor.

Con esto no pretendo insinuar
censura alguna. Ni Stendhal ni Baroja
ambicionan, en general, ser filiados
como filésofos; y si he apuntado ese
aspecto indeciso de su caracter
intelectual, ha sido no mas que por sentir
la grande delicia de tomar a los seres
segin son. Parecen filosofos. Tant pis!



Pero no lo son. Tan mieux!

El caso de Stendhal es, no obstante,
mas arduo que el de Baroja, porque hay
un tema sobre el cual quiso teorizar
completamente en serio. Y es, por
ventura, el mismo tema que Sdcrates,
patron de los filosofos, creia de su
especialidad. Ta erotika: las cosas del
amor.

El estudio De l'amour es uno de los
libros mas leidos. Llega uno al gabinete
de la marquesa o de la actriz o,
simplemente, de la dama cosmopolita.
Hay que esperar unos instantes. Los
cuadros —;por qué es inevitable que
haya cuadros en las paredes?—
absorben primero nuestra mirada. No



hay remedio. Y casi siempre la misma
impresion de capricho que nos suele
producir la obra pictorica. El cuadro es
como es; pero lo mismo podia haber
sido de otra manera. Nos falta siempre
esa dramatica emocion de topar con algo
necesario. Luego, los muebles, y entre
ellos, unos libros. Un dorso. ;Qué dice?
De ['amour. Como en casa del médico el
tratado de las enfermedades del higado.
La marquesa, la actriz, la dama
cosmopolita aspiran indefectiblemente a
ser especialistas en amor y han querido
informarse, 1o mismo que quien compra
un automovil adquiere en complemento
un manual sobre motores de explosion.
El libro es de lectura deliciosa.



Stendhal cuenta siempre, hasta cuando
define, razona y teoriza. Para mi gusto,
es el mejor narrador que existe, el
archinarrador ante el Altisimo. Pero jes
cierta esta famosa teoria del amor como
cristalizacion? ;Por qué no se ha hecho
un estudio a fondo sobre ella? Se la trae,
se la lleva y nadie la somete a un
analisis adecuado.

(No merecia la pena? Noétese que, en
resumen, esta teoria califica al amor de
constitutiva ficcion. No es que el amor
yerre a veces, Sino que es, por esencia,
un error. Nos enamoramos cuando sobre
otra persona nuestra 1maginacion
proyecta inexistentes perfecciones. Un
dia la fantasmagoria se desvanece, y con



ella muere el amor. Esto es peor que
declarar, segin viejo uso, ciego al amor.
Para Stendhal es menos que ciego: es
visionario. No solo no ve lo real, sino
que lo suplanta.

Basta mirar desde fuera esta
doctrina para poder localizarla en el
tiempo y en el espacio: es una secrecion
tipica del europeo siglo XIX. Ostenta
las  dos facciones caracteristicas:
idealismo y pesimismo. La teoria de la
«cristalizacion» es idealista porque hace
del objeto externo hacia el cual vivimos
una mera proyeccion del sujeto. Desde
el Renacimiento propende el europeo a
esta manera de explicarse el mundo
como emanacion del espiritu. Hasta el



siglo XIX ese idealismo  fue
relativamente alegre. El mundo que el
sujeto proyecta en torno suyo es, a su
modo, real, auténtico y lleno de sentido.
Pero la teoria de la «cristalizacion» es
pesimista. En ella se tiende a demostrar
que lo que consideramos funciones
normales de nuestro espiritu no son mas
que casos especiales de anormalidad.
Asi, Taine quiere convencernos de que
la percepcion normal no es sino una
alucinacion continuada y colectiva. Esto
es tipico en la ideologia de la pasada
centuria. Se explica lo normal por lo
anormal, lo superior por lo inferior. Hay
un extrafio empeilo en mostrar que el
Universo es un absoluto quid pro quo,



una inepcia constitutiva. El moralista
procurard  insinuarnos que  todo
altruismo es un larvado egoismo.
Darwin describira pacientemente la
obra modeladora que la muerte realiza
en la vida y hard de la lucha por la
existencia el maximo poder vital.
Parejamente, Carlos Marx pondra en la
raiz de la historia la lucha de clases.
Pero la verdad es de tal modo
opuesta a este terco pesimismo, que
acierta a instalarse dentro de ¢l sin que
el pensador amargo lo advierta. Asi en
la teoria de la «cristalizacién». Porque
en ella, a la postre, se reconoce que el
hombre s6lo ama lo amable, lo digno de
ser amado. Mas no habiéndolo —a lo



que parece— en la realidad, tiene que
imaginarlo. Esas perfecciones
fantaseadas son las que suscitan el amor.
Es muy facil calificar de ilusorias las
cosas excelentes. Pero quien lo hace
olvida plantearse el problema que
entonces resulta. Si  esas cosas
excelentes no existen, ;cOmMo venimos a
noticia de ellas? Si no hay en la myjer
real motivos suficientes para provocar
la exaltacion amorosa, /en qué
inexistente ville d'eaux hemos conocido
a la mujer imaginaria capaz de
enardecemos?

Se exagera, evidentemente, el poder
de fraude que en el amor reside. Al
notar que a veces miente calidades que,



en realidad, no posee el ser amado,
debiamos preguntarnos si lo falsificado
no es mas bien el amor mismo. Una
psicologia del amor tiene que ser muy
suspicaz en punto a la autenticidad del
sentimiento que analiza. A mi juicio, lo
mas agudo en el tratado de Stendhal es
esta sospecha de que hay amores que no
lo son. No otra cosa significa su ilustre
clasificaciéon de las especies erdticas:
amour-goat, amour-vanite, amour-
passion, etc. Es harto natural que si un
amor comienza por ser ¢l falso en cuanto
amor, lo sea todo en su derredor y
especialmente el objeto que lo inspira.
Solo «el amor-pasion» es legitimo
para Stendhal. Yo creo que aun deja



demasiado amplio el circulo de Ila
autenticidad amorosa. También en ese
«amor-pasion» habria que introducir
especies diferentes. No sOlo se miente
un amor por vanidad o por gout. Hay
otra fuente de falsificacion mas directa y
constante. El amor es la actividad que se
ha encomiado mas. Los poetas, desde
siempre, lo han ornado y pulido con sus
instrumentos cosméticos, dotandolo de
una extrafia realidad abstracta, hasta el
punto de que antes de sentirlo lo
conocemos, lo estimamos y nos
proponemos ejercitarlo, cdmo un arte o
un oficio. Pues bien: imaginese un
hombre o una myjer que hagan del amor
in genere, abstractamente, el ideal de su



accion vital. Seres asi  viviran
constantemente enamorados en forma
ficticia. No necesitan esperar que un
objeto determinado ponga en fluencia su
erotica vena, sino que cualquiera servird
para el caso. Se ama el amor, y lo
amado no es, en rigor, sino un pretexto.
Un hombre a quien esto acontezca, si es

aficitonado a  pensar, inventard
irremediablemente la  teoria de la
cristalizacion.

Stendhal es uno de estos amadores
del amor. En su libro reciente sobre La
vida amorosa de Stendhal, dice Abel
Bonnard: «No pide a las mujeres otra
cosa que autorizar sus ilusiones. Ama
con el fin de no sentirse solo; pero, en



verdad, se fabrica ¢l solo las tres
cuartas partes de sus amores.»

Hay dos clases de teorias sobre el
amor. Una de ellas contiene doctrinas
convencionales, puros topicos que se
repiten, sin previa intuicion de las
realidades  que  enuncian.  Otra
comprende nociones mas sustanciosas,
que provienen de la experiencia
personal. Asi en lo que conceptualmente
opinamos sobre el amor se dibuja vy
revela el perfil de nuestros amores.

En el caso de Stendhal no hay duda
alguna. Se trata de un hombre que ni
verdaderamente amé ni, sobre todo,
verdaderamente fue amado. Es una vida
llena de falsos amores. Ahora bien: de



los falsos amores solo puede quedar en
el alma la melancolica advertencia de su
falsedad, 1la experiencia de su
evaporacion. Si  se analiza y se
descompone la teoria stendhaliana, se ve
claramente que ha sido pensada del
revés; quiero decir que el hecho
culminante en el amor es para Stendhal
su conclusion. ;Cémo explicar que el
amor concluya si el objeto amado
permanece idéntico? Seria preciso mas
bien suponer —como hizo Kant en la
teoria del conocimiento— que nuestras
emociones erdticas no se regulan por el
objeto hacia que van, sino al contrario:
que el objeto es elaborado por nuestra
apasionada fantasia. El amor muere



porque su nacimiento fue una
equivocacion.

Chateaubriand no hubiera pensado
asi, porque su experiencia era opuesta.
He aqui un hombre que —incapaz de
sentir el amor verdaderamente— ha
tenido el don de provocar amores
auténticos. Una y otra y otra han pasado
junto a ¢l y han quedado subitamente
transidas de amor para siempre.
Subitamente  y  para siempre.
Chateaubriand  habria  forzosamente
urdido una doctrina en la cual fuera
esencial al amor verdadero no morir
nunca y nacer de golpe.
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[SUBITAMENTE y PARA
SIEMPRE]

Los amores comparados de
Chateaubriand y de Stendhal
constituirian un tema de alto rendimiento
psicologico que ensefiaria algunas cosas
a los que hablan tan ligeramente de Don
Juan. He aqui dos hombres de
gigantesco poder creador. No se dird
que son dos sefioritos chulos —ridicula
imagen en que ha venido a reducirse
Don Juan para ciertas mentes
angostisimas y eriales. Sin embargo,
estos dos hombres han dedicado sus



mejores energias a procurar Vivir
siempre enamorados. No lo han
conseguido, ciertamente. Por lo visto, es
asunto dificil para un alma procer caer
en amoroso frenesi. Pero el caso es que
lo han intentado dia por dia y que casi
siempre lograban hacerse la ilusion de
que amaban. Tomaban mucho mas en
serio sus amores que su obra. Es curioso
que solamente los incapaces de hacer
obra grande creen que lo debido es lo
contrario: tomar en serio la ciencia, el
arte o la politica y desdefiar los amores
como materia frivola. Yo no entro ni
salgo: me limito a hacer constar que los
grandes productores humanos han solido
ser gente muy poco seria, segun la idea



petite-bourgeoise de esta virtud.

Pero lo importante desde el punto de
vista del donjuanismo es la oposicion
entre Stendhal y Chateaubriand. De
ambos, es Stendhal quien se afana mas
denodadamente en torno a la mujer. Sin
embargo, es todo lo contrario de un Don
Juan. El Don Juan es el otro, ausente
siempre, envuelto en su niebla de
melancolia y que probablemente no
cortejo jamas a ninguna mujer.

El error de mas calibre que cabe
cometer cuando se trata de definir la
figura de Don Juan es fijarse en hombres
que se pasan la vida haciendo el amor a
las mujeres. En el mejor caso llevara
esto a tropezar con un tipo inferior y



trivial de Don Juan; pero es lo mas
probable que por tal ruta se llegue mas
bien al tipo mas opuesto. [Qué
aconteceria si al querer definir el poeta
nos fijasemos en los malos poetas?
Precisamente porque el mal poeta no es
poeta, so6lo hallaremos en ¢l el afan, el
trajin, los sudores y esfuerzos con que
aspira vanamente a lo que no logra. El
mal poeta sustituye la ausente
inspiracion con el atuendo
convencional: m elena y chalina. Del
mismo modo, ese Don Juan laborioso
que hace cada dia su jornada de
erotismo, ese Don Juan que «parece» tan
claramente Don Juan, es justamente su
negacion y su vacio.



Don Juan no es el hombre que hace
el amor a las mujeres, sino el hombre a
quien las mujeres hacen el amor. Este,
este es el indubitable hecho humano
sobre que debian haber meditado un
poco mas los escritores que ultimamente
se han propuesto el grave tema del
donjuanismo. Es un hecho que existen
hombres de los cuales se enamoran con
superlativa intensidad y frecuencia las
mujeres. He ahi materia sobrada para la
reflexion. ;En qué consiste ese don
extrano? ;Qué misterio vital se esconde
tras ese privilegio? Lo otro, el moralizar
en torno a cualquiera ridicula figura de
Don Juan que venga en gana fingir, me
parece demasiado inocente para ser



fecundo. Es el eterno vicio de los
predicadores: inventar un maniqueo
estupido a fin de gozarse en refutar al
maniqueo.

Stendhal dedica cuarenta afios a
batir las murallas de la feminidad.
Elucubra todo un sistema estratégico con
principios y corolarios. Va y viene, se
obstina y desvencija en la tarea
tenazmente. El resultado es nulo.
Stendhal no consigui®6 ser amado
verdaderamente por ninguna mujer. No
debe sorprender esto demasiado. La
mayor parte de los hombres sufre igual
destino. Hasta el punto de que para
compensar la desventura se ha creado el
habito y la 1lusion de aceptar como buen



amor cierta vaga adhesion o tolerancia
de la myjer, que se logra a fuerza de mil
trabajos. Acontece lo mismo que en el
orden estético. La mayor parte de los
hombres mueren sin haber gozado jamas
una auténtica emocion de arte. Sin
embargo, se ha convenido en aceptar
como tales el cosquilleo que produce un
vals o el interés dramatico que un
noveldn provoca.

Los amores de Stendhal fueron
pseudoamores de este linaje. Abel
Bonnard no insiste debidamente sobre
esto en su Vida amorosa de Stendhal,
que acabo de leer y me mueve a escribir
estas notas. La advertencia es
importante, porque explica el error



radical en su teoria del amor. La base de
¢sta es una experiencia falsa.

Stendhal cree consecuente con los
hechos de su experiencia— que el amor
se «hace» y, ademas, que concluye.
Ambos atributos son caracteristicos de
los pseudoamores.

Chateaubriand, por el contrario, se
encuentra siempre «hecho» el amor. No
necesita afanarse. La mujer pasa a su
vera y subitamente se siente cargada de
una magica electricidad. Se entrega
desde luego y totalmente. ;Por qué? jAh!
Ese es el secreto que los tratadistas del
donjuanismo hubieran debido
revelamos. Chateaubriand no es un
hombre hermoso. Pequeio y cargado de



espaldas. Siempre malhumorado,
disciplente, distante. Su adhesion a la
mujer amante dura ocho dias. Sin
embargo, aquella mujer que se enamoro
a los veinte afos, sigue a los ochenta
prendada del «genio», a quien tal vez no
volvio a ver. Esto no son imaginaciones:
son hechos documentales.

Un ejemplo entre muchos: la
marquesa de Custine, la «primera
cabellera» de Francia. Pertenecia a una
de las familias mas nobles y era
bellisima. Durante la revolucion, casi
una nifia, es condenada a la guillotina.
Se salva gracias al amor que despierta
en un zapatero, miembro del Tribunal.
Emigra a Inglaterra. Cuando vuelve,



acaba de publicar Chateaubriand Atala.
Conoce al autor e inmediatamente brota
en ella la locura amorosa. A
Chateaubriand, perennemente
caprichoso, se le antoja que madame de
Custine compre el castillo de Fervaques,
una antigua residencia sefiorial donde
Enrique IV pas6 una noche. La marquesa
reune cuanto puede de su fortuna, ain no
bien reconstruida después de la
emigracion, y compra el castillo. Pero
Chateaubriand no muestra premura en
visitarlo. Por fin, al cabo del tiempo,
pasa alli unos dias, horas sublimes para
aquella mujer apasionada.
Chateaubriand lee wun distico que
Enrique IV ha intallado en la chimenea



con su cuchillo de caza:

1me de Fervaques mérite
ves attaques.

Las horas de dicha transcurren
aceleradamente, sin retorno posible.
Chateaubriand se aleja para no volver o
poco menos: navega ya hacia nuevas
1slas de amor. Pasan los meses, los
anos. La marquesa de Custine se acerca
a los setenta. Un dia enseiia el castillo a
un visitante. Al llegar éste a la
habitacion de la gran chimenea, dice:
«;De modo que este es el lugar donde
Chateaubriand estaba a los pies de



usted?» Y ella, pronta, extrafiada y como
ofendida: «jAh, no sefior mio, no; yo a
los pies de Chateaubriand!»

Este tipo de amor en que un ser
queda adscrito de una vez para siempre
y del todo a otro ser —especie de
metafisico injerto— fue desconocido
para Stendhal. Por eso cree que es
esencial a un amor su consuncion,
cuando probablemente la verdad estd
mas cerca de lo contrario. Un amor
pleno, que haya nacido en la raiz de la
persona, no puede verosimilmente morir.
Va inserto por siempre en el alma
sensible. Las circunstancias —por
ejemplo, la lejania— podran impedir su
necesaria nutricion, y entonces ese amor



perdera volumen, se convertirda en un
hilillo sentimental, breve vena de
emocion que seguira manando en el
subsuelo de la conciencia. Pero no
morird: su calidad sentimental perdura
intacta. En ese fondo radical, la persona
que amo6 se sigue  sintiendo
absolutamente adscrita a la amada. El
azar podra llevarla de aqui para alla en
el espacio fisico y en el social. No
importa: ella seguird estando junto a
quien ama. Este es el sintoma supremo
del verdadero amor: estar al lado de lo
amado, en un contacto y proximidad mas
profundos que los espaciales. Es un
estar vitalmente con el otro. La palabra
mas exacta, pero demasiado técnica,



seria: un estar ontologicamente con el
amado, fiel al destino de éste, sea el que
sea. La myjer que ama al ladron, hallese
ella con el cuerpo dondequiera, esta con
el sentido en la carcel.
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[AMOR A LA
PERFECCION]

Conocida es la metifora que
proporciona a Stendhal el vocablo
«cristalizacion» para denominar su
teoria del amor. Si en las minas de
Salzburgo se arroja una rama de arbusto
y se recoge al dia siguiente, aparece
transfigurada. La  humilde forma
botanica se ha cubierto de irisados
cristales que recaman prodigiosamente
su aspecto. Segiun Stendhal, en el alma
capaz de amor acontece un proceso
semejante. La imagen real de una mujer



cae dentro del alma masculina, y poco a
poco se va recamando de
superposiciones imaginarias, que
acumulan sobre la nuda imagen toda
posible perfeccion.

Siempre me ha parecido esta ilustre
teoria de una superlativa falsedad. Tal
vez lo unico que de ella podemos salvar
es el reconocimiento implicito —ni
siquiera declarado— de que el amor es,
en algin sentido y de alguna manera,
impulso hacia lo perfecto. Por todo ello
cree Stendhal necesario suponer que
imaginamos perfecciones. Sin embargo,
¢l no se ocupa de este punto; lo da por
supuesto, lo deja a la espalda de su
teoria, y mi advierte siquiera que es el



momento mas grave, mas profundo, mas
misterioso del amor. La teoria de la
«cristalizacion» se preocupa mas bien
de explicar el fracaso del amor, la
desilusion de fallidos entusiasmos; en
suma, el desenamoramiento y no el
enamoramiento.

Como buen francés, Stendhal es
superficial desde el instante en que
empieza a hablar en general. Pasa al
lado del hecho formidable y esencial sin
reparar en ¢€l, sin sorprenderse. Ahora
bien: sorprenderse de lo que parece
evidente y naturalisimo es el don del
filosofo. Ved como Platon va derecho,
sin vacilaciones, y agarra con sus pinzas
mentales el nervio tremebundo del amor.



«El amor —dice— es un anhelo de
engendrar en la belleza.» Qué
ingenuidad! —dicen las  damas
doctoresas en amor, tomando sus
cocktails en todos los hoteles Ritz del
mundo. No sospechan las damas la
ironica complacencia del filosofo
cuando ante sus palabras ve saetear en
los ojos encantadores de las damas esa
atribucion de ingenuidad. Olvidan un
poco que cuando el filosofo les habla
sobre el amor, no les hace el amor, sino
todo lo contrario. Como Fichte indicaba,
filosofar quiere decir propiamente no
vivir, lo mismo que vivir quiere decir
propiamente no filosofar. ;Delicioso
poder de ausentarse de la vida, de



evadirse, por una virtual dimension que
el filosofo posee y que percibe
eminentemente cuando parece ingenuo a
la mujer! En la doctrina de amor sdlo
interesa a €sta —como a Stendhal— la
menuda psicologia y la anécdota. Y yo
no niego que sean interesantes; s6lo me
permito insinuar que detras de todo eso
estan los mayores problemas del
erotismo y, en el rango supremo, éste
que Platon formulé hace veinticinco
siglos.

Aunque sea de soslayo, miremos un
instante la enorme cuestion.

En el wvocabulario platénico,
«belleza» es el nombre concreto de lo
que mas gencricamente  nNOSOtros



solemos llamar «perfecciony.
Formulada con alguna cautela, pero
ateniéndonos rigorosamente al
pensamiento de Platon, su idea es ésta:
en todo amor reside un afan de unirse el
que ama a otro ser que aparece dotado
de alguna perfeccion. Es, pues, un
movimiento de nuestra alma hacia algo
en algin sentido excelente, mejor,
superior, Que esta excelencia sea real o
imaginaria no hace variar en lo mas
minimo el hecho de que el sentimiento
erotico —mas exactamente dicho, el
amor sexual— no se produce en
nosotros sino en vista de algo que
juzgamos perfeccion. Ensaye el lector
representarse un estado amoroso —de



amor sexual— en que el objeto no
presente a los ojos del que ama ningln
haz de excelencia, y verd coOmo es
imposible. Enamorarse es, por lo
pronto, sentirse encantado por algo (ya
veremos con algin detalle qué es esto
del «encantamiento»), y algo sélo puede
encantar si es o parece ser perfeccion.
No quiero decir que el ser amado
parezca integramente perfecto —este es
el error de Stendhal. Basta que en ¢l
haya alguna perfeccion, y claro es que
perfeccion en el horizonte humano
quiere decir, no lo que estd
absolutamente bien, sino lo que esta
mejor que el resto, lo que sobresale en
un cierto orden de cualidad; en suma: la



excelencia.

Esto es lo primero. Lo segundo es
que esa excelencia incita a buscar la
union con la persona dueia de ella.
(Que es esto de «union»? Los mas
auténticos enamorados diran con verdad
que no sentian —por lo menos en primer
término— apetito de union Corporal. El
punto es delicado y exige la mayor
precision. No se trata de que el amante
no desee también la union carnal con la
amada. Mas, por lo mismo que la desea
«tambiény, seria falso decir que es eso
lo que desea.

Una observacion capital es aqui de
urgencia. Nunca se ha distinguido
suficientemente —tal vez con la sola



excepcion de Scheler— entre el «amor
sexual» y el «instinto sexual», hasta el
punto de que cuando se nombra aquél se
suele entender éste. Cierto que en el
hombre los instintos aparecen casi
siempre trabados con formas
sobreinstintivas, de cardcter animico y
aun espiritual. Muy pocas veces vemos
funcionar por separado un puro instinto.
La idea habitual que del «amor fisico»
se tiene es, a mi juicio, exagerada. No es
tan facil ni tan frecuente sentir atraccion
exclusivamente fisica. En la mayor parte
de los casos, la sexualidad va sostenida
y complicada por gérmenes de
entusiasmo sentimental, de admiracidn
hacia la belleza corporal, de simpatia,



etc. No obstante, los casos de ejercicio
sexual puramente instintivo son de sobra
numerosos para poder distinguirlos del
verdadero «amor sexual». La diferencia
aparece clara, sobre todo en las dos
situaciones  extremas: cuando el
ejercicio de la sexualidad es reprimido
por razones morales o de circunstancias,
o cuando, por el contrario, el exceso de
ella degenera en luyjuria. En ambos casos
se nota que, «a diferencia del amory, la
pura voluptuosidad —diriamos la pura
impureza— preexiste a su objeto. Se
siente el apetito antes de conocer la
persona o situaciéon que lo satisface.
Consecuencia de esto es que puede
satisfacerse con cualquiera. El instinto



no prefiere cuando es solo instinto. No
es, por si mismo, impulso hacia una
perfeccion.

El instinto sexual asegura, tal vez, la
conservacion de la especie, pero no su
perfeccionamiento. En cambio, el
auténtico amor sexual, el entusiasmo
hacia otro ser, hacia su alma y hacia su
cuerpo, en indisoluble unidad, es por si
mismo, originariamente, una fuerza
gigantesca encargada de mejorar la
especie. En lugar de preexistir a su
objeto, nace siempre suscitado por un
ser que aparece ante nosotros, y de ese
ser es alguna cualidad egregia lo que
dispara el erdtico proceso.

Apenas comienza €ste, experimenta



el amante una extrafia urgencia de
disolver su individualidad en la del
otro, y, viceversa, absorber en la suya la
del ser amado. jMisterioso afan!
Mientras en todos los, otros casos de la
vida nada repugnarnos tanto como ver
invadidas por otro ser las fronteras de
nuestra existencia individual, la delicia
del amor consiste en  sentirse
metafisicamente  poroso para otra
individualidad, de suerte que so6lo en la
fusion de ambas, sO6lo en una
«individualidad de  dos»  halla
satisfaccion. Recuerda esto la doctrina
de los saint-simonianos, segun la cual,
el verdadero individuo humano es la
pareja hombre-myjer. Sin embargo, no



para en esto el anhelo de fusion. Cuando
el amor es plenario culmina en un deseo
mas o menos claro de dejar simbolizada
la union en un hijo en quien se
prolonguen y afirmen las perfecciones
del ser amado. Este tercer elemento,
precipitado del amor, parece recoger en
toda pureza su esencial sentido. El hijo
ni es del padre ni de la madre: es unidn
de ambos personificada y es afan de
perfeccion modelado en carne y en alma.
Tenia razén el ingenuo Platon: el amor
es anhelo de engendrar en lo perfecto, o
como otro platonico, Lorenzo de
M¢édicis, habia de decir: es appetito di
bellezza.

La ideologia de los ultimos tiempos



ha perdido la inspiracion cosmoldgica y
se ha hecho casi exclusivamente
psicoldgica. Los refinamientos en la
psicologia del amor, amontonando sutil
casuistica, han retirado nuestra atencion
de esa faceta cosmica, elemental del
amor. Nosotros vamos a entrar ahora
también en la zona psicoldgica, bien que
atacando lo mas esencial de ella, pero
no debemos olvidar que la multiforme
historia de nuestros amores, con todas
sus complicaciones y casos, vive a la
postre de esa fuerza elemental y cosmica

que nuestra psique —primitiva o
refinada, sencilla o compleja, de un
siglo o de otro— no hace sino

administrar y modelar variamente. Las



turbinas e ingenios de diverso formato
que sumergimos en el torrente no deben
hacernos olvidar la fuerza primaria de
¢ste que nos mueve misteriosamente.
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[DIVERSIDAD DEL
AMOR]

No se puede negar a esta idea de la
«cristalizacion» un primer pronto de
gran evidencia. Es muy frecuente, en
efecto, que nos sorprendamos en error a
lo largo de nuestros amores. Hemos
supuesto en lo amado gracias y primores
ausentes. /No habrd que dar la razon a
Stendhal? Yo creo que no. Cabe no tener
razon de puro tenerla demasiado. No
faltaba mas sino que, equivocandonos a
toda hora en nuestro comercio con la
realidad, so6lo en el amor fuésemos



certeros. La proyecciéon de elementos
imaginarios sobre un objeto real se
ejecuta constantemente. En el hombre,
ver las cosas —jcuanto mas apreciarlas!
— es siempre completarlas. Ya
Descartes advertia que cuando al abrir
la ventana pensaba ver pasar hombres
por la calle, cometia una inexactitud.
(Qué¢ era lo que en rigor veia?
Chapeaux et manteaux: rien de plus.
(Una curiosa observacion de pintor
impresionista que nos hace pensar en
Les petits chevaliers, de Velazquez,
conservados en el Louvre y copiados
por Manet.) Estrictamente hablando, no
hay nadie que vea las cosas en su nuda
realidad. El dia que esto acaezca sera el



ultimo dia del mundo, la jornada de la
gran revelacion. Entretanto,
consideramos adecuada la percepcion
de lo real que, en medio de una niebla
fantastica, nos deja apresar siquiera el
esqueleto del mundo, sus grandes lineas
tectonicas. Muchos, la mayor parte, no
llegan ni a eso: viven de palabras y
sugestiones; avanzan por la existencia
sonambulicamente, trotando dentro de su
delirio. Lo que llamamos genio no es
sino el poder magnifico que algin
hombre tiene de distender un poro de
esa niebla imaginativa y descubrir a su
través, tiritando de puro desnudo, un
nuevo trozo auténtico de realidad.

Lo que parece, pues, evidente en la



teoria de la «cristalizacion» rebosa el
problema del amor. Toda nuestra vida
mental es, en varia medida,
cristalizacion. No se trata, por lo tanto,
de nada especifico en el caso del amor.
So6lo cabria suponer que en el proceso
erotico la cristalizacidbn aumenta en
proporcion andmala. Pero esto es
completamente falso, por 1o menos en el
sentido que Stendhal supone. No es mas
ilusoria la apreciacion del amante que la
del partidario politico, la del artista, del
negociante, etc. Poco mas o menos, se es
en amor tan romo o tan perspicaz como
se sea de ordinario en el juicio sobre el
projimo. La mayor parte de la gente es
torpe en su percepcion de las personas,



que son el objeto mas complicado y mas
sutil del universo.

Para dar al traste con la teoria de la
cristalizacion basta con fijarse en los
casos en que evidentemente no la hay:
son los casos ejemplares del amor en
que ambos participantes poseen un
espiritu claro y dentro de los limites
humanos no padecen error. Una teoria
del erotismo ha de comenzar por
explicarnos sus formas mas perfectas, en
vez de orientarse, desde luego, hacia la
patologia del fendmeno que estudia. Y el
hecho es que, en aquellos casos, en vez
de proyectar el hombre donde no existen
perfecciones que preexistian en su
mente, halla de pronto existentes en una



mujer calidades de especie hasta
entonces desconocida por €l. Notese que
se trata precisamente de calidades
femeninas. ;Como pueden éstas, si son
un poco originales, preexistir en la
mente de un varon? O, viceversa, de
excelencias varoniles que la mente
femenina anticipase. La parte de verdad
que haya en una posible anticipacion y
como invencion de primores antes de
hallarlos en la realidad no tiene nada
que ver con la idea de Stendhal. Ya
hablaremos del sutil asunto.

Hay, ante todo, un error garrafal de
observacion en esta teoria. Supone,
segin parece, que el estado amoroso
implica una sobreactividad de la



conciencia. La cristalizacion
stendhaliana parece indicar luyjo de
labor espiritual, enriquecimiento y
acumulacion. Ahora bien: conviene
resueltamente decir que el
enamoramiento es un estado de miseria
mental en el que la vida de nuestra
conciencia se estrecha, empobrece y
paraliza.

He dicho «el enamoramiento». So
pena de continuar emitiendo inepcias,
como es uso, en tomo al tema del amor,
es preciso que pongamos alguin rigor en
el vocabulario. Con el vocablo «amory,
tan sencillo y de tan pocas letras, se
denominan innumerables fendmenos, tan
diferentes entre si, que fuera prudente



dudar si tienen algo de comun.
Hablamos de «amor» a una mujer; pero
también de «amor de Dios», «amor a la
patria», «amor al arte», «amor
maternal», «amor filialy», etc. Una sola y
misma voz ampara y nombra la fauna
emocional mas variada.

Un vocablo es equivoco cuando con
¢l denominamos cosas que no tienen
entre si comunidad esencial, sin nada
importante que en todas ellas sea
idéntico. Asi, la voz «ledn», usada para
nombrar al ilustre felino a la vez que
para designar los Papas romanos y la
ciudad espanola Ledn. El azar ha hecho
que un fonema se cargue de diversas
significaciones, las cuales aluden y



nombran objetos radicalmente distintos.
Los gramaticos y ldégicos hablan
entonces de «polisemia»; el vocablo
posee multiple significacion.

(Es este el caso del nombre «amor»
en las expresiones antedichas? Entre el
«amor a la ciencia» y el «amor a la
mujer», /existe alguna semejanza
importante? Confrontando ambos
estados de alma encontramos que en
ellos casi todos los elementos son
distintos. Hay, sin embargo, un
ingrediente 1déntico, que un andlisis
cuidadoso nos permitiria aislar en uno y
otro fendomeno. Al verlo exento,
separado de los restantes factores que
integran ambos estados de alma,



comprenderiamos que solo merece
rigorosamente el nombre de «amor». Por
obra de una ampliacion practica, pero
imprecisa, lo aplicamos al estado de
alma entero, a pesar de que en éste van
muchas otras cosas que no son
propiamente «amor», que ni siquiera son
sentimiento.

Es lamentable que la labor
psicoldgica de los ultimos cien afios no
haya desembocado aun en la cultura
general y sea forzoso, de ordinario,
reducirse a la Optica gruesa, que aun
suele emplearse para contemplar la
psique humana.

El amor, hablando estrictamente 2, es
pura actividad sentimental hacia un



objeto, que puede ser cualquiera,
persona o cosa. A fuer de actividad
«sentimental», queda, por una parte,
separado de todas las funciones
intelectuales —percibir, atender, pensar,
recordar, imaginar—; por otra parte, del
deseo con que a menudo se le confunde.
Se desea, cuando hay sed, un vaso de
agua; pero no se le ama. Nacen, sin
duda, del amor deseos; pero el amor
mismo no es desear. Deseamos venturas
a la patria y deseamos vivir en ella
«porque» la amamos. Nuestro amor es
previo a esos deseos, que nacen de ¢l
como la planta de la simiente

A fuer de «actividad» sentimental, el
amor se diferencia de los sentimientos



inertes, como alegria o tristeza. Son
¢stos a manera de una coloracion que
tifie nuestra alma. Se «estd» triste o se
«esta» alegre, en pura pasividad. La
alegria, por si, no contiene actuacion
ninguna, aunque pueda llevar a ella. En
cambio, amar algo no es simplemente
«estar», sino actuar hacia lo amado. Y
no me refiero a los movimientos fisicos
o espirituales que el amor provoca, sino
que el amor es de  suyo,
constitutivamente, un acto transitivo en
que nos afanamos hacia lo que amamos.
Quietos, a cien leguas del objeto, y aun
sin que pensemos en ¢l, si lo amamos,
estaremos emanando hacia ¢l wuna
fluencia  indefimible, de  caracter



afirmativo y calido. Esto se advierte con
claridad si confrontamos el amor con el
odio. Estar odiando algo o alguien no es
un «estar» pasivo, como el estar triste,
sino que es, en algin modo, accion,
terrible accidn negativa, idealmente
destructora del objeto odiado. Esta
advertencia de que hay una actividad
sentimental especifica, distinta de todas
las actividades corporales y de todas las
demas del espiritu, como la intelectual,
la del deseo y de la volicion, me parece
de una importancia decisiva para una
fina psicologia del amor. Cuando se
habla de éste, casi siempre se describen
sus resultados. Casi nunca se coge con
las pinzas del analisis el amor mismo,



en lo que tiene de peculiar y distinto de
la restante fauna psiquica.

Ahora puede parecer admisible que
el «amor a la ciencia» y el «amor a la
mujer» tengan un ingrediente comun. Esa
actividad sentimental, ese calido y
afirmativo interés nuestro en otro ser por
¢l mismo, puede indiferentemente
dirigirse a una persona femenina, aun
trozo de tierra (la patria), a una clase de
ejercicio humano: el deporte, la ciencia,
etc. y debiera afadirse que, en
definitiva, todo lo que no es pura
actividad sentimental, todo lo que es
diferente en el «amor a la ciencia» y en
el «amor a la mujer» no es propiamente
amor.



Hay muchos «amores» donde existe
de todo menos auténtico amor. Hay
deseo, curiosidad, obstinacidén, mania,
sincera ficcion sentimental; pero no esa
calida afirmacion del otro ser,
cualquiera que sea su actitud para con
nosotros. En cuanto a los «amoresy
donde efectivamente la hallamos, es
preciso no olvidar que contienen muchos
otros elementos ademas del amor sensu
stricto.

En sentido lato, solemos llamar
amor al «enamoramiento», un estado de
alma complejisimo, donde el amor en
sentido  estricto tiene un papel
secundario. Stendhal se refiere a ¢l
cuando titula su libro De ['amour, con



una generalidad abusiva que revela la
insuficiencia de su horizonte filosofico.

Pues bien: de ese «enamoramiento»
que la teoria de la cristalizacion nos
presenta como una hiperactividad del
alma, quisiera yo decir que es, mas bien,
un angostamiento 'y una relativa
paralizacion de nuestra vida de
conciencia. Bajo su dominio somos
menos, y no mas, que en la existencia
habitual. Esto nos llevard a delinear en
esquema la psicologia del arrebato
erotico.






[ATENCION Y«MANIA»]

El «enamoramiento» es, por lo
pronto, un fendmeno de la atencion.

En  cualquier momento  que
sorprendamos la vida de nuestra
conciencia hallaremos que el campo de
ella se encuentra ocupado por una
pluralidad de objetos exteriores e
interiores. Esos objetos, que en cada
caso llenan el volumen de nuestra mente,
no estdn en confuso monton. Hay en
ellos siempre un orden minimo, una
jerarquia. En efecto, siempre hallaremos
alguno de ellos destacado sobre los
demas, preferido, especialmente



1luminado, como si nuestro foco mental,
nuestra preocupacion lo esfumase en su
fulgor, aislandolo del resto. Es
constitutivo de nuestra conciencia
atender algo. Pero no le es posible
atender algo sin desatender otras cosas
que, por ello, quedan en una forma de
presencia secundaria, a manera de coro
y de fondo.

Como el numero de objetos que
componen el mundo de cada cual es muy
grande y el campo de nuestra conciencia
muy limitado, existe entre ellos una
especie de lucha para conquistar nuestra
atencion. Propiamente, nuestra vida de
alma y de espiritu es solo la que se
verifica en esa zona de maxima



iluminacion. El resto —la zona de
desatencion consciente, y mas alla, lo
subconsciente, etc.— es sOlo vida en
potencia, preparacion, arsenal o reserva.
Se puede imaginar la conciencia atenta
como el espacio propio de nuestra
personalidad. Tanto vale, pues, decir
que atendemos una cosa, como decir que
esa cosa desaloja un cierto espacio en
nuestra personalidad.

En el régimen normal, la cosa
atendida ocupa unos momentos ese
centro privilegiado, del cual es
expulsada pronto para dejar a otra su
puesto. En suma, la atencion se desplaza
de un objeto a otro, deteniéndose mas o
menos en ellos, segiin su importancia



vital. Imaginese que un buen dia nuestra
atencion quedase paralizada, fija en un
objeto. El resto del mundo quedaria
relegado, distante, como inexistente, Yy,
faltando toda posible comparacion, el
objeto anomalamente atendido
adquiriria para nosotros proporciones
enormes. Tales, que, en rigor, ocuparia
todo el dmbito de nuestra mente y seria
para nosotros, ¢l solo, equivalente a
todo ese mundo que hemos dejado fuera
merced a nuestra radical desatencion.
Acaece, pues, lo mismo que si
aproximamos a los 0jos nuestra mano:
siendo tan pequefio cuerpo, basta para
tapar el resto del paisaje y llenar por
entero nuestro campo visual. Lo



atendido tiene para nosotros ipso facto
mas realidad, mas vigorosa existencia
que lo desatendido, fondo exanglie y
casi fantasma que aguarda en la periferia
de nuestra mente. Al tener mas realidad,
claro es que se carga de mayor estima,
se hace mas valioso, mas importante y
compensa el resto oscurecido del
universo.

Cuando la atencion se fija mas
tiempo o con mas frecuencia de lo
normal en un objeto, hablamos de
«maniay. El manidtico es un hombre con
un régimen atencional andmalo. Casi
todos los grandes hombres han sido
maniaticos, sd6lo que las consecuencias
de su mania, de su «idea fija», nos



parecen utiles o estimables. Cuando
preguntaban a Newton cOomo habia
podido descubrir su sistema mecanico
del universo, respondio: Nocte dieque
incubando «pensando en ello dia y
noche». Es una declaracion de obseso.
En verdad, nada nos define tanto como
cual sea nuestro régimen atencional. En
cada hombre se modula de manera
diversa. Asi, para un hombre habituado
a meditar, insistiendo sobre cada tema a
fin de hacerle rendir su secreto jugo, la
ligereza con que la atencion del hombre
de mundo resbala de objeto en objeto es
motivo de mareo. Viceversa, al hombre
de mundo le fatiga y angustia la lentitud
con que avanza la atencion del pensador,



que va como una red de fondo rascando
la aspera entrafia del abismo. Luego hay
las diferentes preferencias de Ila
atencion que constituyen la base misma
del caracter. Hay quien, si en la
conversacion surge un dato econdmico,
queda absorto, como si hubiese caido
por un escotillon. En otro ird la atencidn
espontaneamente, por propio declive,
hacia el arte o hacia asuntos sexuales.
Cabria aceptar esta formula: dime lo que
atiendes y te diré quién eres.

Pues bien: yo creo que el
«enamoramiento» es un fenémeno de la
atencion, un estado anomalo de ella que
en el hombre normal se produce.

Ya el hecho inicial del



«enamoramiento» lo muestra. En la
sociedad se hallan frente a frente muchas
mujeres y muchos hombres. En estado de
indiferencia, la atencion de cada hombre
—como de cada mujer— se desplaza de
uno en otro sobre los representantes del
sexo contrario. Razones de simpatia
antigua, de mayor proximidad, etc.,
haran que esa atencion de la mujer se
detenga un poco mas sobre este varon
que sobre el otro; pero la desproporcion
entre el atender a uno y desatender a los
demas no es grande. Por decirlo asi —y
salvas esas pequefias diferencias—,
todos los hombres que la mujer conoce
estan a 1gual distancia atencional de
ella, en fila recta. Pero un dia este



reparto igualitario de la atencion cesa.
La atencion de la mujer propende a
detenerse por si misma en uno de esos
hombres, y pronto le supone un esfuerzo
desprender de ¢l su pensamiento,
movilizar hacia otros u otras cosas la
preocupacion. La fila rectilinea se ha
roto: uno de los varones queda
destacado, a menor distancia atencional
de aquella myjer.

El  «enamoramiento», en  su
iniciacidn, no es mas que eso: atencion
anomalamente detenida en otra persona.
Si ésta sabe aprovechar su situacion
privilegiada y nutre ingeniosamente
aquella atencion, lo demas se producira
con irremisible mecanismo. Cada dia se



hallarda mas adelantado sobre la fila de
los otros, de los indiferentes; cada dia
desalojara mayor espacio en el alma
atenta. Esta se ira sintiendo incapaz de
desatender a aquel privilegiado. Los
demas seres y cosas seran poco a poco
desalojados de la  conciencia.
Dondequiera que la «enamoraday» este,
cualquiera que sea su aparente
ocupacidn, su atencidén gravitard por el
propio peso hacia aquel hombre. Y,
viceversa, le costard una gran violencia
arrancarla un momento de esa direccidn
y orientarla hacia las urgencias de la
vida. San Agustin vio sagazmente este
ponderar espontaneo hacia un objeto que
es caracteristico del amor. Amor meus,



pondus meum. illo jeror. quocumque
jeror. («Mi amor es mi peso: por €l voy
dondequiera que voy.»)

No se trata, pues, de un
enriquecimiento de nuestra vida mental.
Todo lo contrario. Hay una progresiva
eliminaciéon de las cosas que antes nos
ocupaban. La conciencia se angosta y
contiene sO6lo un objeto. La atencion
queda paralitica: no avanza de una cosa
a otra. Esta fija, rigida, presa de un solo
ser. Theia mania («mania divinay),
decia Platon. (Ya veremos de donde
viene este «divina», tan sorprendente y
€Xcesivo.)

Sin embargo, el enamorado tiene la
impresion de que su vida de conciencia



es mas rica. Al reducirse su mundo se
concentra mas. Todas sus fuerzas
psiquicas convergen para actuar en un
solo punto, y esto da a su existencia un
falso aspecto de superlativa intensidad.
Al propio tiempo, ese exclusivismo
de la atencion dota al objeto favorecido
de cualidades portentosas. No es que se
finjan en €l perfecciones inexistentes.
(Ya he mostrado que esto puede ocurrir;
pero no es esencial ni forzoso, como
erroneamente supone Stendhal.) A fuerza
de sobar con la atencién un objeto, de
fijarse en ¢l, adquiere éste para la
conciencia una fuerza de realidad
incomparable. Existe a toda hora para
nosotros; esta siempre ahi, a nuestra



vera, mas real que ninguna otra cosa.
Las demas tenemos que buscarlas,
dirigiendo a ellas penosamente nuestra
atencion, que por si estd prendida a lo
amado.

Ya aqui topamos con una gran
semejanza entre el enamoramiento y el
entusiasmo mistico. Suele €éste hablar de
la «presencia de Dios». No es una frase.
Tras ella hay un fenomeno auténtico. A
fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios,
llega éste a cobrar ante el mistico tal
solidez objetiva, que le permite no
desaparecer nunca de su campo mental.
Se halla alli siempre, por lo mismo que
la atencion no lo suelta. Todo conato de
movimiento le hace tropezar con Dios,



es decir, recaer en la 1dea de El. No es,
pues, nada peculiar al orden religioso.
No hay cosa que no pueda conseguir esa
presencia permanente que para el
mistico goza Dios. El sabio que vive
afos enteros pensando en un problema,
o el novelista que  arrastra
constantemente la preocupacion por su
personaje imaginario conocen el mismo
fendmeno. Asi Balzac, cuando corta una
conversacion de negocios diciendo:
«jBueno, volvamos a la realidad!
Hablemos de César Birotteau.» También
para el enamorado la amada posee una
presencia ubicua y constante. El mundo
entero estd como embebido en ella. En
rigor, lo que pasa es que el mundo no



existe para el amante. La amada lo ha
desalojado y sustituido. Por eso dice el
enamorado en una cancion irlandesa:
«jAmada, ti eres mi parte de mundo!»






[DE GRADO Y SIN
REMISION]

Reprimamos los gestos romanticos y
reconozcamos en el «enamoramientoy
—repito que no hablo del amor sensu
stricto— un estado inferior de espiritu,
una especie de imbecilidad transitoria.
Sin anquilosamiento de la mente, sin
reduccion de nuestro habitual mundo, no
podriamos enamoramos.

Esta descripcion del «amor» es,
como se advierte, inversa de la que usa
Stendhal. En vez de acumular muchas
cosas (perfecciones) en un objeto, segin



presume la teoria de la cristalizacion, lo
que hacemos es aislar un objeto
anormalmente, quedamos so6lo con ¢l,
fijos y paralizados, como el gallo ante la
raya blanca que lo hipnotiza.

Con esto no pretendo desprestigiar
el gran suceso erotico que da en la
historia publica 'y privada tan
admirables fulguraciones. El amor es
obra de arte mayor, magnifica operacion
de las almas y de los cuerpos. Pero es
indudable que para producirse necesita
apoyarse en una porcion de procesos
mecanicos, automaticos y sin
espiritualidad verdadera. Supuestos del
amor que tanto vale son, cada uno de por
si, bastante estipidos y, como he dicho,



funcionan mecanicamente.

Asi, no hay amor sin instinto sexual.
El amor usa de éste como de una fuerza
bruta, como el bergantin usa del viento.
El «enamoramiento» es otro de esos
estipidos mecanismos, prontos siempre
a dispararse ciegamente, que el amor
aprovecha y cabalga, buen caballero que
es. No se olvide que toda la vida
superior del espiritu, tan estimada en
nuestra cultura, es imposible sin el
servicio de innumerables e inferiores
automatismos.

Cuando hemos caido en ese estado
de angostura mental, de angina psiquica
que es el enamoramiento, estamos
perdidos. En los primeros dias aun



podemos luchar; pero cuando Ila
desproporcion entre la atencidn prestada
a una mujer y la que concedemos a las
demas y al resto del cosmos pasa de
cierta medida, no estd ya en nuestra
mano detener el proceso.

La atencion es el instrumento
supremo de la personalidad; es el
aparato que regula nuestra vida mental.
Al quedar paralizada, no nos deja
libertad alguna de  movimientos.
Tendriamos, para salvarnos, que volver
a ensanchar el campo de nuestra
conciencia, y para ello seria preciso
introducir en ¢l otros objetos que
arrebaten al amado su exclusivismo. Si
en el paroxismo del enamoramiento



pudié¢semos de pronto ver lo amado en
la perspectiva normal de nuestra
atencion, su magico poder se anularia.
Mas para hacer esto tendriamos que
atender a esas otras cosas, es decir,
tendriamos que salir de nuestra propia
conciencia, integramente ocupada por lo
que amamos.

Hemos caido en un recinto
hermético, sin porosidad ninguna hacia
el exterior. Nada de fuera podré penetrar
y facilitarnos la evasién por el agujero
que ella abra. El alma de un enamorado
huele a cuarto cerrado de enfermo, a
atmésfera confinada, nutrida por los
pulmones mismos que van a respirarla.

De aqui que todo el enamoramiento



tienda automaticamente hacia el frenesi.
Abandonado a si mismo, se ira
multiplicando  hasta la extremidad
posible.

Esto lo saben muy bien los
«conquistadores» de ambos sexos. Una
vez que la atencidén de una mujer se fija
en un hombre, es a éste muy facil llenar
por completo su preocupacion. Basta
con un sencillo juego de tira y afloja, de
solicitud y de desdén, de presencia y de
ausencia. El pulso de esta técnica actia
como una maquina neumdtica en la
atencion de la mujer y acaba por
vaciarla de todo el resto de mundo. jQue
bien dice nuestro pueblo «sorber los
sesos»! En efecto: jesta absorta,



absorbida por un objeto! La mayor parte
de los «amores» se reducen a este juego
mecanico sobre la atencion del otro.
Solo salva al enamorado un choque
recibido violentamente de fuera, un
tratamiento a que alguien le obligue. Se
comprende que la ausencia, los viajes
sean una buena cura para enamorados.
La lejania del objeto amado lo desnutre
atencionalmente; i1mpide que nuevos
elementos de ¢l mantengan vivo el
atender.  Los  viajes,  obligando
materialmente a salir de si mismo vy
resolver mil pequefios problemas,
arrancandonos del engaste habitual y
apretando contra nosotros mil objetos
insolitos, consiguen forzar la consigna



maniatica y abren poros en la conciencia
hermética, por donde entra, con el aire
libre, la perspectiva normal.

Ahora convendria afrontar una
objeciéon que, leyendo el capitulo
anterior, se le habra ocurrido al lector.
Al definir el enamoramiento como un
quedar fija la atencion sobre otra
persona, no lo separamos bastante de
mil casos de la vida en que asuntos
politicos o econdémicos de gravedad y
urgencia  retienen  superlativamente
nuestra preocupacion.

La diferencia, sin embargo, es
radical. En el enamoramiento, Ila
atencion se fija por si misma en el otro
ser. En las urgencias vitales, por el



contrario, la atencion se fija obligada,
contra su propio gusto. Casi el mayor
enojo de lo enojoso es tener por fuerza
que atenderlo. Wundt fue el primero —
hace lo menos sesenta afios— que
distinguid entre la atencion activa y la
pasiva. Hay atencion pasiva cuando, por
ejemplo, suena un tiro en la calle. El
ruido insolito se impone a la marcha
espontdnea de nuestra conciencia y
fuerza la atencion. En el que se enamora
no hay esta imposicidén, sino que la
atencion va por si misma a lo amado.
Una psicologia delicada de este
fendmeno describiria aqui una curiosa
situacion de doble haz, en que
atendemos, a la vez, de grado y sin



remision.

Entendido con sutileza, puede
decirse que todo el que se enamora es
que quiere enamorarse. Esto distancia el
enamoramiento, que es, a la postre, un
fendémeno normal, de la obsesion, que es
un fendmeno patoldgico. El obseso no se
«fija» en su idea por propia inclinacion.
Lo horrible de su estado es precisamente
que, siendo suya la idea, aparece en su
interior con el cardcter de feroz
imposicion ajena, emanada por un
«otro» andonimo e inexistente.

S6lo hay un caso en que nuestra
atencion va por su propio pie a fijarse
en otra persona, y, sin embargo, no se
trata de enamoramiento. Es el caso del



odio. Odio y amor son, en todo, dos
gemelos  enemigos,  idénticos y
contrarios. Como hay un enamoramiento,
hay —y no con menor frecuencia— un
«enodiamientoy.

Al emerger de wuna época de
enamoramiento sentimos una impresion
parecida a la del despertar que nos hace
salir del desfiladero donde se aprietan
los suefios. Entonces nos damos cuenta
de que la perspectiva normal es mas
ancha y aireada y percibimos todo el
hermetismo y enrarecimiento  que
padecia nuestra mente apasionada.
Durante algin tiempo experimentamos
las vacilaciones, las tenuidades y las
melancolias de los convalecientes.



Una vez iniciado, el proceso del
enamoramiento  transcurre con una
monotonia desesperante. Quiero decir
que todos los que se enamoran, se
enamoran lo mismo —el listo y el tonto,
el joven y el viejo, el burgués y el
artista. Esto confirma su cardcter
mecanico.

Lo tnico que en ¢l no es puramente
mecanico es su comienzo. Por lo mismo,
atrae nuestra curiosidad de psicologos
mas que ninguna otra porcién del
fenémeno. ;Qué es lo que fija la
atencion de una mujer en un hombre o de
un hombre en una mujer? ;Qué género de
cualidades otorgan esa ventaja a una
persona sobre la fila indiferente de las



demas? No hay duda que es este el tema
mas interesante. Pero, a la vez, de una
gran complejidad. Porque si todos los
que se enamoran se enamoran lo mismo,
no todos se enamoran por lo mismo. No
existe ninguna cualidad que enamore
universalmente.

Pero, antes de entrar en tema tan
peliagudo como este de qué es lo que
enamora y cudles los diversos tipos de
preferencia erotica, conviene mostrar la
semejanza inesperada del
enamoramiento, en cuanto paralisis de la
atencion, con el misticismo y, lo que es
mas grave aun, con el estado hipnotico.



Vil



ENAMORAMIENTO,
EXTASIS E HIPNOTISMO

El ama de casa conoce que su criada
se ha enamorado cuando empieza a
notarla distraida. La pobre mujer no
tiene la atencion libre para movilizarla
sobre las cosas que la rodean. Vive
embobada, ensimismada, contemplando
en su propio interior la imagen del
amado, siempre  presente. Esta
concentracion hacia su propio interior
da al enamorado una apariencia de
sonambulo, de lunatico, de «encantadoy.
Y, en efecto, es el enamoramiento un



encantamiento. El filtro magico de
Tristan ha simbolizado siempre con
sugestiva  plasticidad el proceso
psicoldgico del «amory.

En los giros del lenguaje usual que
condensan atisbos milenarios existen
veneros magnificos de psicologia
sumamente certera y no explotada aun.
Lo que enamora es siempre algin
«encanto». Y este nombre de la técnica
magica, dado al objeto del amor, nos
indica que la mente andénima, creadora
del idioma, ha advertido el caracter
extranormal e irremisible en que cae el
enamorado.

El verso mas antiguo es la formula
magica que se llamé can tus y ¢ armen .



El acto y el efecto magico de la formula
era la incantatio. De aqui encanto, y en
francés, charme, de ¢ armen .

Pero, sean cualesquiera  sus
relaciones con la magia, existe, a mi
juicio, una semejanza mas profunda que
cuanto se ha reparado hasta ahora entre
el enamoramiento y el misticismo. Debia
haber puesto en la pista de este radical
parentesco el hecho de que siempre, con
pasmosa coincidencia, el mistico adopte
para expresarse vocablos e imagenes de
erotismo. Todos los que se han ocupado
de este fendémeno religioso lo han
notado, pero han creido suficiente
declarar que se trataba de metaforas no
mas.



Pasa con la metafora como pasa con
la moda. Hay gentes que cuando han
calificado algo de metafora o de moda
creen haberlo aniquilado y no ser
menester mayor investigacion. jComo si
la metafora y la moda no fuesen
realidades del mismo orden que las
demas, dotadas de no  menor
consistencia y obedientes a causas y a
leyes tan enérgicas como las que
gobiernan los giros siderales!

Pero si todos los que han estudiado
el misticismo han hecho notar la
frecuencia de su vocabulario erético, no
han advertido el hecho complementario
que da a aquél verdadera gravedad. Y es
que, viceversa, el enamorado propende



al uso de expresiones religiosas. Para
Platon es una mania «divina», y todo
enamorado llama —divina a la amada,
se siente a su vera «Como en el cieloy,
Este curioso canje 1éxico entre amor y
misticismo hace sospechar alguna
comunidad de raiz.

Y, en efecto, el proceso mistico es
como mecanismo psicologico analogo al
enamoramiento. Se parece tanto, que
coincide con ¢l hasta en el detalle de ser
fastidiosa— mente monotono. Como
todo el que se enamora se enamora lo
mismo, los misticos de todos los
tiempos y lugares han dado los mismos
pasos y han dicho, en rigor, las mismas
cosas.



Tomese cualquier libro mistico —de
la India o de China, alejandrino o arabe,
teuténico o espaiiol, siempre se trata de
una guia trascendente, de un itinerario de
la mente hacia Dios. Y las estaciones y
los vehiculos son siempre los mismos,

salvo diferencias externas y accidentales
3

Comprendo perfectamente, y de paso
comparto, la falta de simpatia que han
mostrado siempre las Iglesias hacia loc
misticos, Como si temiesen que las
aventuras extaticas trajesen desprestigio
sobre la religion. El extatico es, mas o
menos, un frenético. Le falta mesura y
claridad mental. Da a la relacion con
Dios un caracter orgiastico que repugna



a la grave serenidad del verdadero
sacerdote. El caso es que, con rara
coincidencia, el mandarin confuciano
experimenta un desdén hacia el mistico
taoista, parejo al que el tedlogo catodlico
siente hacia la monja iluminada. Los
partidarios de la bullanga en todo orden
preferiran siempre la anarquia y la
embriaguez de los misticos a la clara y
ordenada inteligencia de los sacerdotes,
es decir, de la Iglesia. Yo siento no
poder acompafiarles tampoco en esta
preferencia. Me lo impide una cuestion
de veracidad. Y es ella, que cualquiera
teologia me parece transmitirnos mucha
mas cantidad de Dios, mas atisbos y
nociones sobre la divinidad, que todos



los éxtasis juntos de todos los misticos
juntos. Porque, en lugar de acercamos
escépticamente al extatico, debemos
tomarle por su palabra, recibir lo que
nos trae de sus  inmersiones
trascendentes y ver luego si eso que nos
presenta vale la pena. Y la verdad es
que, después de acompaiarle en su viaje
sublime, lo que logra comunicamos es
cosa de poca monta. Yo creo que el alma
europea se halla proxima a una nueva
experiencia de Dios, a nuevas
averiguaciones sobre esa realidad, la
mas importante de todas. Pero dudo
mucho que el enriquecimiento de
nuestras ideas sobre lo divino venga por
los caminos subterraneos de la mistica y



no por las vias luminosas del
pensamiento discursivo. Teologia, y no
éxtasis.

Pero volvamos a nuestro tema. FEl
misticismo es también un fenomeno de la
atencion. Lo primero que nos propone la
técnica mistica es que fijemos nuestra
atencion en algo. ;En qué? La técnica
extdtica mas rigorosa, sabia e ilustre,
que es la Yoga, descubre ingenuamente
el caracter mecanico de cuanto va a
pasar luego, porque a esa pregunta nos
responde: en cualquiera cosa. No es,
pues, el objeto lo que califica e inspira
el proceso, sino que sirve soélo de
pretexto para que la mente entre en una
situacion anormal. En efecto, hay que



atender a algo simplemente como medio
para desatender todo lo demas del
mundo. La via mistica comienza por
evacuar de nuestra conciencia la
pluralidad de objetos que en ella suele
haber y que permite el normal
movimiento de la atencion. Asi, en San
Juan de la Cruz, el punto de partida para
todo avance ulterior es «la casa
sosegada». Embotar los apetitos y las
curiosidades: «un desasimiento grande
de todo» —dice Santa Teresa—, «un
arrancamiento de almay; esto es, cortar
las raices y ligamentos de nuestros
intereses mundanos, plurales, a fin de
poder quedar «embebidos» (Santa
Teresa) es una sola cosa. Idénticamente



pondra el hindi como condicion a la
entrada del misticismo: n anat vam na
pasyati -no  ver  muchedumbre,
diversidad.

Esta operacion de espantar las cosas
entre que va y viene de soélito nuestro
atender se consigue por pura fijacioén de
la mente. En la India se llamo6 kasina
este ejercicio, que puede valerse de
cualquiera cosa. Por ejemplo: el
meditador se fabrica un disco de barro,
se sienta cerca de ¢l y fija en ¢l la
mirada. O bien desde una altura mira
correr un arroyo o contempla un charco
donde la luz se refleja. O bien enciende
fuego, pone ante ¢l una pantalla donde
abre un agujero, y mira la lumbre a su



través, etc. Se busca el mismo efecto de
maquina neumatica a que antes me he
referido, merced al cual los enamorados
se «sorben los sesos» el uno al otro.

No hay arrobo mistico sin previo
vacio de la mente. «Por esto —dice San
Juan de la Cruz— mandaba Dios que el
altar donde se habian de hacer los
sacrificios estuviese de dentro vaciow,
«para que entienda el alma cuéan vacia la
quiere Dios de todas las cosas» 4. Y un
mistico tudesco, mas enérgicamente aln,
expresa ese alejamiento de la atencion
para todo lo que no es una sola cosa —
Dios—, diciendo: «Yo he desnacido.»
El propio San Juan dice bellamente: «Yo
no guardo ganado»; esto es, no conservo



preocupacion ninguna.

Y ahora viene lo mas sorprendente:
una vez que la mente ha sido evacuada
de todas las cosas, el mistico nos
asegura que tiene a Dios delante, que se
halla lleno de Dios. Es decir, que Dios
consiste justamente en ese vacio. Por
eso habla el maestro Eckhart del
«silente desierto de Dios», y San Juan
de la «noche oscura del almay; oscura vy,
sin embargo, llena de luz; tan llena que,
de puro haber solo luz, la luz no tropieza
con nada y es tiniebla. «Esta es la
propiedad del espiritu purgado vy
aniquilado acerca de todas particulares
aficiones e inteligencias, que en este no
gustar nada ni entender nada en



particular, morando en su vacia
oscuridad y tinieblas, lo abraza todo con
gran disposicion para que se verifique
en ¢l lo de San Pablo: Nihil habentes et
omnia possidentes.» («No tienen nada y
lo poseen todo.») San Juan denomina en
otro sitio este vacio repleto, esta
oscuridad luminosa, con la formula mas
deleitable: es —dice— «la soledad
sonoray.



VI

Quedamos, pues, en que el mistico,
como el enamorado, logra su anormal
estado «fijando» la atencion en un
objeto, cuyo papel no es otro, por el
momento, que retraer esa atencion de
todo lo demas y hacer posible el vacio
de la mente.

Porque no es la «morada» mas
recondita, m la altura mayor de la via
extatica, aquella en que el mistico,
desatendiendo toda otra cosa, mira sélo
a Dios. Ese Dios a quien cabe mirar no
es verdaderamente Dios. El Dios que
tiene limites y figura, el Dios que es



pensado mediante este o el otro atributo,
en suma, el Dios capaz de ser un objeto
para la atencidn, se parece, como tal,
demasiado a las cosas del intramundo
para ser el auténtico Dios. De aqui la
doctrina que una y otra vez se adelanta a
nosotros desde las paginas misticas con
paradojico perfil, para asegurarnos que
lo sumo es no pensar «ni» en Dios. La
razon de ello es clara: a fuerza de
pensar en El, de puro estar absorto en
El, llega un momento en que deja de ser
algo externo a la mente y distinto de
ella, puesto fuera y ante el sujeto. Es
decir, que deja de ser objectum y se
convierte en injectum 2. Dios se filtra
dentro del alma se confunde con ella, o,



dicho inversamente, el alma se diluye en
Dios, deja de sentirlo como ser diferente
de ella. Esta es la union a que el mistico
aspira. «Queda el alma, digo el espiritu
de este alma, hecho una cosa con Diosy,
comunica Santa Teresa en la «Morada
séptimay. Pero no se crea que esta union
es sentida como algo momentaneo, ahora
lograda, luego perdida. El extatico la
percibe el cardcter de union definitiva y
perenne, como el enamorado jura
sinceramente amor eterno. Santa Teresa
distingue enérgicamente entre ambas
suertes de transfusion: la una es «como
si dos velas de cera se juntasen tan en
extremo, que toda la luz fuese una... Mas
después bien se puede apartar la una



vela de la otra y quedan en dos velasy.
La otra, empero, es «como si cayendo
agua del cielo en un rio o fuente adonde
queda hecho todo agua, que no podran
ya dividir ni apartar cudl es el agua del
rio, o la que cayo6 del cielo, Ut como si un
arroyico pequefio entra en el mar, no
habra remedio de apartarse; i como si
en una pieza estuviesen dos ventanas por
donde entrase gran luz, aunque entra
dividida, se hace todo una luz.»

Eckhart razona muy bien la relativa
inferioridad de todo estado en que Dios
sea aun objeto de la mente. «El
verdadero tener a Dios esta en el animo,
no en pensar en Dios uniforme vy
continuamente. El hombre no debe tener



solo un Dios pensado, porque cuando el
pensamiento cesa, cesaria también
Dios.» Por tanto, el grado supremo de la
mistica carrera serd aquel en que el
hombre se halle saturado de Dios, hecho
esponja de la divinidad. Entonces puede
volverse de nuevo al mundo y ocuparse
en afanes terrenos, porque ya obrara en
rigor como un autémata de Dios. Sus
deseos, pasos y acciones en el mundo no
seran cosa suya. Ya no le importa nada a
¢l de cuanto haga y le acontezca, porque
«€&1l» esta ausente de la Tierra, ausente
de su propio deseo o accion, inmunizado
o impermeabilizado para todo lo
sensible. Su verdadera persona ha
emigrado a Dios, se ha transvasado en



Dios, y queda s6lo un mufieco mecanico,
una «criatura», que Dios hace funcionar.
(El misticismo en su cima toca siempre
al «quietismo».)

Esta situacion superlativa encuentra
su pareja en la evolucion del
«enamoramiento». Cuando el otro
corresponde, sobreviene un periodo de
«union» transfusiva, en que cada cual
traslada al otro las raices de su ser y
vive —piensa, desea, actia—, no desde
si mismo, sino desde el otro. También
aqui se deja de pensar en el amado, de
puro tenerlo dentro. Ello se advierte,
como pasa con todos los estados
intimos, en el simbolismo de Ia
fisonomia. Al periodo de «fijacion», de



absorto exclusivo atender a la amada
que aun esta «fueray de uno,
corresponde el gesto de
ensimismamiento y concentracion. Los
ojos quedan inmovilizados, la mirada
rigida, la cabeza propende a inclinarse
sobre el pecho, el cuerpo, si puede, se
recoge. Todo el aspecto tiende a
representar con la figura humana algo
concavo y como cerrado. En el recinto
hermético de nuestra atencion incubamos
la imagen de lo amado. Mas cuando
«sobreviene» el éxtasis amatorio y la
amada es nuestra, mejor, es yo y yo la
amada, aparece en el semblante ese
gracioso épanouissement €n que Se
expresa la felicidad. Los ojos ablandan



la mirada, que se hace de goma vy
resbala sobre todo, por supuesto, sin
fijarse bien en nada: mas que viendo,
digndndose acariciar los  objetos.
Asimismo, la boca va entreabierta en
universal sonrisa  que  chorrea
incesantemente comisuras ayuso. Es el
gesto del bobo —que es el del
embobamiento. No habiendo objeto
externo ni interno en que fijarnos,
nuestra actividad se reduce a dejar que
del haz de nuestra alma, como de un
agua quieta («quietista»), se desprendan
vapores hacia el sol absorbente.

Es el «estado de gracia» comun al
enamorado y al mistico 8. Esta vida y
este mundo, ni en bien ni en mal les



afectan; han dejado de ser cuestion para
ellos. En la situacion normal, por afectar
lo mas intimo de nosotros, se nos
convierten en problemas, nos angustian y
acosan. Por eso sentimos nuestra propia
existencia como un peso que sostenemos
a pulso, fatigosamente. Pero si
trasladamos ese nacleo intimo a otra
region y a otro ser, fuera del mundo, lo
que en ¢éste nos acontezca queda
desvirtuado y sin eficacia sobre
nosotros, como suspendido en un
paréntesis. Al caminar entre las cosas
nos sentimos ingravidos. Como si
hubiese dos mundos de dimensiones
distintas, pero compenetrables, el
mistico vive en el terrenal so6lo en



apariencia; donde verdaderamente esta
es en el otro, region aparte que habita ¢l
solo con Dios. Deum el animan. Nihilne
plus? Nihil omnino -dice San Agustin. Y
lo mismo el enamorado transita entre
nosotros, sin que valgamos para otra
cosa que para rozar la periferia de su
sensibilidad. El tiene, de antemano y —
cree— para siempre, su vida resuelta.
En el «estado de gracia» —sea
mistico o sea erotico—, la vida pierde
peso y acritud. Con la generosidad de un
gran sefor, sonrie el feliz a cuanto le
rodea. Pero la generosidad del gran
sefior es siempre mddica y no supone
esfuerzo. Es una generosidad muy poco
generosa; en rigor, originada en desdén.



El que se cree de una naturaleza
superior acaricia «generosamente» los
seres de orden inferior que no le pueden
nunca hacer dafio, por la sencilla razon
de que «no se trata» con ellos, no
convive con ellos. El colmo del desdén
consiste en no dignarnos descubrir los
defectos del projimo, sino, desde
nuestra altura 1inaccesible, proyectar
sobre ellos la luz favorable de nuestro
bienestar. Asi, para el mistico y el
amante correspondido, todo es bonito y
gracioso. Es que al volver, tras su etapa
de absorcidn, a mirar las cosas, las ve,
no en ellas mismas, sino reflejadas en lo
unico que para ¢l existe: Dios o lo
amado. Y lo que les falta de gracia lo



anade espléndido el espejo donde las
contempla. Asi Eckhart: el que ha
renunciado a las cosas, las vuelve a
recibir en Dios, como el que se vuelve
de espaldas al paisaje lo encuentra
reflejado, incorpdreo, en la tersa vy
prestigiosa superficie del lago. O bien
los versos famosos de nuestro San Juan
de la Cruz:

rracias derramando,

por estos sotos con presura,
dolos mirando

olo su figura

dos los dejo de su hermosura.



El mistico, esponja de Dios, se
oprime un poco contra las cosas:
entonces Dios, liquido, rezuma y las
barniza. Tal el amante.

Pero seria caer en engafio agradecer
al mistico o enamorado esta
«generosidad». Aplauden a los seres por
lo mismo que en el fondo les traen sin
cuidado. Van a lo suyo, de transito. En
rigor, les fastidian un poco si les
retienen demasiado, como al gran sefior
las atenciones de los «villanos». Por eso
es deliciosa la expresion de San Juan de
la Cruz cuando dice:

talos, amado,



0y de vuelo.

El deleite del «estado de graciay,
dondequiera que se presente, estriba,
pues, en que uno esta fuera del mundo y
fuera de si. Esto es, literalmente, lo que
significa «extasisy»: estar fuera de si y
del mundo. Y conviene advertir aqui que
hay dos tipos irreductibles de hombres:
los que sienten la felicidad como un
estar fuera de si, y los que, por el
contrario, s6lo se sienten en plenitud
cuando estan sobre si. Desde el
aguardiente hasta el trance mistico, son
variadisimos los medios que existen
para salir fuera de si. Como son muchos
—desde la ducha hasta la filosofia— los



que producen el estar sobre si. Estas dos
clases de hombres se separan en todos
los planos de la vida. Asi hay los
partidarios del arte extatico, para
quienes gozar de la belleza es
«emocionarse». Otros, en cambio,
juzgan forzoso para el verdadero goce
artistico la conservaciéon de la
serenidad, que permite una fria y clara
contemplacion del objeto mismo.

Baudelaire hacia una declaracion de
extdtico cuando, a la pregunta sobre
donde preferiria vivir, respondio: «En
cualquiera parte, en cualquiera parte...,
jcon tal que sea fuera del mundo!»

El afan de «salir fuera de si» ha
creado todas las formas de lo orgiastico:



embriaguez, misticismo, enamoramiento,
etcétera. Yo no digo con ello que todas
«valgan» lo mismo; tnicamente insinio
que pertenecen a un mismo linaje y
tienen una raiz calando en la orgia. Se
trata de descansar del peso que es vivir
sobre si, trasladandonos a otro que nos
sostenga y conduzca. Por eso no es
tampoco un azar el uso coincidente en
mistica y amor de la imagen del rapto o
arrebato. Ser arrebatado es no caminar
sobre los propios pies, sino sentirse
llevado por alguien o algo. Rapto fue la
primitiva forma del amor conservada en
la mitologia bajo la especie del centauro
cazador de las ninfas que asienta en sus
ancas.



Todavia en el ritual del matrimonio
romano queda un residuo del arrebato
originario: la esposa no ingresa en la
casa matrimonial por su propio pie, sino
que el esposo la toma en vilo para que
no pise el umbral. Ultima sublimacién
simbdlica de éste es el «trance» y
levitacion de la monja mistica y el
deliquio de los enamorados.

Pero este sorprendente paralelismo
entre €xtasis y «amor» cobra mas grave
cariz cuando comparamos ambas cosas
con otro estado anomalo de la persona:
el hipnotismo.

Cien veces se ha hecho notar que el
misticismo se parece a la hipnosis
superlativamente. En uno y otra hay



trance, alucinaciones y hasta efectos
corporales idénticos, como
insensibilidad y catalepsia.

Por otra parte, yo recelaba siempre
una proximidad extrafia entre hipnotismo
y enamoramiento. No me habia atrevido
nunca a formular este pensamiento,
porque la razon de ¢l se hallaba, a mis
0jos, en que también el hipnotismo me
parece un fenémeno de la atencion. Sin
embargo, nadie, que yo sepa, ha
estudiado la hipnosis desde este punto
de vista, no obstante hallarse tan a la
mano el hecho de que el suefio depende,
por el lado psiquico, del estado
atencional. Hace muchos afios hacia
notar Claparede que conciliamos el



suefio en la medida en que logramos
desinteresarnos de las cosas, anular
nuestra atencion. Toda la técnica
facilitadora del suefio estriba en que
recojamos nuestra atencion sobre alglin
objeto o actividad mecéanica, por
ejemplo, contar. Diriase que el suefio
normal, como el ¢éxtasis, son
autohipnosis.

Pero he aqui que uno de los
psiquiatras mas inteligentes de esta hora,
Pablo Schilder, ha creido inevitable
admitir un estrecho parentesco entre el
hipnotismo y el amor Z. Procuraré
resumir sus ideas, ya que, inspiradas en
razones muy distantes de las mias,
vienen a cerrar el ciclo de coincidencias



que este ensayo ha apuntado entre
enamoramiento, €xtasis e hipnosis.



IX

He aqui una primera serie de
coincidencias entre enamoramiento e
hipnotismo:

Los manejos que facilitan el ingreso
en la hipnosis tienen un valor erotico:
los suaves pases de mano como caricias;
el hablar sugestivo y a la par
tranquilizador; la «mirada fascinantex»; a
veces, cierta violencia imperativa de
ademan y de voz. Cuando son
hipnotizadas mujeres es frecuente que,
en el momento de dormirse o en el que
sigue al despertar, el hipnotizador reciba
esa mirada quebrada, tan caracteristica



de la excitacion o satisfaccion sexuales.
A menudo, el hipnotizado declara que
durante el trance ha experimentado una
deliciosa 1impresion de calor, de
bienestar en todo su cuerpo. No es raro
que perciba sensaciones resueltamente
sexuales. La excitacion erdtica va
dirigida al hipnotizador, que en
ocasiones es paladinamente objeto de
solicitacion amorosa. Y, a veces, las
fantasias erdticas de la hipnotizada se
condensan en falsos recuerdos y acusa al
hipnotizador de haber abusado de ella.
El hipnotismo animal proporciona
datos afines. En la horrible especie de
arafias llamadas galeodes kaspicus
turkestanus, la hembra procura devorar



a los machos que la cortejan. Solo
cuando el macho acierta a agarrar con
sus pinzas el vientre de la hembra por un
punto determinado, deja ésta, en plena
pasividad, que sea ejecutado el acto
sexual. La operacion de paralizar a la
hembra se puede repetir en el
laboratorio, sin mas que tocar en ese
lugar al bicho. Este cae al punto en un
estado hipnético. Pero es notable el
hecho de que solo se obtiene tal
resultado en época de celo.

Tras estas observaciones, Schilder
concluye: «Todo ello hace sospechar
que la hipnosis humana sea también una
funcidn biologica auxiliar de la sexual.»
y luego pone proa hacia el sempiterno



freudismo, con lo cual renuncia a toda
clara interpretacion de las relaciones
entre hipnosis y «amor».

Mayor provecho podemos sacar de
las notas con que caracteriza el estado
psiquico del hipnotizado.  Segin
Schilder, se trata de la recaida en un
estado pueril de la conciencia: la
persona se siente con deleite entregada
por completo a otro ser y descansando
en su autoridad. Sin esta relacion con el
hipnotizador, su inflyjo seria imposible.
De aqui que cuanto contribuye a
acentuar esa altitud de autoridad en el
hipnotizador —fama, posicion social,
aspecto digno— facilita su trabajo. Por
otra parte, la hipnosis no puede



efectuarse en el ser humano si no es
querida.

Notese que todos estos atributos
pueden, sin reserva, transferirse al
enamoramiento. También éste —ya lo
observamos— es siempre «querido» e
implica un deseo de entregarse y
descansar en el otro ser, deseo que es ya
de suyo delicioso. En cuanto a la
recaida en un estado mental de relativa
infantilidad, significa lo mismo que he
llamado «angostamiento del espirituy,
contraccion 'y empobrecimiento del
campo atencional.

Es incomprensible que Schilder no
aluda siquiera al mecanismo de la
atencion como al mas obvio factor de la



hipnosis, siendo asi que la técnica
hipnética consiste principalmente en un
retraimiento del atender sobre un objeto:
un espejo, una punta de diamante, una
luz, etc.

Por otra parte, una comparacion
entre los  diferentes tipos de
personalidad, en orden a su capacidad
de hipnosis, muestra maxima
coincidencia con la escala que de esos
mismos tipos formariamos en orden a su
aptitud para enamorarse.

Asi, la mujer es mejor sujeto
hipnético que el hombre —ceteris
paribus—. Pero es el caso que es
también mas docil a un auténtico



enamoramiento que el vardon. Y,
cualesquiera sean las demas causas para
explicar esta propension, no es dudoso
que influye sobremanera la diferente
estructura atencional de las almas en
ambos sexos. En igualdad de
condiciones, la psique femenina estd
mas cerca de un posible angostamiento
que la masculina: por la sencilla razon
de que la mujer tiene un alma mas
concéntrica, mas reunida consigo misma,
mas elastica. Segin notidbamos, la
funcion encargada de dar a la mente su
arquitectura y articulacion es la
atencion. Un alma muy unificada supone
un régimen muy unitario del atender.
Diriase que el alma femenina tiende a



Vivir con un unico eje atencional, que en
cada época de su vida estd puesta a una
sola cosa. Para hipnotizarla o
enamorarla basta con captar ese radio
unico de su atender. Frente a la
estructura concéntrica del alma femenina
hay siempre epicentros en la psique del
hombre. Cuanto mas varén se sea en un
sentido espiritual, mas dislocada se
tiene el alma y como dividida en
compartimentos estancos. Una parte de
nosotros esta radicalmente adscrita a la
politica o a los negocios, mientras otra
vaca a la curiosidad intelectual y otra al
placer sexual. Falta, pues, la tendencia a
una gravitacion unitaria del atender. En
rigor, predomina la contraria, que lleva



a la disociacion.

El eje atencional es miultiple.
Habituados a vivir sobre esta multiple
base y con una pluralidad de campos
mentales, que tienen precaria conexion
entre si, no se hace nada con
conquistamos la atencion en uno de
ellos, ya que seguimos libres e intactos
en los demas.

La muyer enamorada  suele
desesperarse porque le parece no tener
nunca delante en su integridad al hombre
que ama. Siempre le encuentra un poco
distraido, como si al acudir a la cita se
hubiese dejado dispersas por el mundo
provincias de su alma. Y, viceversa, al
hombre sensible le ha avergonzado mas



de una vez sentirse incapaz del
radicalismo en la entrega, de la totalidad
de presencia que pone en el amor la
mujer. Por esta razon, el hombre se sabe
siempre torpe en amor € inepto para la
perfeccion que la myjer logra dar a este
sentimiento.

Seglin esto, un mismo principio
aclararia la tendencia de la mujer al
misticismo, a la hipnosis y al
enamoramiento.

Si ahora tomamos al estudio de
Schilder, vemos que a la hermandad
entre amor y misticismo afiade una
curiosa e 1importante nota de tipo
somatico.

El suefio hipnoético no es, en Ultima



instancia, diferente del suefio normal.
De aqui que el sujeto dormilon sea un
excelente hipnotico. Pues bien: parece
existir una estrecha relacion entre la
funcion de dormir y un lugar de la
corteza cerebral titulado el tercer
ventriculo. Los disturbios en el sueno, la
encefalitis letargica coinciden con
alteraciones de ese Organo. Schilder
cree hallar en ¢l la base somatica del
hipnotismo. Pero, a la vez, el tercer
ventriculo es un «nodo orgdnico para la
sexualidad», del cual provienen no
pocas perturbaciones sexuales.

Mi fe en las localizaciones
cerebrales es bastante modica. No
cuesta trabajo creer que si a un hombre



le cortan de raiz la cabeza dejara de
pensar y de sentir. Pero esta magnifica
evidencia empieza a desvanecerse
progresivamente  cuando  intentamos
precisar ya cada funciéon psiquica
buscamos su alojamiento nervioso. Las
razones para este fracaso son
innumerables, pero la mais proxima
consiste en que ignoramos la trabazon
real de las funciones psiquicas, el orden
y jerarquia en que trabajan. Nos es facil
aislar descriptivamente una funcién vy
hablar de «ver» u «oir», de «imaginary,
de «recordar», de «pensamiento», de
«atencidény», etc.; pero no sabemos si en
el «ver» interviene ya el «pensamientoy,
o al revés. No es facil que acertemos a



localizar por separado funciones cuya
separacion no nos consta.

Este escepticismo, sin embargo,
debe incitar a una investigaciOn
progresiva, cada vez mas rigorosa. Asi,
en el caso presente, convendria tantear
si la facultad de atender tiene alguna
resonancia directa o refleja en ese trozo
de la corteza cerebral, puesto, segun
Schilder, al servicio conjunto del suefio,
la hipnosis y el amor. El parentesco
estrecho que este ensayo insinlla entre
esos tres estados y el éxtasis hace
sospechar que el tercer ventriculo
colabora también en el trance mistico.
Esto explicaria ultimamente la universal
persistencia del vocabulario erético en



las  confesiones extaticas y del
vocabulario mistico en las escenas
amatorias.

Recientemente, en su conferencia de
Madrid, rechazaba el psiquiatra Allers
todo intento de considerar el misticismo
como un derivado y sublimacién del
amor sexual. La actitud me parece muy
justa.

Las teorias sexuales del misticismo
antafio acostumbradas eran atrozmente
triviales. Pero la cuestion es ahora
distinta. No se trata de que el misticismo
proceda del «amor», sino de que uno y
otro poseen raices comunes y significan
dos estados mentales de organizacion
analoga. En uno y otro, la conciencia



adopta una forma casi idéntica, que
provoca una misma resonancia emotiva,
para manifestar la cual sirven,
indiferentemente, las formulas misticas y
las eroticas.

Al terminar este ensayo me importa
recordar que he intentado en ¢l
exclusivamente describir un solo estadio
del gran proceso amoroso: el
«enamoramiento». El amor es operacion
mucho mas amplia y profunda, mas
seriamente  humana, pero  menos
violenta. Todo amor transita por la zona
frenctica del «enamoramientoy; pero, en
cambio, existe «enamoramiento» al cual
no  sigue auténtico amor. No



confundamos, pues, la parte con el todo.

Es frecuente que se mida la calidad
del amor por su violencia. Contra este
error habitual han sido escritas las
paginas precedentes. La violencia no
tiene nada que ver con el amor en cuanto
tal. Es un atributo del «enamoramiento,
de un estado mental inferior, casi
mecanico, que puede producirse sin
efectiva intervencion del amor.

Hay un defecto de violencia que
procede, acaso, de insuficiente energia
en la persona. Pero, hecha esta
salvedad, es forzoso decir que cuanto
mas violento sea un acto psiquico, mas
bajo estd en la jerarquia del alma, mas
proximo al ciego mecanismo corporal,



mas distante del espiritu. Y, viceversa,
conforme nuestros sentimientos van
tinéndose mas de espiritualidad, van
perdiendo violencia y fuerza mecénica.
Siempre sera mas violenta la sensacion
de hambre en el hambriento que el
apetito de justicia en el justo-*.



LA ELECCION EN
AMOR



[REVELACION DE LA
CUENCA LATENTE]

En una conferencia reciente me ha
ocurrido insinuar, entre otras, dos ideas,
de las cuales la segunda va articulada en
la primera & Esta suena asi: el fondo
decisivo de nuestra individualidad no
esta tejido con nuestras opiniones Yy
experiencias de la vida; no consiste en
nuestro temperamento, sino en algo mas
sutil, mas etéreo y previo a todo esto.
Somos, antes que otra cosa, un sistema
nato de preferencias y desdenes. Mas o
menos coincidente con el del prdjimo,



cada cual lleva dentro el suyo, armado y
pronto a dispararnos en pro o en contra,
como una bateria de simpatias y
repulsiones. El corazdn, maquina de
preferir y desdefiar, es el soporte de
nuestra personalidad. Antes de que
conozcamos lo que nos rodea vamos
lanzados por €I, en una u otra direccion,
hacia unos u otros valores. Somos,
merced a esto, muy perspicaces para las
cosas en que estdn realizados los
valores que preferimos, y ciegos para
aquellas en que residen otros valores
iguales o superiores, pero extrafios a
nuestra sensibilidad.

A esta idea, sustentarla hoy con
vigorosas razones por todo un grupo de



filosofos, agrego una segunda, que no he
visto hasta ahora apuntada.

Se comprende que en nuestra
convivencia con el prdjimo nada nos
interesa tanto como averiguar su paisaje
de valores, su sistema de preferir, que es
raiz ultima de su persona y cimiento de
su caracter. Asimismo, el historiador
que quiera entender una época necesita,
ante todo, fijar la tabla de wvalores
dominantes en los hombres de aquel
tiempo. De otro modo, los hechos y
dichos de aquella edad que los
documentos le notifican serdan letra
muerta, enigma y charada, como lo son
los actos y palabras de nuestro prdjimo
mientras no hemos penetrado mas alla



de ellos y hemos entrevisto a qué
valores en su secreto fondo sirven. Ese
fondo, ese nucleo del corazon, es, en
efecto, secreto: 1o es en buena parte para
nosotros mismos, que lo llevamos dentro
—mejor dicho, que somos llevados por
¢l. Acta en la penumbra subterranea, en
los sotanos de la personalidad, y nos es
tan dificil percibirlo como nos es dificil
ver el palmo de tierra sobre que pisan
nuestros pies. Tampoco la pupila se
puede contemplar a si misma. Pero,
ademas, una buena porcion de nuestra
vida consiste en la mejor intencionada
comedia que a nosotros mMisSmos Nos
hacemos. Fingimos modos de ser que no
son el mnuestro, y los fingimos



sinceramente, no para engafiar a los
demas, sino para maquillarnos ante
nuestra propia mirada. Actores de
nosotros mismos, hablamos y operamos
movidos por influencias superficiales
que el contorno social o nuestra
voluntad  ejercen  sobre  nuestro
organismo y momentaneamente suplantan
nuestra vida auténtica. Si el lector
dedica un rato a analizarse, descubrira
con sorpresa —tal vez con espanto—
que gran parte de «sus» opiniones Yy
sentimientos no son suyos, no han
brotado espontaneamente de su propio
fondo personal, sino que son bien
mostrenco, caido del contorno social
dentro de su cuenca intima, como cae



sobre el transeunte el polvo del camino.
No son, pues, actos y palabras el
dato mejor para sorprender el secreto
cordial del projimo. Unos y otros se
hallan en nuestra mano y podemos
fingirlos. El malvado que a fuerza de
crimenes ha henchido su fortuna puede
un buen dia ejecutar un acto benéfico,
sin dejar por eso de ser un malvado.
Mas que en actos y en palabras,
conviene fijarse en lo que parece menos
importante: el gesto y la fisonomia. Por
lo mismo que son impremeditados, dejan
escapar noticias del secreto profundo y
normalmente lo reflejan con exactitud 2.
Pero hay situaciones, instantes de la
vida, en que, sin advertirlo, confiesa el



ser humano grandes porciones de su
decisiva  intimidad, de lo que
auténticamente es. Una de estas
situaciones es el amor. En la eleccion de
amada revela su fondo esencial el vardn;
en la eleccion de amado, la mujer. El
tipo de humanidad que en el otro ser
preferimos dibuja el perfil de nuestro
corazén. Es el amor un impetu que
emerge de lo mas subterraneo de nuestra
persona, y al llegar al haz visible de la
vida arrastra en aluvion algas y conchas
del abismo interior. Un buen naturalista,
filiando estos  materiales, puede
reconstruir el fondo peldgico de que han
sido arrancados.

Se querra oponer a esto la presunta



experiencia de que a menudo una mujer
que consideramos de egregio caracter
fija su entusiasmo en un hombre torpe y
vulgar. Pero yo sospecho que los que asi
juzgan padecen casi siempre una ilusion
optica: hablan un poco desde lejos y el
amor es un cendal de finisima trama, que
solo se ve bien desde muy cerca. En
muchos casos, el tal entusiasmo es solo
aparente: en realidad no existe. El amor
auténtico y el falso se comportan —
vistos desde lejos— con ademanes
semejantes. Pero supongamos un caso en
que el entusiasmo sea efectivo: ;qué
debemos pensar? Una de dos: o que el
hombre no es tan menospreciable como
creemos, o0 que la mujer no era,



efectivamente, de tan selecta condicion
como la imaginabamos.

En conversaciones y en cursos
universitarios  (con  ocasion  de
determinar qué es lo que llamamos
«caracter») he expuesto reiteradamente
este pensamiento y he podido observar
que provoca con cierto automatismo un
primer movimiento de protesta vy
resistencia. Como en si mismo la idea
no contiene ingrediente alguno irritante o
acido —;por qué, en tesis general, no
habia de halagarnos que nuestros amores
sean la manifestacion de nuestro ser
recondito?—, esa automatica resistencia
equivale a una comprobacion de su
verdad. El individuo se siente cogido de



sorpresa y en descubierto por una
brecha que no habia resguardado.
Siempre nos enoja que alguien nos
juzgue por aquella faceta de nuestra
persona que presentamos al descubierto.
Nos toman desprevenidos, y esto nos
irrita. Quisiéramos ser juzgados previo
aviso y por las actitudes que dependen
de nuestra voluntad, a fin de poder
componerlas como ante el fotdgrafo.
(Terror de la «instantdnea».) Pero claro
es que, desde el punto de vista del
investigador del corazén humano, lo
interesante es entrar en el projimo por
donde menos presuma y sorprenderlo in
fraganti.

Si la voluntad del hombre pudiese



suplantar por completo su
espontaneidad, no habria para qué
bucear en los fondos arcanos de su
persona. Pero la voluntad solo puede
suspender algunos momentos el vigor de
lo espontdneo. A lo largo de toda una
vida, la intervencion del albedrio contra
el caracter es practicamente nula.
Nuestro ser tolera cierta dosis de
falsificacion por medio de la voluntad;
dentro de esa medida, mejor que de
falsificacion, es licito hablar de que nos
completamos y perfeccionamos. Es el
golpe de pulgar que el espiritu —
inteligencia y voluntad— da a nuestro
barro primigenio. Sea mantenida en todo
honor esta divina intervencion de la



potencia espiritual. Mas para ello es
preciso moderar 1lusiones y no creer que
este influjo maravilloso puede pasar de
aquella dosis. Mas alla de ella empieza
la efectiva falsificacion. Un hombre que
toda su vida marcha en contra de su
nativa inclinacién es que nativamente
estd inclinado a la falsedad. Hay quien
es sinceramente hipocrita o naturalmente
afectado.

Cuanto mas va penetrando la actual
psicologia en el mecanismo del ser
humano, mas evidente aparece que el
oficio de la voluntad, y en general el del
espiritu, no es creador, sino meramente
corrector. La voluntad no mueve, sino
que suspende este o el otro impetu



prevoluntario que asciende
vegetativamente de nuestro subsuelo
animico. Su intervencion es, pues,
negativa. Si a veces parece lo contrario,
es por la razon siguiente: constantemente
acaece que en el intrincamiento de
nuestras inclinaciones, apetitos, deseos,
uno de ellos actia como un freno sobre
otro. La voluntad, al suspender ese
refrenamiento, permite a la inclinacion,
antes trabada, que fluya y se estire
plenamente. Entonces parece que nuestro
«querer» tiene un poder activo, cuando,
en rigor, lo Unico que ha hecho es
levantar las esclusas que contenian
aquel impetu preexistente.

El sumo  error, desde el



Renacimiento hasta nuestros dias, fue
creer —con Descartes— que vivimos de
nuestra conciencia, de aquella breve
porcion de nuestro ser que vemos
claramente y en que nuestra voluntad
opera. Decir que el hombre es racional y
libre me parece una expresion muy
proxima a ser falsa. Porque, en efecto,
poseemos razéon y libertad, pero ambas
potencias forman s6lo una tenue pelicula
que envuelve el volumen de nuestro ser,
cuyo interior ni es racional ni es libre.
Las ideas mismas de que la razdn se
compone nos llegan hechas y listas de un
fondo oscuro, enorme, que estd situado
debajo de  nuestra  conciencia.
Parejamente, los deseos se presentan en



el escenario de nuestra mente clara
como actores que vienen ya vestidos y
recitando su papel, de entre los
misteriosos, tenebrosos bastidores. Y
como seria falso decir que un teatro es
la pieza que se representa en su
iluminado escenario, me parece, por lo
menos, inexacto decir que el hombre
vive de su conciencia, de su espiritu. La
verdad es que, salvo esa somera
intervencion de nuestra  voluntad,
vivimos de una vida irracional que
desemboca en la conciencia, oriunda de
la cuenca latente, del fondo invisible
que en rigor somos. Por eso el psicodlogo
tiene que transformarse en buzo vy
sumergirse bajo la superficie de las



palabras, de los actos, de los
pensamientos del projimo, que son mero
escenario. Lo importante esta detras de
todo eso. Al espectador le basta con ver
a Hamlet, que arrastra su neurastenia por
el jardin ficticio. El psicélogo le espera
cuando sale por el foro y quiere
conocer, en la penumbra de telones y
cordajes, quién es el actor que hace de
Hamlet.

Es natural, pues, que busque los
escotillones y rendijas por donde
deslizarse a lo profundo de la persona.
Uno de estos escotillones es el amor.
Vanamente la dama que pretende ser
tenida por exquisita se esfuerza en
engafiarnos. Hemos visto que amaba a



Fulano. Fulano es torpe, indelicado,
solo atento a la perfeccion de su corbata
y al lustre de su «Rolls».
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[AL MICROSCOPIO]

Contra esta idea de que en Ila
eleccion amorosa revelamos nuestro
mas auténtico fondo caben innumerables
objeciones. Es posible que entre ellas
existan algunas suficientes para dar al
traste con la verosimilitud del aserto.
Sin embargo, las que de hecho suelen
salir al paso me parecen inoperantes,
poco rigorosas, improvisadas por un
juicio sin cautelas. Se olvida que la
psicologia del erotismo soOlo puede
proceder microscopicamente. Cuanto
mas intimo sea el tema psicologico de
que se trate, mayor serd la influencia del



detalle. Ahora bien: el menester
amoroso es uno de los mas intimos.
Probablemente, no hay mas que otra
cosa aun mas intima que el amor: la que
pudiera llamarse «sentimiento
metafisico», o sea, la impresion radical,
ultima, bdsica que tenemos del
Universo.

Sirve ésta de fondo y soporte al
resto de nuestras actividades,
cualesquiera que ellas sean. Nadie vive
sin ella, aunque no todos la tienen dentro
de si subrayada con la misma claridad.
Contiene nuestra actitud primaria vy
decisiva ante la realidad total, el sabor
que el mundo y la vida tienen para
nosotros. El resto de nuestros sentires,



pensares, quereres se mueve ya sobre
esa actitud primaria y va montado en
ella, coloreado por ella. Precisamente,
el cariz de nuestros amores es uno de los
sintomas mas proximos de esa
primigenia sensacion. Por medio de ¢l
nos es dado sospechar a qué o en qué
tiene puesta su vida el projimo. Y esto
es lo que interesa mas averiguar: no
anécdotas de su existencia, sino la carta
a que juega su vida. Todos nos damos
alguna cuenta de que en zonas de nuestro
ser mas profundas que aquellas donde la
voluntad actia estd ya decidido a qué
tipo de vida quedamos adscritos. Vano
es el ir y venir de experiencias y
razonamientos: nuestro corazon, con



terquedad de astro, se siente adscrito a
una Orbita predeterminada y girard por
su propia gravitacion hacia el arte o la
ambicion politica o el placer sexual o el
dinero. Muchas veces, la existencia
aparente del individuo va al redropelo
de su destino intimo, dando ocasién a
sorprendentes disfraces: el hombre de
negocios que oculta aun sensual, o el
escritor que es en verdad so6lo un
ambicioso de poder politico.

Al hombre normal le «gustan» casi
todas las mujeres que pasan cerca de ¢€l.
Esto permite destacar mas el caracter de
profunda eleccion que posee el amor.
Basta para ello con no confundir el gusto



y el amor. La buena moza transeunte
produce una irritacion en la periferia de
la sensibilidad varonil, mucho mas
impresionable —sea dicho en su honor
— que la de la mujer. Esta irritacion
provoca automaticamente un primer
movimiento de 1ir hacia ella. Tan
automatica, tan mecanica es esta
reaccion, que ni siquiera la Iglesia se
atreve a considerarla como figura de
pecado. La Iglesia ha sido en otro
tiempo excelente psicologa y es una
pena que se haya quedado retrasada en
los dos ultimos siglos. Ello es que,
clarividente, reconocia la inocencia de
todos los «primeros movimientosy». Asi,
¢ste de sentirse el varon atraido,



arrastrado hacia la mujer que taconea
delante de ¢l. Sin ello no habria nada de
lo demas —ni lo malo ni lo bueno, n1 el
vicio mi la virtud. Sin embargo, la
expresion «primer movimiento» no dice
todo lo que debiera. Es «primero»
porque parte de la periferia misma
donde se ha recibido la incitacion, sin
que en ¢l tome parte lo interno de la
persona.

Y, en efecto, a esa atraccion que casi
toda mujer ejerce sobre el hombre y que
viene a ser como la llamada que el
instinto hace al centro profundo de
nuestra personalidad, no suele seguir
respuesta, o sigue soOlo respuesta
negativa. La habria positiva cuando de



ese centro personalisimo brotase un
sentimiento de adscripcion a lo que
acaba de atraer nuestra periferia. Tal
sentimiento, cuando surge, liga el centro
o e¢je de nuestra alma a aquella
sensacion externa; o dicho de otro
modo: no s6lo somos atraidos en nuestra
periferia, sino que vamos por nuestro
pie hacia esa atraccion, ponemos en ella
nuestro ser todo. En suma: no solo
somos atraidos, sino que nos
interesamos. Lo uno se diferencia de lo
otro como el ser arrastrado del ir uno
por si mismo.

Este interés es el amor, que actia
sobre las 1innumerables atracciones
sentidas, eliminando la mayor parte y



fijandose solo en alguna. Produce, pues,
una seleccion sobre el area amplisima
del instinto, cuyo papel queda asi
reconocido ya la vez limitado . Nada
es mas necesario, para esclarecer un
poco los hechos del amor, que definir
con algin rigor la intervencion en ellos
del instinto sexual. Si es una tonteria
decir que el verdadero amor del hombre
a la mujer, y viceversa, no tiene nada de
sexual, es otra tonteria creer que amor
es sexualidad. Entre otros muchos
rasgos que los diferencian, hay éste,
fundamental, de que el instinto tiende a
ampliar indefinidamente el nimero de
objetos que lo satisfacen, al paso que el
amor tiende al exclusivismo. Esta



oposicion de tendencias se manifiesta
claramente en el hecho de que nada
inmunice tanto al vardén para otras
atracciones sexuales como el amoroso
entusiasmo por una determinada mujer.

Es, pues, el amor, por su misma
esencia, eleccion. Y como brota del
centro personal, de la profundidad
animica, los principios selectivos que la
deciden son a la vez las preferencias
mas intimas y arcanas que forman
nuestro caracter individual.

He indicado que el amor vive del
detalle y procede microscopicamente. El
instinto, en cambio, €s macroscopico, se
dispara ante los conjuntos. Diriase que



actian ambos desde dos distancias
diferentes. La belleza que atrae, rara vez
coincide con la belleza que enamora. Si
el indiferente y el enamorado pudiesen
comparar lo que para ambos constituye
la belleza, el encanto de una y misma
mujer, se sorprenderian de su
incongruencia. El indiferente encontrara
la belleza en las grandes lineas del
rostro y de la figura —lo que, en efecto,
suele llamarse belleza. Para el
enamorado no existen, se han borrado ya
esas grandes lineas, arquitectura de la
persona amada que se percibe desde
lejos. Si es sincero, llamara belleza a
menudos rasgos sueltos, distantes entre
si: el color de la pupila, la comisura de



los labios, el timbre de la voz...

Cuando analiza su sentimiento Yy
percibe la trayectoria de esto que va
desde su interior al ser querido, nota que
el hilo del amor va a anudarse en esas
menudas facciones y de ellas se nutre en
todo instante. Porque, no hay duda, el
amor se alimenta continuamente, se
embebe de causa y razébn de amar
contemplando real o imaginariamente
las gracias de lo amado. Vive en forma
de incesante confirmacion. (El amor es
monotono, insistente, pesadisimo; no
soportaria nadie que se le repitiese
muchas veces la frase mas ingeniosa, y,
en cambio, exige la reiteracion
innumerable de que el ser amado le ama.



Viceversa: cuando alguien no ama, el
amor que le es dedicado le desespera, le
atosiga por su extremada pesadumbre.)
Es importante acentuar este papel
que los detalles de la fisonomia y del
gesto juegan en el amor, porque son el
elemento mas expresivo donde se revela
el ser auténtico de la persona que, al
través de ellos, preferimos. La otra
belleza que se percibe a distancia, sin
dejar de poseer significado expresivo y
exteriorizar un modo de ser, tiene un
valor estético independiente, un encanto
plastico objetivo a que alude el nombre
de belleza. Y seria, me parece, un error
creer que es esta belleza plastica la que
fija el entusiasmo. Siempre he visto que



de las mujeres plasticamente mas bellas
se enamoraban poco los hombres. En
toda sociedad existen algunas «bellezas
oficiales» que en teatros y fiestas la
gente senala con el dedo, como
monumentos publicos; pues bien: casi
nunca va a ellas el fervor privado de los
varones. Esa  belleza es tan
resueltamente estética, que convierte a
la myjer en objeto artistico y con ello la
distancia y aleja. Se la admira —
sentimiento que implica lejania—, pero
no se la ama. El deseo de proximidad,
que es la avanzada del amor, se hace,
desde luego, imposible.

La gracia expresiva de un cierto
modo de ser, no la correccion o



perfeccion plasticas es, a mi juicio, el
objeto que eficazmente provoca el amor.
Y viceversa: cuando en vez de un amor
verdadero se encuentra el suyjeto lanzado
aun embalamiento falso —por amor
propio, por curiosidad. por obcecacion
—, la sorda incompatibilidad que en el
fondo siente con ciertos detalles de la
otra persona es el anuncio de que no
ama. En cambio, la incorreccion o
imperleccion del semblante desde el
punto de vista de la belleza pura, si no
son monstruosas no estorban al amor.
Con la i1dea de belleza, como con
una losa de espléndido marmol, se ha
aplastado toda posible delicadeza y
jugosidad en la psicologia del amor.



Con decir que el hombre se enamora de
la mujer que le parece guapa se cree
haberlo dicho todo, cuando, en rigor, no
se ha dicho nada. El error procede de la
herencia platonica. (Es incalculable
hasta qué estratos de la humanidad
occidental han penetrado elementos de
la antigua filosofia. El hombre mas
inculto usa vocablos y conceptos de
Platon, de Aristételes, de los estoicos.)
Fue Platdbn quien conectd para
siempre amor y belleza. So6lo que para
¢l la belleza no significaba propiamente
la perfeccion de un cuerpo, sino que era
el nombre de toda perfeccion, la forma,
por decirlo asi, en que a los 0jos griegos
se presentaba todo lo valioso. Belleza



era optimidad. Esta peculiaridad de
vocabulario  ha  descarriado la
meditacion posterior sobre el erotismo.

Amar es algo mais grave vy
significativo que entusiasmarse con las
lineas de una cara y el color de una
mejilla; es decidirse por un cierto tipo
de humanidad que simbodlicamente va
anunciado en los detalles del rostro, de
la voz y del gesto.

Amor es afan de engendrar en la
belleza, tiktein en to kalo -decia Platon.
Engendrar, creacion de futuro. Belleza,
vida optima. El amor implica una intima
adhesion a cierto tipo de vida humana
que nos parece el mejor y que hallamos
preformado, insinuado en otro ser.



Y esto parecera abstracto, abstruso,
distante de la realidad concreta, sefiora
mia. Sin embargo, orientado por esa
abstraccion, acabo de descubrir en la
mirada que usted ha dirigido a X... lo
que para usted es la vida. jBebamos otro
cock-tail!
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[AMORES SUCESIVOS]

Es lo mas frecuente que el hombre
ame varias veces en su vida. Esto da
lugar a una porcidon de cuestiones
teoricas, encima de las practicas que el
amador, por su cuenta, tendra que
solventar. Ejemplo: ;es constitutiva para
la indole del varon esa pluralidad
sucesiva de amores, o es un defecto, un
vicioso resto de primitivismo, de
barbarie, que en ¢l queda? ;Seria lo
ideal, lo perfecto y deseable el amor
unico? ;Existe alguna diferencia, por lo
que a esto se refiere, entre el hombre
normal y la mujer normal?



Ahora vamos a evitar todo intento de
contestacion a tan peligrosas preguntas.
Sin permitimos opinar sobre ellas,
tomamos, sin mas, el hecho indiscutible
de que casi siempre el vardn es plural
en amor. Como nos referimos a las
formas plenarias de ese sentimiento,
queda excluida la pluralidad de
coexistencia y retenemos Unicamente la
de sucesion.

(No encierra este hecho una seria
dificultad para la doctrina aqui
sustentada de que la eleccion amorosa
descubre el ser radical de la persona?
Tal vez; pero antes conviene refrescar en
el lector la observacion trivial de que
esa variedad de amores puede ser de



dos clases. Hay individuos que aman a
lo largo de su vida varias mujeres; pero
todas repiten con clara insistencia el
mismo tipo de feminidad. A veces, la
coincidencia llega hasta mantenerse
dentro de un mismo formato fisico. Esta
suerte de fidelidad larvada en que al
través de muchas mujeres se ama, en
rigor, a una sola mujer genérica, es
sobremanera frecuente y constituye la
mas directa prueba de la idea que
sustentamos.

Pero en otros casos las mujeres
sucesivamente amadas por un hombre, o
los hombres preferidos por una mujer,
son, en verdad, de condicion muy
distinta. Mirado el hecho desde aquella



idea, significaria que el ser radical del
hombre habia variado de un tiempo a
otro. ;Es posible este cambio en la raiz
misma de nuestro ser? El problema es
de grueso calibre, acaso el decisivo,
para una ciencia del caracter. Durante la
segunda mitad del siglo XIX era solito
pensar que el cardcter de la persona se
iba formando de fuera a dentro. Las
experiencias de la vida, los habitos que
engendran, los influjos del contorno, las
vicisitudes de la suerte, los estados
fisioldgicos irian decantando, como un
poso, eso que llamamos caracter. No
habria, por tanto, un ser radical de la
persona, no habria una estructura intima
previa a los sucesos de la existencia e



independiente de ellos. Estariamos
hechos, como la bola de nieve, con
polvo del camino mismo que vamos
recorriendo. Para esta manera de pensar,
que excluye un nlcleo radical en la
personalidad, no existe, claro es, el
problema de los cambios radicales. El
llamado  caracter se  modificaria
constantemente:  conforme se va
haciendo, se va también deshaciendo.
Pero razones de bastante peso, que
no es oportuno acumular aqui, me
inclinan a la creencia opuesta, segin la
cual parece mas exacto decir que
vivimos de dentro a fuera. Antes de que
sobrevengan las contingencias externas,
nuestro personaje interior estd ya en lo



esencial formado, y aunque los casos de
la existencia influyan algo sobre ¢€l, es
mucho mayor el influyjo que ¢l ejerce
sobre €stos. Solemos ser increiblemente
impermeables a lo que cae sobre
nosotros cuando no es afin con ese
«personaje» nato que en Ultima instancia
somos. Entonces —se dira&—, no cabe
hablar tampoco de cambios radicales. El
que ¢ramos al nacer seremos a la hora
de morir.

No, no. Precisamente, esta opinion
goza de elasticidad suficiente para
amoldarse a los hechos en todo su
alabeo. Ello nos permite distinguir entre
las pequefias modificaciones que los
acontecimientos externos introducen en



nuestro modo de ser y otros cambios
mas hondos que no obedecen a esos
motivos de azar, sino a la indole misma
del caracter. Yo diria que el caracter
cambia, si por este cambio se entiende
propiamente una evolucion. Y esta
evolucion, como la de todo organismo,
es provocada y dirigida por razones
internas, connaturales al ser mismo,
innatas como su caracter. El lector
tendra seguramente la impresion de que
unas veces las transformaciones de sus
projimos le  parecen @ frivolas,
injustificadas, cuando no oriundas de lo
inconfensable, pero que en otros casos
la mutacion posee toda la dignidad y
todo el sentido de un crecimiento. Es el



brote que se hace arbol, es la desnudez
de hojas que precede a la foliacion, es
el fruto que sigue a la fronda.

Contesto, pues, a la objecion
antecedente. Hay personas que no
evolucionan, caracteres relativamente
anquilosados (en general, los de menos
vitalidad: prototipo, el «buen burguésy).
Estas persistiran dentro de un invariable
esquema de eleccion amorosa. Pero hay
individuos con caracter fértil, rico de
posibilidades y destinos, los cuales
esperan en buen orden su hora de
explosion. Casi puede afirmarse que
¢éste es el caso normal. La personalidad
experimenta en el transcurso de su vida
dos o tres grandes transformaciones, que



son como estadios diferentes de una
misma trayectoria moral. Sin perder la
solidaridad, mas aln, la homogeneidad
radical con nuestro sentir de ayer, cierto
dia advertimos que hemos ingresado en
una nueva etapa o modulacion de nuestro
caracter. A esto llamo cambio radical.
No es mas, pero tampoco es menos 1:—
Nuestro ser profundo parece en cada una
de esas dos o tres etapas girar sobre si
mismo unos grados, desplazarse hacia
otro cuadrante del Universo y orientarse
hacia nuevas constelaciones.

(No es sugestivo azar que el nimero
de verdaderos amores por que suele
pasar el hombre normal lleve casi
siempre la misma cifra: dos, tres? ;Y



ademas que cada uno de esos amores
aparezca cronologicamente localizado
en cada una de estas etapas del caracter?
No me parece, pues, exorbitante ver en
la pluralidad de amores la mas aguda
confirmacion de la doctrina insinuada
aqui. Al nuevo modo de sentir la vida se
ajusta rigorosamente la preferencia por
un tipo distinto de mujer. Nuestro
sistema de valores se ha alterado un
poco o un mucho —siempre en fidelidad
latente con el antiguo—; pasan a primer
término  calidades que antes no
estimabamos, que tal vez ni siquiera
percibiamos, y un nuevo esquema de
seleccion erdtica se interpone entre el
hombre y las mujeres transeuntes.



So6lo una novela ofrece instrumental
adecuado para dar evidencia a este
pensamiento. Yo he leido trozos de una
—que tal vez no se publique jamas—
cuyo tema es precisamente éste: la
evolucion profunda de un caracter
varonil vista al través de sus amores. El
autor —y esto es lo interesante— insiste
por igual en mostrar la continuidad del
caracter a lo largo de sus cambios y el
perfil divergente que éstos poseen,
esclareciendo asi la légica viviente, la
génesis inevitable de estas mutaciones.
Y una figura de myjer recoge y concentra
en cada etapa los rayos de aquella
vitalidad que evoluciona, como esos
fantasmas que con luces y reflectores se



logra formar sobre una densa atmosfera.



PARENTESIS

Mis ensayos, que suelen ir
apareciendo segmentados, como trozos
de anélido, en el periodico E/ Sol, me
proporcionan grato  pretexto para
conocer almas de espafioles y espafiolas
que personalmente me serian distantes e
ignoradas. Recibo, en efecto, con
halagadora  frecuencia, cartas de
corroboracion, o de protesta, o de
disputa. Mis ocupaciones me impiden,
segin fuera correcto y a la par
deleitable, contestar a esos gestos
epistolares tan utiles,.tan fértiles para un
escritor. En lo sucesivo procuraré



alguna  vez  espumar de  esa
correspondencia lo que parezca mas
fecundo y de general provecho.

Para empezar, transcribo una carta
anonima que me llega de Cordoba. El
que manuscribe parece persona muy
discreta, salvo en guardar el anonimo:

«He leido su folletén de EI/ Sol "La
eleccion en amor", como leo cuanto de
lo que usted escribe llega a mis manos,
para deleitarme con sus finas y
originales observaciones. Esta
predisposicion favorable de mi espiritu
hacia su obra me da animos para
sefialarle algo que considero erréneo en
su ultimo articulo.

»Conformes en que el gesto y la



fisonomia nos permiten adentrarnos,
como Pedro por su casa, por el
descuidado (y acaso también por el
vigilante) espiritu del vecino. De tal
suerte coincido con usted en este punto,
que algo tengo escrito y publicado sobre
ello.

»lo que, a mi juicio, no puede
sostenerse con verdad es que "en la
eleccion de amada revele su fondo
esencial el vardén; en la eleccion de
amado, la mujer", ni en que el tipo
preferido dibuje el perfil de nuestro
corazon.

»Hasta me atreveria a asegurar que
esas automdticas protestas que tal
afirmacién suele provocar entre sus



oyentes, mas que el malestar inquietante
de sentirse inesperadamente desnudos
ante el observador, son la repugnancia,
acaso no razonada, que ofrece una idea
que no admitimos, que no podemos
admitir, aunque todavia no sepamos el
porqué de ello.

»El amor (la pasion sexual, con o sin
ringorrangos liricos), sustantivo de un
verbo eminentemente transitivo, €s en
cierto sentido el mas intransitivo, el mas
hermético de todos, porque empieza y
acaba en el syjeto, porque de su alma se
alimenta y no tiene mas vida que la que
el mismo suyjeto le da.

»Claro es que el amante, por la
apetencia sexual, busca al individuo del



sexo contrario, y que cada uno quiere
encontrar en el otro  cierta
proporcionalidad fisica; pero nada
tendria de extrafio que el egregio
caracter de wuna mujer fijara sus
entusiasmos en un hombre vulgar, y
viceversa.

»Por el amor si puede conocerse al
amante; pero no por el objeto amado.
Cada persona ama con la plenitud de su
espiritu, con fuerza suficiente para
poner en el amado cuantas delicadezas y
finuras necesite el alma del amante (o
sea, su propia alma), como la linterna
magica o el cinematografo ponen en el
lienzo la linea y el color que estan en
ellos, como Don Quijote en Aldonza



Lorenzo y Nelson en lady Hamilton (la
corza del paisaje de principios del siglo
XIX) pusieron lo necesario para que sus
almas se postraran ante esas dos
mujeres.

» Y hago punto, porque ya queda en
sintesis formulada la objecion, y no
quiero molestarle inatilmente.»

Agradezco sobremanera la objecion,
solo que preferiria recibirlas de mayor
eficacia. Ya el intento de reducir el amor
a sexualidad enturbia a [imine la
cuestion. En la serie de articulos «Amor
en Stendhal», que E/ Sol publicd este
otono, creo haber mostrado el error
evidente que hay en tal reduccion. Basta



advertir el hecho constante de que el
hombre desea sexualmente, con una u
otra intensidad, innumerables mujeres,
en tanto que su amor, por hipertrofico y
pululante que sea, s6lo se fija en unas
cuantas, para que resulte imposible
identificar ambos impetus. Pero,
ademds, el amable corresponsal dice
que «cada persona ama con la plenitud
de su espiritu». Mal puede entonces ser
el amor «apetencia sexual» sin mas. Y si
es mas, si a la brama del sexo agrega el
espiritu su heterogénea colaboracion,
tendremos un movimiento psiquico muy
diferente del mero instinto, y que es el
que llamamos amor.

Y no esta bien calificar tan



sustancial afiadido de «ringorrango
liricon. Fuera suficiente que en un
minuto de calma, junto al aljibe, entre
los geranios y mientras resbalan sobre al
patio cordobés las nubes viajeras, se
entretuviese en fijar el diferente
significado que tienen las palabras amar
y desear. Veria entonces este discreto
cordobés que amor y deseo o apetito no
se parecen en nada, aunque el uno sea
suscitado por el otro: lo que se desea
puede alguna vez llegar a amarse; lo que
amamos, porque lo amamos, lo
deseamos.

Hubo un tiempo —por ejemplo, el
del «resentido» Remigio de Gourmont—
en que parecia una superficialidad de



analisis dejarse «engaflar» por la
retorica del amor, y se subrayaba bajo ¢l
el tiron sexual (Physique de ['amour)
.En verdad que se ha exagerado mucho
el papel de este instinto en el hombre.
Cuando se iniciaba esta psicologia
peyorativa y aviesa —a fines del XVIII
—, dijo ya Beaumarchais que «beber sin
sed y amar en todo tiempo es lo unico
que diferencia al hombre del animaly.
Esté bien; pero ;qué es preciso afadir al
animal, «amante» una vez al afio, para
hacer de ¢l una criatura que «ama» en
las cuatro estaciones? Aun quedandonos
en el piso bajo de la sexualidad, ;como
es posible que del animal, tan indolente
en amor, proceda el hombre, que se



manifiesta en la  materia  tan
superlativamente  laborioso?  Pronto
caemos en la cuenta de que en el hombre
practicamente no existe, hablando con
rigor, el instinto sexual, sino que se da
siempre 1indisolublemente articulado,
por lo menos, con la fantasia.

Si el hombre no poseyese tan
generosa, tan fértil imaginacién, no
«amaria» sexualmente, como lo hace, en
toda posible ocasion. La mayor parte de
los efectos que se cargan al instinto no
proceden de ¢l1. Si asi fuese, aparecerian
también en el animal. Las nueve décimas
partes de lo que se atribuye a la
sexualidad es obra de nuestro magnifico
poder de imaginar, el cual no es ya un



instinto, sino todo lo contrario: una
creacion. Apunto aqui s6lo la
advertencia de que probablemente la
notoria  desproporcion  entre el
sexualismo del hombre y el de la myjer,
que hace a ¢ésta, normalmente,
espontaneamente, tan moderada en
«amory, coincide con el hecho de que la
hembra humana suele disponer de menos
poder imaginativo que el varon. La
naturaleza, con tiento y prevision, lo ha
querido asi, porque de acaecer lo
contrario y hallarse la myjer dotada de
tanta fantasia como el hombre, la
lubricidad hubiera anegado el planeta y
la especie humana hubiera desaparecido
volatilizada en delicias 12.



Como esta idea que no ve en el amor
mas realidad que el instinto sexual 1 se
halla muy extendida y bien instalada en
las mentes, me ha parecido util publicar
la carta cordobesa, que nos da una vez
mas  pretexto para intentar  su
evacuacion.

Termina el andnimo reconociendo
que «por el amor se puede conocer al
amante; pero no por el objeto amado». A
lo que yo responderia, evitando muchas
palabras: 1° ;Como es posible conocer
el amor del amante por método directo,
si a fuer de sentimiento pertenece al
arcano de la intimidad? La eleccion de
objeto es el gesto que nos permite
adivinarlo. 2° Si en el amor lo pone todo



el amante, ;por qué este discretisimo
lector no evita reincidir en la otra idea,
que, junto a la interpretacion sexualista,
mas caminos cierra en psicologia del
amor —la «cristalizacion» de Stendhal?
Segiin ésta, serian siempre imaginarias
las gracias que suponemos en lo amado.
Amar seria equivocarse. Largamente
combato en la serie arriba citada este
pensamiento, favorecido con mucha
mejor fortuna que la merecida. Mis
razones en contra pueden resumirse en
dos. Una: no es verosimil que ninguna
actividad normal del hombre consista en
un esencial error. El amor se equivoca
algunas veces, como se equivocan los
ojos y los oidos. Pero, como éstos, su



normalidad consiste en un acierto
suficiente. Otra: imaginarias o no, el
amor va a ciertas gracias y calidades.
Tiene siempre un objeto. Y aunque la
persona real no coincida con este objeto
imaginario, algin motivo de afinidad
existira entre ambos que nos lleve a
suponer tal mujer, y no tal otra, como el
substrato y sujeto de aquellos encantos.
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[LAS
«EQUIVOCACIONES»]

Esta idea de que en el amor hay
eleccion —una eleccion mucho mas
efectiva que cuantas se pueden hacer
consciente, deliberadamente— y que esa
eleccion no es libre, sino que depende
de cual sea el cardcter radical del
sujeto, tiene que parecer, desde luego,
inaceptable a quienes conservan una
interpretacion psicoldgica del hombre
que, a mi juicio, ha periclitado y debe
sustituirse. Consiste en la tendencia a
exagerar la intervencion del azar vy



de.las contingencias mecanicas en la
vida humana.

Hace sesenta afios, o mas, los
hombres de  ciencia  ensayaron
cuidadosamente este punto de vista y
aspiraron a construir una mecanica
psicolégica. Como siempre pasa, han
tardado sus ~ pensamientos  una
generacion en llegar a la conciencia del
hombre medio culto, y ahora todo nuevo
intento de ver mas exactamente las cosas
encuentra las cabezas amuebladas con
los caducos armatostes. Aparte, pues, de
que la tesis aqui insinuada sea verdad o
error, tiene por fuerza que chocar con
corrientes generales de pensamiento que
llevan opuesta direccion. Se han



acostumbrado las gentes a pensar que
los acontecimientos cuya textura forma
la existencia no tienen sentido, bueno ni
malo, sino que sobrevienen por una
mezcla de azar y fatalidad mecéanica.
Toda idea que reduzca el papel de
ambos ingredientes en el destino de la
persona y quiera descubrir en €ste una
ley interna, radicada en el caracter del
individuo, sera por de pronto rechazada.
Un enjambre de observaciones falsas —
en este caso, sobre los «amores» de
nuestros convecinos o los propios—
acude a obturar el paso por donde podia
penetrar en la mente, ser entendida y
luego ser juzgada. Afiadanse a esto las
malas inteligencias habituales, que casi



siempre  consisten en  anadidos
espontaneos que el lector imbuye en la
idea del autor. A este género pertenecen
las mas numerosas objeciones que
recibo. Entre éstas, a su vez, la mas
frecuente estriba en hacer notar que si
amasemos la myjer cuya persona refleja
nuestro intimo modo de ser, no seria tan
frecuente la infelicidad que sigue a la
pasion o en ella misma se engendra. Lo
cual sugiere que estos amables lectores
han unido arbitrariamente a esta afinidad
entre el amante y su objeto, sustentada
por mi, la de una felicidad consecuente.
Ahora bien: yo creo que lo uno no
tiene nada que ver con lo otro. Un
hombre vanidoso en su Ultima raiz —



como suelen serlo los «aristocratas» de
sangre, por decaidos que estén— se
enamorara de una mujer vanidosa
también. La consecuencia de esta
eleccion es, inevitablemente, Ia
infelicidad. No  confundamos las
consecuencias de la eleccidén con esta
misma. Al propio tiempo contesto a otro
linaje de objeciones muy reiteradas. Se
dice que, en muchos casos, uno u otro de
los amantes se ha equivocado: creyo que
su elegido era de una manera y luego
resulta ser de otra. ;No es ¢ésta una de
las canciones mas repetidas en la usual
psicologia del amor? A creerla, seria
casi, casi lo normal el quid pro quo, la
equivocacion. Aqui se separan nuestros



caminos. Yo no puedo, sin hartura de
razones, aceptar teoria ninguna segun la
cual resulte que la vida humana, en una
de sus mas hondas y graves actividades
—como es el amor—, es un puro y casi
constante absurdo, un desproposito y una
equivocacion.

No niego que éstos puedan alguna
vez producirse, como acontece en la
vision corporal, sin que ello invalide el
acierto de nuestra percepcion sana. Pero
si se insiste en presentar la
equivocacion como un hecho de normal
frecuencia, dir¢ que me parece falso,
oriundo de insuficiente observacion. La
equivocacion, en la mayor parte de los
presuntos casos, no existe: la persona es



lo que parecio desde luego, solo que
después se sufren las consecuencias de
ese modo de ser, ya esto es a lo que
llamamos nuestra equivocacion. Por
ejemplo: no es raro que la joven
burguesita madrilefia se enamore de un
hombre por cierta soltura y como
audacia que rezuma su persona. Siempre
esta sobre las circunstancias, presto a
resolverlas con una soltura y un dominio
que maravillan y que proceden, en
definitiva, de una absoluta falta de
respeto a todo lo divino y lo humano. No
se puede negar que tal elasticidad de
movimientos da a este tipo de varon una
gracia de primer pronto que suele faltar
a caracteres mas profundos. Es, en



resolucion, el tipo del «calavera»-14. La
muchacha se enamora, pues, del
calavera antes de que ejecute sus
calaveradas. Poco despu¢s, el marido le
empeia las joyas y la abandona. Las
personas amigas consuelan a la damita
sin ventura por su «equivocaciony; pero
en el Ultimo fondo de su conciencia sabe
¢sta muy bien que no hubo tal, que una
sospecha de tales posibilidades sintio
desde el principio, y que esa sospecha
era un ingrediente de su amor, lo que le
«sabia» mejor en aquel hombre.

Creo que necesitamos ir reformando
las ideas tdpicas sobre este magnifico
sentimiento, porque anda, sobre todo en
nuestra Peninsula, muy entontecido el



amor. Resorte espléndido de la vitalidad
humana —que, después de todo, no
cuenta con muchos— conviene ponerlo a
punto y libertarlo de torpes adherencias.
Seamos, pues, parcos en acudir a la idea
de la «equivocacion» siempre que se
intenta aclarar el drama frecuente del
erotismo. Y deploro que el discreto
anonimo de Cordoba, en nueva
comunicacion, se acoja al pensamiento
de que nos enamora la
«proporcionalidad fisica» de otro ser, y
como bajo un mismo fisico «se dan las
psiques mas distintas y hasta opuestas,
sobrevienen los errores y resulta
imposible afirmar una afinidad entre el
objeto amado y la indole del amante. El



caso €s que en su primera carta este
cortés paisano de Averroes reconocia
que en los gestos y fisonomias de una
persona transparece su ser intimo.
Siento mucho no poder aceptar esa
separacion entre lo fisico y lo psiquico,
que es otra gran mania de la época
pasada. Es falso, de toda falsedad, que
veamos «s6lo» un cuerpo cuando vemos
ante nosotros una figura humana. jComo
si luego, por un acto mental nuevo y
posterior, afiadiésemos magicamente y
no se sabe como a ese objeto material
una psique tomada no se sabe de donde!
I3 Tejos de acontecer asi las cosas,
ocurre que nos cuesta gran trabajo
separar y abstraer el cuerpo del alma,



suponiendo que lo logremos. No sélo en
la convivencia humana, sino aun en el
trato con cualquiera otro ser viviente, la
vision fisica de su forma es a la vez
percepcion psiquica de su alma o cuasi
alma. En el aullido del perro percibimos
su dolor, y en la pupila del tigre, su
ferocidad. Por eso distinguimos la
piedra y la maquina de la figura con
carne. Carne es  esencial vy
constitutivamente cuerpo fisico cargado
de electricidad psiquica; de caracter, en
suma. Y el hecho de que a veces existan
formas equivocas y erremos en la
percepcion del alma ajena no servira,
repito, para invalidar el acierto normal
16 Al enfrentarnos con una criatura de



nuestra especie nos es, desde luego,
revelada su condicion intima. Esta
penetracion de nuestro projimo es mayor
O menor, segun sea nuestra nativa
perspicacia. Sin ella no seria posible el
mas elemental trato y la social
convivencia. Cada gesto y palabra que
hiciéramos heriria a nuestro interlocutor.
Y como nos percatamos del don auditivo
cuando hablamos con wun sordo,
advertimos la existencia de esa intuicion
normal que el hombre tiene para sus
semejantes cuando tropezamos con un
indiscreto, con una persona sin «tactoy;
expresion ésta admirable, que alude a
ese sentido de percepcion espiritual con
que parece palparse el alma ajena, tocar



su perfil, la aspereza o suavidad de su
caracter, etc. Lo que no podra la mayor
parte de las personas es «decir» cdmo
es el projimo que tienen delante. Pero el
que no pueda «decirlo» no implica que
no lo esté viendo. «Decir» es expresarse
en conceptos, y el concepto supone una
actividad analitica, especificamente
intelectual, que pocos individuos han
ejercitado. El saber que se expresa en
vocablos es superior al que se contenta
con tener algo ante los ojos; pero éste
también es un saber. Pruebe el lector a
describir con palabras lo que en
cualquier momento estd viendo y se
sorprenderd de lo poco que puede
«decir»  sobre aquello que tan



claramente tiene ante si. Y, sin embargo,
ese saber visual nos sirve para
movernos entre las cosas, para
diferenciarlas —por ejemplo: los
diversos matices sin nombre de un color
—, para buscarlas o evitarlas. En esta
forma sutilisima actia en nosotros la
percepcion que del prdjimo tenemos, y
muy especialmente en el caso del amor.
No se repita, pues, tan
tranquilamente como diciendo cosa
clara y sencilla, que el hombre se
enamora de la mujer «fisicamente», o
viceversa, y que luego sobreviene el
choque con el caracter de quien
amabamos. Lo que si acontece es que
algunas personas de uno y otro sexo se



enamoran de un cuerpo como tal; pero
esto revela precisamente su modo de ser
especifico. Es el caracter sensual del
amante quien sugiere esta preferencia.
Mas es preciso agregar que tal caracter
se da con mucha menos frecuencia de lo
que suele creerse. Sobre todo, en la
mujer es rara tal condicion. Por eso
quien haya observado con algin cuidado
el alma femenina pondra en duda, como
suceso normal, el entusiasmo eroético de
la mujer por la belleza masculina. Y
hasta puede predecirse qué tipos de
mujer seran la excepcion a esta regla.
Helos aqui: primero, las mujeres de
alma un poco masculina; segundo, las
que desde luego han practicado sin



limitaciones la vida sexual (prostitutas);
tercero, las mujeres normales que tienen
tras de si una vida sexual plenamente
ejercitada y llegan a la madurez; cuarto,
las  que por su constitucion
psicofisiologica vienen al mundo
dotadas de «gran temperamento.

Estos cuatro tipos de mujer poseen
una nota comin que les hace coincidir
en una marcada debilidad ante la belleza
del varon. Como es notorio, el alma
femenina es mucho mas unitaria que la
del hombre; es decir, que en el alma
femenina se hallan menos separados
unos elementos de otros que en la
varonil. Asi, es menos frecuente que en
el hombre la disociacion entre el placer



sexual y el afecto o entusiasmo. En la
muyjer, aquél no se despierta sin €ste tan
facilmente como en nosotros. Es preciso
que haya algin motivo muy especial
para que la sensualidad femenina se
haga independiente y actie por su cuenta
y segun su ley particular. Pues bien: en
esos cuatro tipos de mujer se da el
germen para que esa disociacion de la
sensualidad se produzca. En el primero,
por la dosis de masculinidad que hay en
ella; por tanto, de menor unitarismo, de
nativa separacion entre las distintas
potencias. (La masculinidad en la mujer
es uno de los temas mas interesantes de
la psicologia humana y merecia un
estudio aparte.) En el segundo, la



disociacion se produce por el oficio
mismo. Por eso, mas que nadie, la
prostituta es sensible al guapo
(suponiendo que la prostituta no sea una
caso peculiarisimo de masculinismo en
la muyjer). En el tercero, que es
perfectamente normal, me refiero al
hecho de que, como suele decirse, «los
sentidos de la muer tardan en
despertar». La verdad es que tardan en
hacerse independientes, y que solo la
mujer que ha hecho, aun dentro de todas
las normas, una vida sexual prolongada
y enérgica, llega efectivamente a
manumitir su sensualidad. En el hombre,
el exceso de imaginacion puede sustituir
para los efectos del desarrollo sensual



al efectivo ejercicio. En la mujer —
cuando no es masculina—, Ia
imaginacion suele ser paupérrima, ya
este efecto conviene atribuir en buena
parte la honestidad habitual de la
hembra humana.






[LA INFLUENCIA
COTIDIANA]

Si el amor es, en efecto, tan
decisivamente  eleccion como  yo
supongo, poseeremos en ¢l, a la par, una
ratio cognoscendi y una ratio essendi
del individuo. Nos sirve de criterio y
sefial para conocer el subsuelo moral de
éste, como, segun el simil de Esquilo,
los corchos flotando entre las espumas
del mar anuncian la red que rasca el
aspero fondo. Por otra parte, actia
causalmente en la biografia de la
persona, trayendo a ella, al mas intimo



centro de ella, seres de determinado tipo
y eliminando los restantes. El amor
modela de esta suerte el destino
individual. Yo creo que no nos hacemos
bien cargo de la enorme influencia que
sobre el curso de nuestra vida ejercen
nuestros amores. Porque al pronto
pensamos solo en los influyjos mas
superficiales, aunque de aspecto mas
dramatico —las «locuras» que por una
mujer hace un hombre, o viceversa. Y
como la mayor porcion de nuestra vida,
cuando no toda ella, se halla exenta de
tales locuras, tendemos a escatimar la
proporcion de aquella influencia. Pero
el caso es que ¢ésta suele adoptar un
cariz sutilisimo, especialmente la de una



muyjer, sobre la existencia de un hombre.
Junta el amor a los individuos en
convivencia tan estrecha y omnimoda,
que no deja entre ellos distancia para
que se perciba la reforma que uno sobre
otro produce. Sobre todo, la influencia
de la mujer es atmosférica y, por lo
mismo, ubicua e invisible. No hay
manera de prevenirla y evitarla. Penetra
por los intersticios de la cautela y va
actuando sobre el hombre amado como
el clima sobre el vegetal. Sus modos
radicales de sentir la existencia oprimen
suave y continuamente las facciones de
nuestra alma y acaban por transmitirle su
peculiar alabeo.

Esto nos lleva a descubrir en la idea



de que el amor es una eleccion profunda,
perspectivas importantes. Pues si en vez
de referirnos al individuo en singular,
proyectamos la doctrina sobre todos los
individuos de una época —por ejemplo,
de una generacion—, tendremos lo
siguiente: como siempre que se habla de
muchedumbres, de masas, las extremas
diferencias puramente individuales se
contrarrestan y queda dominando cierto
tipo medio de conducta; en este caso,
cierto tipo medio de preferencia
amorosa. Es decir: que cada generacion
prefiere un tipo general de varén y otro
tipo general de mujer, o, lo que viene a
ser lo mismo, cierto grupo de tipos en
uno y otro sexo. Y siendo al cabo el



matrimonio la forma mas importante
numéricamente de relacidon erdtica,
podemos decir que en cada €época se
casan mejor mas mujeres de un cierto
tipo que de los demas .

Como el individuo, cada generacion
revela en la eleccion de sus amores las
corrientes subterraneas que la informan,
hasta el punto de que fuera uno de los
angulos mas instructivos bajo el que
pudiera tomarse la evolucién humana
intentar una historia de los tipos
femeninos que sucesivamente han sido
preferidos. Y como cada generacion,
cada raza va alquitarando un prototipo
de feminidad que no se produce
espontaneamente, sino que va siendo



modelado en larga obra secular, a fuerza
de coincidir la mayoria de los hombres
en preferirlo. Asi, un esquema
cuidadoso e impecable de lo que es la
archimujer espafiola arrojaria pavorosas
luces sobre las cavernas secretas del
alma peninsular. Habria, claro estd, que
destacar su  perfil merced a
comparaciones con la archifrancesa, la
archieslava, etc. Lo fecundo, en esto
como en todo, es no creer que la.s cosas
y los seres son lo que son porque si y en
virtud de pura generacion espontanea.
No; todo lo que es, lo que esta ahi, lo
que tiene una forma, sea la que sea, es
producto de una actividad. En este
sentido, fodo ha sido hecho, y siempre



es posible indagar cual es la potencia
que lo ha fraguado y que en esa obra
deja para siempre la sefial de si misma.
En el perfil moral de la mujer espanola
quedan conservados los golpes de toda
nuestra historia, como los martillazos
quedan en el repujado de un céliz.

Pero lo importante en la preferencia
amorosa de una generacion es su poder
causal. Porque, evidentemente, del tipo
de mujeres que ella elija depende no
solo su existencia, sino, en buena parte,
la del tiempo subsiguiente. En el hogar
domina siempre el clima que la mujer
trae y es. Por mucho que «mande» el
hombre, su intervencion en la vida
familiar es discontinua, periférica y



oficial. La casa es lo esencialmente
cotidiano, lo continuo, la serie
indefinida de los minutos i1dénticos, el
aire  habitual que los pulmones
tenazmente recogen y devuelven. Este
ambiente doméstico emana de la madre
y envuelve desde luego a la generacion
de los hijos. Podran éstos ser de los
temperamentos y caracteres  mas
diversos; pero inevitablemente se han
ido desarrollando bajo la presion de
aquel ambiente, nivel comin sobre el
que han nacido, alisio perdurable que
les ha impuesto peculiar curvatura. Una
minima diferencia en el modo de sentir
la vida, en la mujer preferida por los
hombres de hoy, multiplicada por la



constancia de su influyjo y por el crecido
numero de hogares donde se repite, da
como resultado una enorme
modificacion historica a treinta afios
vista. En manera alguna pretendo que
sea ¢éste el Unico factor importante de la
historia; pero si que es uno de los mas
eficientes. Imaginese que el tipo general
de mujer preferido por los muchachos
de hoy sea un poco, muy poco, mas
dindmico que el amado por la
generacion de nuestras padres. Los hijos
seran, desde luego, proyectados hacia
una existencia un poco mas audaz y
emprendedora, mas llena de apetitos y
de ensayos. Por pequefio que sea el
cambio de tendencia vital, ampliado



sobre la vida media de toda la nacion
traera, ineludiblemente, una
transformacion gigantesca de Espafia.
Notese que lo decisivo en la historia
de un pueblo es el hombre medio. De lo
que ¢l sea depende el tono del cuerpo
nacional. Con ello no quiero, ni mucho
menos, negar a los individuos egregios,
a las figuras excelsas, una intervencion
poderosa en los destinos de una raza.
Sin ellos no habrd nada que merezca la
pena. Pero, cualquiera que sea su
excelsitud y su perfeccion, no actuaran
historicamente sino en la medida que su
ejemplo e influjo impregnen al hombre
medio. jQué le vamos a hacer! La
historia es, sin remision, el reino de lo



mediocre. La Humanidad sélo tiene de
mayuscula la hache con que la
decoramos topograficamente. La
genialidad mayor se estrella contra la
fuerza ilimitada de lo vulgar. El planeta
esta, al parecer, fabricado para que el
hombre medio reine siempre. Por eso lo
importante es que el nivel medio sea lo
mas elevado posible. Y lo que hace
magnificos a los pueblos no es
primariamente sus grandes hombres,
sino la altura de los innumerables
mediocres. Claro es que, a mi juicio, el
nivel medio no se elevara nunca sin la
existencia de ejemplares superiores,
modelos que atraigan hacia lo alto la
inercia de las muchedumbres. Por tanto,



la intervencion del grande hombre es
solo secundaria e indirecta. No son ellos
la realidad historica, y puede ocurrir
que un pueblo posea geniales
individuos, sin que por ello la nacidn
valga historicamente mas. Esto acontece
siempre que la masa es indocil a esos
ejemplares, no les sigue, no se
perfecciona.

Es curioso que los historiadores,
hasta hace poco, se ocupasen
exclusivamente de lo extraordinario, de
los hechos sorprendentes, y no
advirtiesen que todo eso posee solo un
valor anecdotico, o, a lo sumo, parcial,
y que la realidad en historia es
precisamente lo cotidiano, océano



inmenso en que su vasta dimension
anega todo lo insolito y sobresaliente.
Ahora bien: donde lo cotidiano gobierna
es siempre un factor de primer orden la
mujer, cuya alma es en un grado extremo
coti diana. El hombre tiende siempre
mas a lo extraordinario; por lo menos
suefia con la aventura y el cambio, con
situaciones tensas, dificiles, originales.
La mujer, por el contrario, siente una
fruicion verdaderamente extrafia por la
cotidianeidad. Se arrellana en el habito
inveterado y, como pueda, hard de hoy
un ayer. Siempre me ha parecido una
tonteria lo de souvent femme varie,
opinion formada atropelladamente por el
hombre enamorado con quien la mujer



juega un rato.

Pero el punto de wvista del
galanteador es de muy reducido
horizonte. Cuando se contempla a la
mujer desde mayor distancia y con
serena retina, con mirada de zo6logo, se
ve con sorpresa que tiende
superlativamente a demorar en lo que
esta, a arraigar en el uso, en la idea, en
la faena donde ha sido colocada; a
hacer, en suma, de todo costumbre. Y
resulta conmovedora la  mala
inteligencia persistente que entre uno y
otro sexo existe a este respecto: el
hombre va a la mujer como a una fiesta y
a un frenesi, como aun €xtasis que rompa
la monotonia de la existencia, y



encuentra casi siempre un ser que solo
es feliz ocupado en faenas coti diana s,
sea en zurcir la ropa blanca, sea en
acudir al dancing. Tanto es asi que, con
gran sorpresa por cierto, los etnografos
nos muestran que el trabajo fue
inventado por la muyjer; el trabajo, es
decir, la faena diaria y forzosa, frente a
la empresa, el discontinuo esfuerzo
deportivo y la aventura. Por eso es la
mujer quien crea los oficios: es la
primera  agricultora, colectora 'y
ceramista. (Siempre me ha extrafiado
que en un ensayo de Gregorio Marafion
titulado Sexo y trabajo no se cuente con
este hecho, tan elemental y notorio.)
Cuando se entrevé en lo cotidiano la



fuerza dominante de la historia, llega
uno a comprender el gigantesco inflyjo
de lo femenino en los destinos étnicos, y
preocupa sobremanera que tipo de myjer
haya sobresalido en el pasado de
nuestro pueblo y cudl sea el que en
nuestro tiempo comienza a ser preferido.
Comprendo, sin embargo, que esta
preocupacion no sea frecuente entre
nosotros, porque, al hablar de la myjer
espafiola, se resuelve todo recordando
la presunta herencia de los arabes y la
intervencién del cura. No discutamos
ahora la porcion de verdad que en
semejante tesis resida. Mi objecion a
ella es previa y consiste en hacer notar
que, suponiendo veridicos estos dos



agentes del tipo femenino

espafiol, resultaria ¢€ste producido
exclusivamente por el inflyjo varonil, y,
por tanto, que esa tesis no recela
siquiera el inflyjo reciproco de la myjer
sobre si misma y sobre la historia
nacional.






[LA SELECCION
EROTICA]

(Cudl ha sido el tipo de muyjer
preferido en Espafa por la generacion
anterior a nosotros? ;Cual el que
nosotros hemos amado? ;Cual el que
presumiblemente va a elegir la nueva
generacion? Tema sutil, delicado,
comprometido, como deben ser los
temas sobre que se escribe. ;Para qué
escribir, si no se da a esta operacion,
demasiado facil, de empujar una pluma
sobre un papel cierto riesgo
tauromaquico y no nos acercamos a



asuntos peligrosos, agiles, bicornes? En
este caso, ademas, se trata de una
cuestion sobremanera importante, y es
incomprensible que ella u otras parejas
no sean mas frecuentemente tratadas. Se
discute largamente una ley financiera o
un reglamento de circulacidon, y, en
cambio, no se comentan ni analizan las
tendencias sentimentales que llevan
como en brazos la vida integra de
nuestros ~ contemporaneos. Y,  sin
embargo, del tipo de mujer
predominante dependen, en no escasa
medida, las instituciones politicas. Es
ciego quien no encuentra una estrecha
correlacion entre el Parlamento espaiol
de 1910, por ejemplo, y el tipo de mujer



que los politicos de entonces habian
alojado en su domesticidad. Yo quisiera
escribir sobre todo esto, aun previendo
que habre¢ de errar en las nueve décimas
partes de mi juicio. Pero este sacrificio
de equivocarse lealmente es casi la
unica virtud publica que el escritor,
como tal, puede ofrecer a sus
convecinos. Lo demas son vanos gestos
de plazuela o velador de café, modicos
heroismos que no nacen del o6rgano
peculiar a su oficio: la inteligencia.
(Desde hace diez afios, muchos
escritores espanoles buscan en la
politica el pretexto para no ser
inteligentes.) Mas antes de ensayar el
disefio de esos perfiles femeninos



dominantes en esta €poca espaiola —
intento a que conviene un estudio aparte
—, quiero llevar a su ultima
consecuencia de gran radio esta idea de
la eleccion en amor.

Al pasar del individuo singular a la
masa de una generacion, la eleccion
amorosa se ha convertido en seleccion,
y nuestra idea desemboca en el gran
pensamiento de Darwin —Ila seleccidn
sexual—,  potencia  gigante  que
contribuye a la forja de nuevas formas
biologicas. Es de notar que este
magnifico pensamiento no ha podido
aplicarse fecundamente a la historia
humana: quedaba recluido en el corral,
en el redil y en la selva. Le faltaba una



rueda para funcionar como idea
historica. La historia humana es un
drama interior: pasa dentro de las almas.
Y era menester trasponer a este intimo
escenario la seleccion sexual. Ahora
veremos que en el hombre esta seleccion
se hace por eleccion, y que esta eleccion
va regida por ideales profundos,
fermentados en lo mas subterraneo de la
persona.

A la idea de Darwin le faltaba esta
rueda y le sobra otra: en la seleccion
sexual eran elegidos, preferidos, los
mejor adaptados. Esta idea de 1la
adaptacion es la rueda que sobra. Como
es sabido, se trata de un pensamiento
vago, impreciso. /Cuando un organismo



esta especialmente bien adaptado.? ;No
lo estan todos, salvo los enfermos? ;No
puede decirse, por otra parte, que no lo
esta plenamente ninguno?, etc. Y no es
que yo abomine del principio de
adaptacion, sin el cual no es posible
manejarse en biologia. Pero es preciso
darle formas mucho mas complejas y
sinuosas que las que le dio Darwin, vy,
sobre todo, es preciso dejarlo en un
puesto secundario. Porque es falso
definir la vida como adaptacion. Sin un
minimum de ésta no es posible vivir;
pero lo sorprendente de la vida es que
crea formas audaces, atrevidisimas,
primariamente inadaptadas, las cuales,
no obstante, se las arreglan para



acomodarse aun  minimum  de
condiciones y logran sobrevivir. De
suerte que toda especie viviente puede y
debe ser estudiada desde dos caras
opuestas: como lujoso fenomeno de
inadaptacion 'y capricho y como
ingenioso mecanismo de adaptacion.
Diriase que la vida en cada especie se
plantea un problema de aspecto
insoluble para darse el gusto de
resolverlo, generalmente con riqueza y
elegancia. Tanto, que estudiando las
formas vivientes mira uno en derredor, a
lo ancho del Cosmos, buscando el
espectador entendido en vista de cuyo
aplauso se toma todo ese trabajo, alegre,
la Naturaleza.



Ignoramos por completo cuales sean
los propositos ultimos que dirigen la
seleccion sexual en la especie humana.
S6lo podemos descubrir resultados
parciales y hacernos algunas preguntas
sabrosamente indiscretas.

Por ejemplo, ésta: ;Ha sido en
alguna época normal que la mujer
prefiera al tipo mejor de hombre
existente en ella? Apenas planteada la
interrogacion, entrevemos ya la grave
dualidad: el hombre mejor para el
hombre y el hombre mejor para la myjer
no coinciden. Hay  vehementes
sospechas de que no han coincidido
nunca.



Digamoslo con toda crudeza: a la
mujer no le han interesado nunca los
genios, como no fuera per accidens,; es
decir, cuando a lo genial de un hombre
van adyacentes condiciones poco
compatibles con la genialidad. Lo cierto
es que las calidades que suelen
estimarse mas en el varon para los
efectos del progreso y grandeza humanos
no interesan nada eroticamente a la
muyjer. ;Quiere decirme qué le importa a
una mujer que un hombre sea un gran
matematico, un gran fisico, un gran
politico? y asi sucesivamente: todos los
talentos y esfuerzos especificamente
masculinos que han engendrado vy
engrosado la cultura y excitan el



entusiasmo varonil son nulos para atraer
por si mismos a la myjer. Y si buscamos
cudles son, en cambio, las cualidades
que la enamoran, hallamos que son las
menos fertiles para la perfeccion general
de la especie, las que menos interesan a
los hombres. El genio no es un «hombre
interesante»  segin la  muyjer, v,
viceversa, el «hombre interesante» no
interesa a los hombres.

Un ejemplo extremo de esta
ineficacia sobre la mujer aneja al grande
hombre es Napoledén. Conocemos su
vida minuto tras minuto; tenemos la lista
completa de sus aproximaciones a la
feminidad. No faltaba a Napoleon
correccion corporal. De joven, su



delgadez aguda le daba un aire gracil de
fino zorro corzo; luego se redonded
imperialmente, y su cabeza es una de las
mas hermosas desde el punto de vista
masculino. Ello es que hasta su figura
fisica ha exaltado el fervor y la fantasia
de los artistas —pintores, escultores,
poetas—, y bien podian las mujeres
haberse también entusiasmado un poco.
Pues nada de eso: con grandes
probabilidades de decir la verdad,
puede afirmarse que ninguna mujer se ha
enamorado de Napoledén duefio del
mundo; todas se sentian inquietas,
desazonadas y mas a gusto cerca de él;
todas pensaban lo que Josefina, mas
sincera, decia. Mientras el joven



general, apasionado, hacia caer en su
regazo joyas, millones, obras de arte,
provincias, coronas, Josefina le
engafiaba con el primer bailarin que
sobrevenia, y al recibir aquellos
tesoros, sorprendida, exclamaba: I est
drole, ce Bonaparte, resbalando sobre
la r y cargando sobre la I, como suelen
las criollas francesas 18,

Es penoso advertir el desamparo de
calor femenino en que han solido vivir
los pobres grandes hombres. Diriase que
el genio horripila a la mujer. Las
excepciones subrayan mas la plenitud
del hecho. Este, que es de suyo
palmario, resulta mas hiriente si se hace
en ¢l una operacion de multiplicar



exigida por la realidad.

Me refiero a lo siguiente: en el
proceso del amor es preciso distinguir
dos estadios cuya confusion enturbia
desde el principio hasta el fin la
psicologia del erotismo. Para que una
mujer se enamore de un hombre, o
viceversa, es preciso que antes se fije en
¢l. Este fijarse no es otra cosa que una
condensacién de la atencion sobre la
persona, merced a la cual queda ésta
destacada y elevada sobre el plano
comun. No tiene atn tal favor atencional
nada de amor, pero es una situacion
preliminar a él. Sin fijarse antes, no ha
lugar el fendmeno amoroso, aunque
puede éste no seguir a aquel. Claro es



que la fijacion crea una atmosfera tan
favorable a la germinacion de
entusiasmo, que lograrla equivale
normalmente aun comienzo de amor.
Pero es de suma importancia diferenciar
ambos momentos, porque en ambos
rigen principios diferentes. Un buen
numero de errores en psicologia del
amor provienen de confundir las
calidades que «llaman la atencion» vy,
por tanto, destacan favorablemente al
individuo, con aquellas otras que
propiamente enamoran. Las riquezas,
por ejemplo, no es lo que se ama en un
hombre; pero el hombre rico es
destacado ante la mujer por su riqueza.
Ahora bien: un hombre ilustre por sus



talentos posee superior probabilidad de
ser atendido por la mujer; de suerte que,
si ésta no se enamora, es dificil la
excusa. Tal es el caso del grande
hombre, que generalmente goza de
luminosa notoriedad. El despego que
hacia él siente el sexo femenino debe,
pues, ser multiplicado por este
importante factor. La mujer desdefia al
grande hombre concienzudamente, y no
por azar o descuido.

Desde el punto de vista de Ia
seleccion humana, este hecho significa
que la mujer no colabora con su
preferencia sentimental en el
perfeccionamiento de la especie, al
menos en el sentido que los hombres



atribuimos a éste. Tiende mas bien a
elimmnar los individuos mejores,
masculinamente hablando, a los que
innovan y emprenden altas empresas, y
manifiesta un decidido entusiasmo por la
mediocridad. Cuando se ha pasado
buena porcion de la vida con la pupila
alerta, observando el ir y venir de la
mujer, no es facil hacerse ilusiones
sobre la norma de sus preferencias.
Todo el buen deseo que a veces muestra
de exaltarse por los hombres Optimos
suele fracasar tristemente, y, en cambio,
se le ve nadar a gusto, como en su
elemento, cuando circula entre hombres
mediocres.

Este es el hecho que la observacion



apronta; mas no se crea que al
formularlo va inclusa una censura al
caracter normal de la mujer. Repito que
los propositos de la Naturaleza quedan
superlativamente arcanos. ;Quién sabe
si a la postre conviene este despego de
la mujer hacia lo mejor? Tal vez su
papel en la mecéanica de la historia es
ser una fuerza retardataria frente a la
turbulenta inquietud, al afin de cambio y
avance que brota del alma masculina.
Ello es que, tomando la cuestion con su
mas amplio horizonte y como
zoologicamente, la tendencia general de
los fervores femeninos parece resuelta a
mantener la especie dentro de limites
mediocres, a evitar la seleccion en el



sentido de lo Optimo, a procurar que el
hombre no llegue nunca a ser semidids o
arcangel.*.



OTROS
ENSAYOS
AFINES



EL MANIFIESTO
DE MARCELA

Ce n'est point la prudence qui
manque aux jeune

filles qui ont fait I'ornement des bals
de cet hiver.

STENDHAL.

Sefiora, jque no fuera yo en este
momento  escritor  feminista!  Sin
embargo, esos hombres son temibles,
porque suelen traer al severo pais de la



¢tica ciertas maneras de raciocinios que
recuerdan los gestos de los modistos y
su sistema filosofico. Pero en estos
momentos en que los honrados
espafioles nos consagramos a rumiar
nuevamente las paginas jugosas del
Quijote es casi una obligacién revivir
todas sus frases, todas sus ideas, todas
sus imagenes, aun las mas inquietadoras.
Y yo he venido a caer en mis
vagabundeos por este libro santo de la
desilusiéon sobre un trozo que fue
escrito, sin duda, por aquella tnica
mano con destino a las mujeres
espaiolas del siglo XX.

Un dia, sefiora —hace de esto mas
de tres siglos—, por esos campos



ingratos y planos de la Mancha corrio
una gran voz romantica. Crisdéstomo
habia muerto de amores por desdenes de
Marcela.

Al pie de unas brefias cardenas,
entre las que se alzan chatas y oscuras
carrascas, estan cavando una fosa. Junto
hay un tropel de extrafias figuras. Mas
alla, mas acd, por todos lados la
hastiada soledad de la meseta bajo un
sol ancho de otofio. En primer término
hay un atatd y en ¢l el cuerpo livido de
Crisoéstomo; rodéanlo algunos mozos de
teces palidas y miradas vagueantes,
«con pellicos de negra lana vestidos y
coronados con guirnaldas cual de tejo y
cual de ciprés». Uno de ellos,



Ambrosio, estd hablando ftriste vy
ardientemente de la muerte de su amigo;
un poco nos angustia la retorica
eflorescente y juvenil que de sus labios
fluye: en breve espacio nos habla de
Nero y de Tarquino y de la abrasada
Roma. Mas hemos de perdonar
semejantes vicios a una retérica —como
he dicho— juvenil y aun no bien
desfogada.

Proximos se hallan unos cabreros
con sus pieles ralas en torno a los
cuerpos, con sus barbas sin hacer y sus
0jos curiosos y sus espesos cabellos
bravos. Entre ellos hay unos estudiantes
que vienen de camino en sus trotones,
llenas las cabezas de teologia, las



pupilas de malicia y los pechos de
buena fe. En el centro se yergue, como
un chopo infolie, enhiesto, rigido, altivo,
sereno, caballeresco en su rocin,
resuelto, firme, ese buen hombre que va
a realizar tantas buenas hazafas en
nuestro pro y que desde hace tres siglos,
seflora, recorre como un fantasma de la
melancolia, echando de si una sombra
angulosa, descompasada y tragicOmica,
los suefios holgazanes, pesados de sol,
de los cerebros espafioles. Don Quijote
de la Mancha tiene a su vera un aldeano
de ojos picantes y gruesa nariz que se
llama Sancho Panza o Sancho Zancas.
Sefiora, ;qué falta? Aqui esta toda la
Humanidad representada: hay



trabajadores, estudiantes, curiosos,
muertos y locos. Sefiora, ;qué falta?
Falta esta figura agilisima que,
impensadamente, se ha alzado de entre
las carrascas, sobre las brenas. Es una
pastora tal y como las hemos visto
dibyjadas por tosca mano en las
cubiertas de las églogas que compuso
Juan del Encina, canénigo de la iglesia
de Malaga. Destaca la esbelta forma de
su cuerpo sobre el cielo azul del cielo;
lleva sobre sus cabellos un ancho
sombrero; en la mano, un cayado; la
falda le llega a media pierna. Esta es
Marcela, que viene a defenderse de las
culpas que ciertos descontentos tratan de
echar sobre sus hombros, sobre los



hombros de Marcela, que deben de ser
redondos, blancos y un poco inquietos.
Don Quijote, a quien todas las cosas
prodigiosas atraen irresistiblemente,
abre unos ojos pardos de vivo mirar y
pone en ellos promesas de amparo y
seguridades de vencimiento. Ya ha visto
¢l que aquello se resolvera en una
aventura, y jqué hermosa aventura!
Sefiora —entre paréntesis—, un hombre
para quien todo en la vida es aventura es
un grande hombre; para ¢l cada rostro,
cada palabra, cada rumor, es una
ventana que se abre sobre lo
maravilloso, y la gran ocupacién de los
mas nobles humanos ha sido siempre dar
con esa ventana para arrojarse al través



de ella y escapar asi de la mortal atonia
de la vida llevadera. Las aventuras no se
hallan, no existen fuera de los grandes
hombres: ellos las inventan, las crean,
las forjan, con su animo siempre al rojo
blanco. El 18 brumario iba a ser un dia
como otro cualquiera en que los
franceses se levantarian, comerian,
harian una frase, venderian unos géneros
y se acostarian después, Pero Napoleon,
siendo muchacho, sofid una vez con el
18 brumario, y el 18 brumario fue. Una
manzana cae del arbol. ;Es ello una
aventura por lozano que esté¢ el fruto?
Pero el terrible inglés Newton acierta a
pasar y acontece una aventura tan
fragorosa que hizo -castafietear los



dientes de todos los sabios de la Tierra.
Mientras hago estas consideraciones,
Marcela ha empezado a hablar.
Proclama su independencia  con
decisivas palabras: «Yo naci libre —
dice—, y para poder vivir libre escogi
la soledad de los campos.» Con gallardo
orgullo se reconoce los primores de
alma y de cuerpo que le han sido
otorgados. «Yo conozco —exclama—
con el natural entendimiento que Dios
me ha dado, que todo lo hermoso es
amable; mas no alcanzo que por razon
de ser amado esté obligado lo que es
amado por hermoso a amar a quien le
ama; y mas que podria acontecer que el
amador de lo hermoso fuese feo, y



siendo lo feo digno de ser aborrecido,
cae muy mal el decir: Quiérote por
hermosa, hasme de querer por feo.»
iBravo, moza! Un poco intrincado es lo
que hemos oido, pero ;qué importa? Ya
sabemos que es falso ese carcomido
proverbio de los antiguos filosofos: la
verdad es sencilla. «;No serd esto una
doble mentira?», pregunta un aleman de
genio. jBravo, moza! Ese yo que esa
muchacha planta como una lanza entre
sus palabras va a alborozar a todos los
grandes muertos castellanos. Sefiora,
presumo que Marcela acabara fundando
una religion, escribiendo un hermoso
libro acerca de si misma o haciendo
feliz a un rey conquistador.



El pueblo donde vivia Marcela
llevaba una existencia sorda, monotoma,
infecunda, de iguales y laxas jornadas;
afios y afos habian pasado sobre los
viejos techos soleados, habian goteado
sus meses y sus dias y sus horas
lentamente sobre los hogares, donde se
hacia un vyantar andlogo, en cuyo
derredor se oian las mismas palabras
indolentes, repetidas millones de veces,
ya vanas, ya marchitas del uso; a los
viejos se les apagaban las vidas
sencillamente, como se apagaban por si
mismos los velones de las portaladas;
los hombres maduros salian a la calle a
la misma hora todas las mafianas, daban
los mismos pasos hasta sus pegujales,



tornaban con los mismos clamores
contra las nubes codiciosas; los mozos
abandonaban por algunos afios el lugar y
volvian al cabo de ellos con unos
cuantos libros y unas pocas de malicias;
el tiempo seguia su larga carrera y los
libros se llenaban de polvo, y las
malicias se secaban en las testas, que
iban dejando de ser jovenes, como se
secan los tomillos colgados en los
desvanes entre los jamones y la chacina.
La vida era pobre, miserable y, por
consiguiente, ruin, amarillenta de
envidias  seculares, de envidias
entumecidas.

Pero un dia esta garrida criatura,
sobrina del cura, la que tiene al caminar



por la plaza, cuando va a misa, modales
tan enérgicos y hasta algo duros, se
arranca a la vida amodorrada de sus
parientes y amigas, fingese pastora vy
busca en la soledad de los campos un
vivir dorado al sol, libre al aire vy
expuesto a mil mudanzas. ;Oh sefiora,
esta valerosa mujer se ahoga de
monotonia, de silencio, de vida roma!
Todas las de su pueblo son una misma
mujer que ahora es nuera, luego es
madre y por fin abuela. Ella siente
dentro de su oscura conciencia de
aldeana un gran deseo de ser distinta de
todas, de hacer una vida muy otra, de ser
ella misma. Tiene la mirada de acero de
los caracteres ariscos e independientes;



piensa realizar esa bella accion de
fingirse pastora —acaso ha leido alguna
novela bucolica tan del gusto de la
¢poca. JLa Diana de Montemayor, por
ventura, o la propia Galatea de
Cervantes? ;Habra quien suponga que en
aquel instante Marcela tuvo un
monologo angustiador pensando  si
estaria bien o estaria mal aquel designio
suyo? Yo digo que no lo tuvo; quien
interrumpa un movimiento de su
voluntad con esté examen frio y critico
de lo que se va a realizar —examen muy
recomendado por Ignacio de Loyola y
los padres jesuitas— se queda, sefiora,
sin ser pastor.

Alla se fue, libre y selvatica,



triscando por los campos hoscos,
hinchandose el 4nimo con los secretos
de la tierra, dejando su espiritu morirse
con el sol poniente que cae herido entre
unas nubes misteriosas y compactas;
renaciendo con la luz y entregandose a
la expansion nerviosa o sentimental que
necesitan las almas intensas, las cuales
no se contentan con vivir su propia vida,
sino que han de alentar en otros seres. Y
asi ella vivia en las aguas tembladoras,
en las carrascas de hojas crujientes, en
las ancianas peflas de colores
legendarios, cardenas y verdosas; en
alguna alta haya de somnolente, brumosa
pompa; en fin, en su hato, que era como
ella misma deshecha en balidos, en son



de esquilas, en brincos graciosos, en
mordisqueos a las cortezas de los
arboles. Sin duda le cantaria
lentisimamente, silaba a silaba, con sus
rojos labios tan crudos para los
hombres, aquellos versos divinos,
hechos con nata y con vellones del viejo
Lope de Rueda:

y, mi bronco ganado
a frondosa ribera,
1is tan alborotado,
id hacia la ladera

» tan ameno prado.
d la fresca mariana
de cien mil olores,



d las floridas flores
as selvas de Diana,
os collados y alcores...

Mucho debi6 de murmurarse en el
pueblo, porque en los pueblos una
accion noble y nueva empieza siempre
por ser una mala accidon o, cuando
menos, una accidén loca. Sefora, en
cierto modo los pueblos son una
institucion perjudicial.

Entonces ocurri6 en el de Marcela
una cosa extraordinaria. Algunos mozos
comenzaron a sentir que les ganaba el
animo un extrafo desasosiego: la recia
voluntad de la cerrera virgen habia sido



aguijon y sacudida para la modorra de
sus espiritus. Marcela les inquietaba con
su decisién mas que con su hermosura,
que era pasmosa. Pensaron —idea
novisima en ellos— que su vida no era
vida, que era mejor dar un poco de
fantasia y de variedad a aquel idéntico
llegar y huir de las semanas. Y Marcela
se convirtié en el ideal de todos estos
mancebos.

El mas decidido echose al campo vy,
vestido también al modo pastoril,
persigui6 con su amor a Marcela
inatilmente. Tras ¢l dejo el pueblo otro,
y otros muchos; entre ellos este
desgraciado Crisostomo, que dio en la
funesta ~mania de  dolerse en



endecasilabos:

le quieres, cruel, que se publique
ngua en lengua y de una en otra gente
spero rigor tuyo la fuerza...

El caso era inaudito: ricos y pobres,
leidos e ignorantes, por la aldea paso
como un escalofrio de mafiana de abril
que despertd sus pasiones, exaltdo a los
bisofios, hizo temblar a los viejos, puso
melancolicos a los de me diana edad,
indignd a algunos y mantuvo al pueblo
entero en un estado de alma heroico y
vibrante. Todo ello porque una moza
tenia el espiritu  «aspero» e



independiente, al paso que su piel era
suave y blanca y tibia.

(No es cierto que si en aquel punto
se hubieran acercado contra el lugar
unos enemigos, a un grito de Marcela
todos aquellos &nimos distensos vy
enloquecidos, arrojados a las aventuras
y a la exaltacion, habrian caido sobre
ellos galanamente? ;No es cierto que a
una voz de Marcela, si el cielo se habia
mostrado desdefioso y olvidadizo con
las resecas tierras que se abrian de sed,
aquellos hombres hubieran acarreado
desde diez leguas a la redonda cientos
de miles de cantaras plenas, rebosantes
de agua limpia y gloriosa con que regar
los mustios trigales infinitos?



(No es cierto?...Sefiora, la retorica
de Marcela es mucho mas agradable que
la mia. Aqui, ante los ojos atonitos de
Don Quijote, y los picantes de Sancho, y
los enardecidos de los estudiantes, y los
embobados de los cabreros, y los
rencorosos de Ambrosio, amigo de
Cris6stomo,  Marcela  recita  su
manifiesto. Es el manifiesto de la eterna
mujer fuerte, de corazon bizarro y lengua
franca. Su logica es rigida; sus
conclusiones, firmes como troncos de
encina. Por su amor ha muerto un
hombre. ;Tiene ella la culpa de no
amarle? ;Estuvo en su mano hacer de
aquel doliente Cris6stomo un hombre
digno de ser por ella amado? ;Su



hermosura es fuego; su aspereza mata?
Ella esta sola por altos y cafiadas: huye
de donde puede causar estragos. ;Qué
culpa tiene ella, sefiora? «jFuego soy —
dice en el momento sublime de su arenga
—, fuego soy apartado y espada puesta
lejos!» A Don Quijote, cuando esto oye,
le retiemblan todos sus suefios dentro de
la celada maltrecha; Sancho no acaba de
entender. Los estudiantes bajan al suelo
rojo las pupilas. Un cabrero enjuga con
su brazo empellejado tal gruesa lagrima
que rueda entre su barba sin hacer y por
sobre las brefias, agitando los cabellos
de la pastora, pasa revolando ese
vientecico brusco, agudo, de Castilla,
cargado de aromas de tomillo y de



romero y de cantueso, que pone eréctiles
los nervios y pone estallando el arco de
la voluntad.

«Fuego soy apartado y espada puesta
lejos.» Marcela, al decir esto, ha ungido
las palabras de ironia. Bien sabe ella
que el fuego apartado atrae, hace sefias
embryjadas en lo lejano, promete
historias y revelacion de secretos y va
tendiendo en la noche sus tapices de
fantasticas sombras; bien sabe ella que
una espada puesta lejos rebrilla al sol
que es un placer y abre en el mas
pacifico de los hombres el deseo de
llegarse y ponérsela al costado. jQué
cosas pensaba la sobrina del cura de
aquel pueblo!



«Fuego soy apartado y espada puesta
lejos.» Sefiora, tengo, hace tres dias,
presa la memoria por este versiculo, que
podia ser el primero de una biblia para
las mujeres espafiolas.

Si yo fuera escritor feminista, qué
sabias  moralejas  deduciria  del
manifiesto de Marcela, senora.

7ig, 24 marzo 1905.

licado en el libro postumo Sobre el
amor. Antologia, edicion, Madrid,
1957.]



LA POESIA DE ANA
DE NOAILLES

Hablemos un poco en torno a la mas
poética de las condesas y la mas
condesa de las poetisas. Ana de
Noailles es hoy la hilandera mayor del
lirismo francés. Con un fuego ejemplar,
laboriosa, constante, hila cada lustro los
versos de un libro que es siempre parejo
a los anteriores —tan bello, tan calido,
tan voluptuoso. Diriase que el libro
precedente se deshizo y fue necesario
volverlo a tejer. Ana de Noailles es,



literariamente, Penélope.

El postrer volumen se llama Las
fuerzas eternas. Estas fuerzas eternas
son, ante todo, el amor y la muerte. No
se crea, sin embargo, que ha esperado la
condesa hasta ahora para cantar esas
potencias esenciales. Toda su obra ha
gravitado  siempre  hacia  ellas,
basculando deleitablemente de la una a
la otra.

Son cuatrocientas paginas de
apretada poesia. Llega a nosotros el
libro atestado de flores, de astros, de
abejas, de nubes, golondrinas y gacelas.
Cada poeta tiene un repertorio de
objetos que son sus utensilios
profesionales. Como el lahador



trashumante viaja con su berbiqui y sus
alambres, la condesa necesita
desplazarse con toda esa impedimenta
para poder operar sus preciosas
fantasmagorias. Sobre cosas tan bonitas
no es posible decir cosas mas bonitas:

‘abeille aux bonds chantants,
vigouresement molle,

Parece en sus vuelos perseguirse a si
misma; La golondrina pasa con sus
gritos de pajaro que alguien asesina:

nnais bien ce cri brisant de l'hirondelle



Comme une fleche oblique ancrée au
coeur du soir .

campanarios son dulces colmenas de
abejas argentinas.

‘anas son cigarras de la onda.

uvia es un sol que juega con rayos de
metal. En el vigje,

2veuses prunelles

emplaient l'horizon, flagellé et chassé
le vent, qui, cherchant ton visage
oppressé,

1it bondir sur toi ses fluides gazelles

La campanilla que anuncia la cena
da sus brincos de cabrilla loca atada a



su cuerda.

En la noche limpia, los astros son
fragmentos de dia. Hay en los versos de
Ana de Noailles, lo mismo que en su
prosa, una excesiva y mondtona
preocupacion por el amor. El amor es
todo; dice varias veces en este volumen:

i, tache pure et certaine,
joyeux et sans remord,

ul combat contre la mort,
‘ule arme proche et lointaine
dispose, en sa pauvrete,

re hanté d'éternite.

Este erotismo tan exclusivista fatiga



un poco al lector que no posee una
disposicion tan continuada para el
deliquio apasionado. Al resbalar por
estas paginas pensamos mas de una vez
que se trata de una curiosa ilusion Optica
padecida por este poeta. No es que el
amor sea todo en verdad, sino que la
elocuencia poética solo brota en Ana de
Noailles de estados de animo
voluptuosos.

je vis, oh mon Dieu, moins je peux
exprimer

rce de mon coeur, l'infinité d'aimer ,
mguissant ou bien ce bondissant orage.
1is comme l'étable ou entrent les rois



mages

nt entre leurs mains leurs cadeaux
parfumes.

1is cette humble porte ouverte sur le
monde,

nuit, ['air, les parfums et ['étoile
m'inondent.

Esta perpetua cantinela voluptuosa
fluye como un rio denso por el cauce del
verso. No es, pues, propiamente amor;
es simplemente voluptuosidad. Sus
metaforas son casi siempre del mismo
tipo; en casi todas se alude al
estremecimiento erdtico y repercute el
espasmo. El alma que en esta poesia se



expresa no es espiritual; es, mas bien, el
alma de un cuerpo que fuera vegetal.

Si intentamos imaginar el alma de
una planta, no podremos atribuirle ideas
ni sentimientos: no habra en ella mas
que sensaciones, y aun éstas, vagas,
difusas, atmosféricas. La planta se
sentird bien bajo un cielo benigno, bajo
la blanda mano de un viento suave; se
sentird mal bajo la borrasca, azotada por
la nieve inverniza. La voluptuosidad
femenina es acaso, de todas las humanas
impresiones, la que mas proxima nos
parece a la existencia botanica.

Ana de Noailles siente el universo
como una magnolia, una rosa O un
jazmin. De aqui su prodigiosa



sensibilidad  para  los  cambios
atmosféricos, climas, estaciones. No
obstante su 1nsistencia amorosa, €S
revelador que el hombre no aparece
nunca dibujado en el fondo aéreo de esta
poesia. En cambio, actian los entes
anonimos y difusos: el viento, la
humanidad, el azul, el silencio.

lot léger de I['air vient par ondes
dansantes...

(No es ésta una idea que cabe muy
bien en el corazon de una amapola?
y en otro lugar:



ents légers ont ce matin
> odeur d'onde et de lointain
nt les vagues contre les rives.

Otra vez habla del «secreto olor
metalico del frio» y del «jovial olor de
la nieve», o reconoce en el viento los
aromas de que en su viaje se ha cargado,
como en el vino se sabe del odre.
Olores, sabores, contactos —esto son
sus paisajes. El contorno visual falta
casi siempre: seria demasiado humano,
demasiado «espiritual» para este genio
vegetativo. Es divinamente ciega, como
una camelia.

Una vez filiada como planta sublime,



no nos extrafia que sea «rebelde al
otonio» y le dedique un sincero vejamen:

' vous aime pas, saison mélancolique.

Se trata de una condesa
eminentemente estival. En sus paisajes,
todo es verano; a lo sumo, un estio que
se acuerda de su infantil primavera o se
asoma ala vertiente declinante de su
otonio. Esta poesia vive exenta de
invierno. Lo que mas abunda en ella es
el cielo pulimentado. Imaginamos a la
condesa con un vago gesto de criolla,
sentada al balcon, sobre un jardin,
bebedora de azul.



2s, rien ne me plai't Que tes étés. a
monde!

Magnolia, rosas, jazmin, le sabe la
tierra humeda, paladea las brisas y se
estremece cuando pasa en el caz
temblando, el agua andarina.

De paso, flirtea con la nube
transeunte:

wit, me soulevant d'un lit tiede el
paisible,

coudant au balcon, j'interrogeais les
cieux,

‘changeais avec la nue inaccessible



ngage sacré du silence el des yeux.

Porque hay en este lirismo vegetal
un poro, al través del cual sorprendemos
que dentro de la planta hay una mujer,
mejor, una alta dama. Y es que
primavera, estio, azul de cielo, aura de
septiembre, vaho abrilefio de lluvia,
todo lo recibe como si se tratase de
caricias que le fuesen personalmente
dedicadas. Nos habla «del cielo que
alarga sus lacteas caricias», o bien
comienza una composicion de esta
suerte:

'me d'un soir de mai, que voulez vous



me dire? Comme un corps plein
d'amour vous venez contre moi.

Con todo esto, una cosa debe quedar
taxativamente dicha: la poesia de la
Noailles es espléndida. Tal vez no haya
habido en todas las literaturas modernas
otra mujer dotada de parejo impetu
poético. Las observaciones que acabo
de hacer no son propiamente reparos,
mas bien, subrayan y definen la calidad
de su admirable estilo. Sin embargo, o
tal vez por lo mismo, asoma durante la
lectura a nuestro animo, irreprimible,
una pregunta perturbadora.



[Hasta qué punto puede alojarse en
la muer la genialidad lirica? La
cuestion es poco galante y corre riesgo
de suscitar en contra todas las
banalidades del feminismo. No obstante,
algin dia serd preciso responder a esta
pregunta con toda claridad. Por ahora,
permitaseme una ligera indicacion. El
lirismo es la cosa mas delicada del
mundo. Supone una innata capacidad
para lanzar al universo lo intimo de
nuestra persona. Mas, por lo mismo, es
preciso que esta intimidad nuestra sea
apta para semejante ostentacion. Un ser
cuyo secreto personal tenga mas o
menos caracter privado producira una
lirica trivial y prosaica. Hace falta que



el altimo nicleo de nuestra persona sea
de suyo como impersonal y éste, desde
luego, constituido  por  materias
trascendentes.

Ahora bien: estas condiciones sélo
se dan en el varon. Solo en el hombre es
normal y espontaneo ese afan de dar al
publico lo mas personal de su persona.
Todas las actividades historicas del
sexo masculino nacen de esta su
condicion esencialmente lirica. Ciencia,
politica, creacion industrial, poesia, son
oficios que consisten en dar al publico
anonimo, dispersar en el contorno
cosmico lo que constituye la energia
intima de cada individuo. La mujer, por
el contrario, es nativamente ocultadora.



El contacto con el publico, con el
derredor innominado, produce
automaticamente en la mujer normal un
cauto hermetismo. Ante «todosy, el alma
femenina se cierra hacia dentro. Al
revés que el hombre, el cual, en la
relacion privada o individual con otro
semejante —una mujer u otro varoén—,
es siempre insincero, torpe e
insignificante. Es vano oponerse a la ley
esencial y no meramente historica,
transitoria o empirica, que hace del
varon un ser sustancialmente publico y
de la mujer un temperamento privado.
Todo intento de subvertir ese destino
termina en fracaso. No es azar que la
maxima aniquilacion de la norma



femenina consista en que la mujer se
convierta en «mujer publica», y que la
perfeccion de la mision varonil, el tipo
mas alto de existencia masculina, sea el
«hombre publicoy.

Ese mecanismo de sinceridad que
mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo
intimo, es en la mujer siempre forzado, y
si es efectivo, si no es una ficticia
confesion, sabe a cinico. Conviene a
este proposito recordar que ha habido un
género literario donde sélo han
descollado mujeres y donde siempre el
hombre ha fracasado: el género
epistolar. Es ¢l la tinica forma privada
de la literatura y, como tal, estaba
predispuesto para la myjer. En cambio,



el hombre no acierta a escribir cartas,
porque, sin darse cuenta, convierte al
corresponsal en todo un publico y hace
ante ¢l gestos de escenario. Cuando se
da el caso de que una mujer posea
facilidad y gracia Dbastantes para
transmitir a la muchedumbre su secreto
personal de una manera convincente y
auténtica,  descubrimos que  esa
intimidad femenina, tan deliciosa bajo la
luz de un interior, puesta al aire libre
resulta la cosa mas pobre del mundo. La
personalidad de la mujer es, mas bien,
un género que un individuo. Me parece
vano querer cegarse ante esta evidente
realidad, que explica tan bien la labor
de la mujer en la Historia y la perpetua



mala inteligencia interpuesta entre
ambos sexos. Ello es que la mejor lirica
femenina, al desnudar las raices de su
alma, deja ver la monotonia del eterno
femenino y la exiglidad de sus
ingredientes.

La pintura se ha encontrado
sorprendida por la misma experiencia.
En el retrato se plantea el problema de
crear plasticamente una individualidad,
una figura que afirme su caracter Unico,
insustituible, sefiero. Para ello hace falta
que el pincel sea capaz de individualizar
su objeto; pero, ademas, que éste sea de
suyo individual y no igual a otros
muchos, mero representante de un tipo.
Y acaece que, si hay pocos verdaderos



retratos de hombre, puede decirse que
no hay ninguno de mujer. El retrato
femenino es la desesperacion de la
pintura. El artista se ve forzado, para
singularizar la fisonomia copiada, a
acumular  distintivos  ornamentales,
buscando en el traje diferenciaciones
que faltan en la persona. La mujer es
para el pintor, como para el amante, una
promesa de individualidad que nunca se
cumple.

Si hubiese habido mayor nimero de
mujeres dotadas de los talentos formales
para la poesia, seria patente e
indiscutido el hecho de que el fondo
personal de las almas femeninas es,
poco mas o menos, idéntico.



No es, por tanto, nada extrafio que en
Ana de Noailles, postrera poetisa,
hallaremos una rara coincidencia con la
primera mujer versipotente: con Safo, la
de Lesbos.

En los escasos fragmentos que de
¢sta nos han conservado se enuncian
exactamente los mismos temas e igual
modulacion que en nuestra musa,
contemporanea:

o el viento resbala por las laderas
uena entre los pinos,
stremece Eros mi corazon.

(Fragmento 42.)



De nuevo Eros me atormenta, Eros
que adormece los miembros, monstruo
agridulce, irresistible...

(Fragmento 40.)

La misma sensibilidad para el
contorno cdsmico que en versos antes
citados transparece en estos otros,
viejos de casi tres mil afos:

na y las pléyades han declinado,
>dia noche;

mucho que paso la hora...;

1e de yacer solitaria.



Melancdlica queja de una mujer
también «rebelde al otofio», para quien
ha pasado la hora incendiada del amor.

adieux effroi fait trembler mes genoux,

entona la Noailles.

*mblor se apodera de mi toda,
1a Safo.

-e'tres luttent dans mon coeur,
“la bacchante avec la nonne.

(Se ha conocido alguna vez una



mujer que no sostenga llevar dos dentro
de si? Centauresa de bacante y de
monja, no hace la Noailles sino
repercutir el verso solitario de Safo:

2 lo que hago: hay en mi dos almas.

Las dos mujeres divinas, situadas a
ambos extremos del destino europeo,
sienten la fuerza andénima del silencio
con inesperada coincidencia. La actual
«observa, tenso el espiritu, como un
cazador, el curso ilimitado y puro del
silencion. La antigua, con mayor
modernidad, dice sbélo esto: «La noche
esta llena de orejitas que escuchan.»



Culmina este paralelismo en haber
dicho Safo de si misma que era pequena
y morena: mikra kai mélaina. La
condesa de Noailles no lo dice, pero lo
es maravillosamente.

sta de Occidente. julio 1923



EPILOGO AL
LIBRO «DE
FRANCESCA A
BEATRICE»

19

Senora:

La excursion ha sido deliciosa. Nos
ha guiado usted maravillosamente por
esta triple avenida de tercetos
estremecidos poniendo aqui y alla, con
leve gesto, un acento insinuante que



daba como una nueva perspectiva al
viejo espectaculo. Claro que algunas
veces nuestra mirada dejaba las figuras
de Dante para atender a los gestos de
usted, después de todo, lo mismo que
hizo a menudo el poeta con su mejor
guia. jQué le vamos a hacer! Un apetito,
tal vez inmoderado, de actualidad me
hacia preferir al viejo espectaculo,
genial pero exangiie, este otro nuevo que
era la reflexion de aquél en usted. Ni
creo que Dante redivivo hallase en ello
ocasion para la censura. Era demasiado
doctor en voluptuosidades para ignorar
esta duplicada delicia que es, a veces,
no mirar ¢l mundo por derecho, sino
oblicuamente, reflejado en las



variaciones de un semblante. Cierta vez
habla —jsiete siglos antes que Heredia!
— de que ve espejada en una pupila la
nave que desciende corriente abajo.
(Par. XVII, 41-42.) jGrave confesion, no
es cierto! Porque ella supone
ineludiblemente la experiencia de
inclinaciones muy préximas sobre 0jos
muy dociles. Y nos complace sorprender
a nuestra lirica hiena en tal dulce
intimidad, gedgrafo de rios que fluyen
por pupilas, piloto de naves que bogan
nifia adentro. Este verso encierra un dato
biografico de una indiscrecion ejemplar
y es un documento auténtico en la hoja
de servicios sentimentales prestados por
el poeta. Como luego hablaremos de su



tactica de distancia, bueno es que ahora
subrayemos sus hazanas de proximidad.
Fue un bravo en amor, a pesar de su
timidez. Se acerco a la brecha peligrosa.
Porque un barco en la liquida ensenada
de una pupila es cosa tan menuda que
solo se ve asomandose muy de cerca al
magico iris. Viene a ser, a la inversa, el
caso referido por Plutarco. Mientras los
demas guerreros van al combate con
grandes y llamativas empresas pintadas
en sus escudos, hay uno que lleva solo
representada una mosca. «jEres un
cobarde! —le imputan los demas.
iQuieres pasar desapercibido y que tu
empresa no haga acercarse al enemigo!»
«Todo lo contrario —responde, sereno,



el denostado—. Es que pienso
acercarme yo tanto a €l que, quiera o no,
tendra que ver la mosca.»

Pero es claro que este detalle
biografico de orden tan intimo, y, por lo
mismo, bastante trivial, no nos sirve a
los amigos de usted para justificar
mediante el propio poeta el desliz de
nuestra atencion si al leer este libro ha
ido hacia usted con mas frecuencia y
curiosidad que al poema venerable. La
justificaciéon desciende recta sobre
nosotros desde mas altas esferas y se
nutre del principio mas dantesco de
todos.

Es wusted, sefiora, una ejemplar
aparicion de feminidad. Convergen en



torno a su persona con gracia irradiante
las perfecciones mas insolitas. ;Como
no ha de excitar nuestra curiosidad verla
descender al cosmos alucinado de
Dante, donde estan todas las formas de
la existencia humana? El viaje
ultramundano que tantas veces hemos
hecho cobra de esta manera un nuevo
dramatismo y se puebla de sugestivas
peripecias. Porque es su corazon,
sefiora, un nido de perfectos entusiasmos
y rigorosos desdenes. jQué placer
seguirla y presenciar el vuelo de unos y
otros sobre el paisaje, advertir donde se
detiene su cordialidad y donde, en
cambio, sesga, con pie agil, como en
deliberada fuga! Cada uno de sus



movimientos tiene para nosotros un
sentido normativo, porque en ¢l se
aventa el secreto de sus aprobaciones y
repulsas.

(Y no es esto —la mujer como
norma— el gran descubrimiento de
Dante? Es una pena que la influencia
peculiar de la mujer en la historia sea un
asunto intacto y de que la gente no sabe
nada. Verdad es que tampoco se ha
ensayado aun la historia del sentimiento
masculino hacia la mujer. Se supone
que, poco mas o menos, fue siempre el
mismo, cuando en realidad ha seguido
una evolucién lenta y accidentada, llena
de invenciones y retrocesos.

Por lo pronto, fuera bueno hacer



notar que la historia ha avanzado segin
un ritmo sexual. Hay é€pocas en que
predominan los valores masculinos vy
otras en que imperan los valores de
feminidad. Para no hablar sino de
nuestra civilizacion, recuerde usted que
la primera Edad Media fue un tiempo
varonil. La mujer no interviene en la
vida publica. Los hombres se ocupan en
la faena guerrera vy, lejos de las damas,
los compafieros de armas se solazan en
barbaras fiestas de bebida y cancion. La
segunda Edad Media —a mi paladar, la
edad mas atractiva del pasado europeo
— se caracteriza precisamente por la
ascension sobre el horizonte historico
del astro femenino. Muy bien lo indica



usted al cerrar su comentario aludiendo
a las «cortes de amor». Alun no se ha
situado en su debido rango historico esta
cultura de la «cortezia» que florece en el
siglo XII y que es, a mi juicio, uno de
los hechos decisivos en la civilizacion
occidental. De la «cortezia» salieron
San Francisco y Dante, la corte papal de
Avignon 2 y el Renacimiento, en pos del
cual se apresura toda la cultura
moderna. Y esta gigantesca cosecha
procede integra de la audacia genial con
que unas damas de Provenza afirmaron
una nueva actitud ante la vida. Frente al
doble ascetismo, igualmente abstruso,
del monje y el guerrero, estas mujeres
sublimes se atreven a insinuar una



disciplina de interior pulimento e
intelectual agudeza. Bajo su inspiracion
renace la suprema norma de Grecia, el
metron, la «medida». La primera Edad
Media es como el vardn, toda exceso.
La lei de cortezia proclama el nuevo
imperio de la «mesura», que es el
elemento donde alienta la feminidad.

Como un 6leo de espiritual suavidad
se derrama este imperio de mesura, de
comedimiento, hasta los lugares mas
remotos. Es conmovedor sorprender en
tierra tan aspera como nuestro rudo
Poema de Myo Cid versos con este
vocabulario:



0 Myo Cid bien e tan mesurado.

Esta mesura llega a la bronca gesta
castellana de las remotas Cortes
provenzales donde viven
armoniosamente unas hembras
civilizadoras. Parejamente, Carlota de
Stein liberta a Goethe de su atroz
teutonismo juvenil. Por eso suele
llamarla la  «domesticadora» 'y
aconsejarnos: «Si quieres saber lo que
es debido en cada caso, ve a la tierra de
las mujeres.»

La mujer fue primero para el hombre
una presa —un cuerpo que se puede
arrebatar. A esta emocidén venatoria



sucede un sentimiento mas delicado y de
signo opuesto, que el griego no conocio
bien 2. Lo que en la myjer puede ser
botin y presa que se toma de arrancada
no satisface. Un mayor refinamiento del
hombre le hace desear que la presa lo
sea por espontanea impulsion. El botin
de su feminidad, en rigor, no se posee si
no se gana. La presa se toma premio. Y
para alcanzarlo es preciso hacerse digno
de ¢l1, adecuarse al ideal de hombre que
en la myjer dormita. Por este curioso
mecanismo se invierten los papeles: el
eversor cae prisionero. Si en la época
del mero instinto sexual la actitud del
vardn es predatoria y se arroja sobre la
belleza transeunte, en esta etapa de



entusiasmo espiritual se coloca, por el
contrario, a distancia, se orienta desde
lejos en el semblante femenino para
sorprender en ¢l la aprobacion o el
desdén. La cultura de la «cortezia»
inicia esta nueva relacion entre los
sexos, merced a la cual la myjer se hace
educadora del hombre. Dante representa
su culminacion. La Vita Nova ha sido
escrita trémulamente bajo la emocion de
sentir el poeta que so el irreal cincel
femenino se iba transformando en un
hombre nuevo, Dante sélo aspira a la
anuencia de Beatriz, a su aprobacion. La
vemos pasar siempre lejos, un poco
amanerada y prerrafaelista. Al poeta
solo le preocupa si le saluda o no.



Cuando Beatriz esta displicente evita la
salutacion y Dante se estremece. «Mi
saluto -dice la primera vez que la vio—
virtuosamente tanto che mi parve
allora vedere tutti i termini della
beatitudine.» 'y otro dia: «Conobbi
ch'era la donna della salute, la quale
m'avea lo giorno dinanzi degnato di
salutare.» Desde entonces vive Dante
macilento, posei— do solo «per la
speranza dell'ammirabile salutey.

Con su saludo y su desdén, como con
dos riendas invisibles, invisibles como
los coluros astrondmicos, rige la cauta
doncella la brava mocedad del poeta.
Claro que este poder tan magico y casi
incorporeo so6lo puede residir en la



mujer que se ha refinado —la que es
gentil e non pura femmina, dice con
plena conciencia Dante. Con ademan un
poco excesivo de menospreciar la carne,
insiste en que si habla de los ojos che
sono principio di amore y de la boca
ch'e fine d'Amore, se evite todo mal
pensamiento, si levi ogni Vvizioso
pensiero. Ricordisi chi legge, che di
sopra e scritto che il saluto di questa
donna, lo quale era operazione della
sua bocca, fu fine de'miei desideri,
mentre che io lo potei ricevere.

Dicen que San Francisco pudo vivir
una semana entera del canto de una
cigarra. Dante de la boca y la pupila
toma soOlo la mistica electricidad de la



sonrisa que saluda. Esta sonrisa que va a
aparecer tantas veces en la obra
posterior de Dante, este disiato riso es
la sonrisa gotica que perpethan las
oscuras virgenes de piedra en los
portales de las catedrales europeas.

dentro agli occhi suoi ardeva un riso
h'io pensai co'miei toccar lo fondo
mia grazia e del mio paradiso.

(Par. XV))

(Ardia en sus ojos una tal sonrisa,
que pens¢ con los mios llegar al fondo
de mi beatitud y de mi paraiso.), dice
Dante hacia el fin de su obra vitalicia



rizando el rizo de sus emociones
primigenias cuando mancebo empezo la
vida nueva.

El tema me apasiona, sefiora, y no
acabaria nunca. Pero permitame usted
que no desaproveche la ocasién para
resumir mis pensamientos sobre la alta
misién bioloégica que a la hembra
humana atanie en la historia. Y ante todo,
le ruego que no le disuene gravemente la
aspereza de este vocablo —hembra
humana. Espero de su mesura que muy
pronto me concederd usted licitud para
su uso, reconociendo que me es
imprescindible.

La verdadera mision historica de la
hembra humana aparece sin claridad por



olvidarse que la muyjer no es la esposa,
ni es la madre, ni es la hermana, ni es la
hija. Todas estas cosas son precipitados
que da la feminidad, formas que la mujer
adopta cuando deja de serlo o todavia
no lo es. Sin duda, quedaria el universo
pavorosamente mutilado si de ¢l se
eliminasen esas maravillosas potencias
de espiritualidad que son la esposa, la
madre, la hermana y la hija —de tal
modo venerables y exquisitas, que
parece imposible hallar nada superior.
Mas es forzoso decir que con ellas no
estan completas las categorias de la
feminidad y que ellas son inferiores y
secundarias si se emparejan con lo que
es la myjer cuando es myjer y nada mas.



Cada una de esas advocaciones del
ser femenino se diferencia de las
restantes y se define por su oficio eficaz.
Nadie ignora lo que es ser madre vy
esposa, hermana o hija. Pues bien, ese
cuadruple oficio conmovedor no
existiria si la hembra humana no fuese
ademas —y antes que todo eso— mujer.

(Pero qué es la mujer cuando no es
sino myjer? Yo no podria responder a
esta pregunta sin rectificar antes la
tradicional nocién de los ideales. Desde
hace doscientos afios, sefiora, s€ nos
habla con abrumadora constancia del
idealismo. Esta prédica de los ideales
tan usada por filosofos y pedagogos —la
afirmacién de que la vida soélo vale



puesta al servicio de los ideales—,
cualquiera que sea la porcion de verdad
que encierre, manifiesta una concepcion
erronea de lo que éstos son y ha
estorbado tanto en los Ultimos siglos que
es urgente desvirtuarla. Se habla mucho
del ideal de justicia, del ideal de verdad
o de belleza, pero nadie se pregunta
como tiene que ser algo para ser un
ideal. No basta con encomiar
patéticamente tal o cual norma para
esclarecernos su operacion de ideal. El
de ayer ha dejado de serlo hoy para
nosotros. La historia asiste al drama
cien veces repetido de un ideal que
germina, fructifica y fenece. ;Como es
esto posible, si no ha variado su



contenido, su trascendencia objetiva?
Evidentemente es un error considerar a
los ideales solo en si mismos, aparte de
su relacion con nosotros. No basta que
algo sea perfecto para que sea, en
verdad, un ideal. El ideal es una funcion
vital, un instrumento de la vida entre
otros innumerables. Podrén la ética y la
estética definir en cada momento qué
figuras merecen funcionar como ideales,
pero cual sea el ministerio mismo del
ideal s6lo podemos aprenderlo de la
biologia.

Diriase que son los ideales cosas
ajenas, sublimes, a la vida y que ésta
cuando asciende a ellos sale de si
misma y se eleva sobre su modesta



orbita natural. No comprenden los que
favorecen tal equivoco el dafio que
hacen a su propio idealismo. Porque
dejan suponer que la vida, por si,
pudiera funcionar sin intervencion
alguna de los ideales, de modo que é€stos
serian la quinta rueda del carro y un
anadido tan honroso como superfluo.

Yo creo, sefiora, que no hay nada de
eso. La vida, toda vida, por lo menos
toda vida humana, es imposible sin
ideal, o, dicho de otra manera, el ideal
es un organo constituyente de la vida.

La nueva biologia va mostrando que
el organismo vivo no se compone sélo
del cuerpo y su alma. Cuerpo y alma, el
conjunto de nuestra persona, no son sino



un sistema de Organos materiales vy
espirituales; por consiguiente, un
sistema de aparatos que funcionan. La
vida consiste en un sistema de funciones
corporales y psiquicas, de operaciones,
de actividades. Estas actividades,
inmediata o mediatamente, se dirigen al
mundo en tomo, desembocan en ¢l. La
pupila ve los objetos del paisaje y la
mano avanza para apoderarse de ellos.
Pero seria un error suponer que el
mundo en tomo, lo que llamamos el
medio— esta ahi meramente para recibir
nuestras actividades segin se van
ejecutando. Cada dia se hace mas
patente que las actividades del
organismo, incluso las mas elementales,



como la nutricion, no funcionan si no son
excitadas. Para el ser vivo es, pues, la
excitacion o estimulo lo primordial.
Todo lo demas depende de ella hasta el
punto que podria decirse: vivir es ser
excitado. Pues bien, el medio antes que
otra cosa viene a ser el almacén de los
estimulos, el arsenal de las excitaciones
que operando incesantemente sobre
nuestro organismo suscitan el dinamico
torrente que es la vida. Cada especie y
aun cada individuo posee su medio
propio: la avispa con sus ojos de seis
mil facetas ve otras cosas que nosotros,
tiene un medio visual distinto y, por
tanto, recibe diferentes excitaciones.
Esta sencilla observacion nos indica



que el medio no es algo externo al
organismo biologico, sino que es un
organo de €l, el organo de la excitacion.
La vida asi considerada se nos ofrece
como un enérgico didlogo con el
contorno en el cual nuestra persona es un
interlocutor y otro el paisaje que nos
rodea. Y asi como la presion
atmosférica, la  temperatura, Ila
sequedad, la luz excitan, irritan nuestras
actividades corporales, hay en el paisaje
figuras corporeas o imaginarias cuyo
oficio consiste en disparar nuestras
actividades espirituales que, a su vez,
arrastran en pos el aparato corporal.
Esos excitantes psiquicos son los
ideales, n1i mas ni menos. Cese, pues, la



vaga, untuosa, pseudomistica platica de
los 1deales. Son éstos, en resolucion,
cuanto atrae y excita nuestra vitalidad
espiritual, son resortes biologicos,
fulminantes para la explosion de
energias. Sin ellos la vida no funciona.
Nuestro contorno, que estd poblado, no
sO6lo de cosas reales, sino también de
rostros extraterrenos y hasta imposibles,
contiene un repertorio variadisimo de
ellos. Los hay minimos, humildes, que
casi no nos confesamos; los hay
gigantescos, de histoérico tamafio, que
ponen en tensidn nuestra existencia
entera y a veces la de todo un pueblo y
toda una edad. Si el nombre de ideales
quiere dejarse sO0lo para  estos



mayusculos no hay inconveniente con tal
de recordar que lo que tienen de ideales
no es lo que tienen de grandes, no es su
trascendencia objetiva, sino lo que
tienen de comin con los mas pequeiios
estimulos del wvivir: encantar, atraer,
irritar, disparar nuestras potencias. El
ideal es un Organo de toda vida
encargado de excitarla. Como los
antiguos caballeros, la vida, sefora, usa
espuela. Por esto, la biologia de cada
ser debe analizar no s6lo su cuerpo y su
alma, sino también describir el
inventario de sus ideales. A veces
padecemos una vital decadencia que no
procede de enfermedad en nuestro
cuerpo ni en nuestra alma, sino de una



mala higiene de ideales.

Con esto venimos a la siguiente
conclusion: para que algo sea ideal no
basta que parezca digno de serlo por
razones de ¢€tica, de gusto o
conveniencia, sino que ha de tener, en
efecto, ese don de encantar y atraer
nuestros nervios, de encajar
perfectamente en nuestra sensibilidad.
De otra suerte sera so6lo un espectro de
ideal, un ideal paralitico incapaz de
tender la ballesta del impetu. De las dos
caras que el ideal tiene, s6lo se ha
entendido hasta ahora la que da a lo
absoluto y se ha olvidado la otra, la que
da hacia el interior de la economia vital.
Con la palabra mas vulgar de



«ilusiones» solemos expresar ese
ministerio atractivo que es la esencia
del ideal.

Ahora podria mas a placer contestar
a la pregunta anterior. El oficio de la
muyjer, cuando no es sino mujer, es ser el
concreto 1deal «encanto», «ilusion» del
varon. Nada mas. Pero nada menos.
Puede un hombre amar con insuperable
fervor a la madre, esposa, hija o
hermana sin que haya en su sentimiento
la menor tonalidad de ilusion. Por el
contrario, puede sentirse ilusionado,
encantado, atraido, sin que experimente
nada de eso que propiamente llamamos
amor filial, paterno, conyugal o
fraternal. Las mujeres, con su aguda



intuicién,  distinguen  perfectamente
cuando en las emociones que suscitan
existe ese matiz de la ilusion y, en el
secreto de su anima, solo entonces se
sienten halagadas y satisfechas. Decia
Ramon Campos, un fino escritor espafiol
de fines del siglo XVIII, que «so6lo una
cosa puede llenar por completo el
corazén del hombre, y es el corazon de
la mujery.

De suerte que la mujer es mujer en la
medida en que es encanto o ideal. Una
madre perfecta sera un ideal de madre,
pero ser madre no es ser ideal. Las
varias advocaciones de la hembra
humana son pues, claramente distintas y
llevan adscrito cada una un repertorio



diferente de gracias y virtudes. Cabe que
la esposa, la madre, la hermana, la hija
sean perfectas sin que posean
perfecciones de mujer, y viceversa.

Por otra parte, se advierte que la
encantadora mision de la mujer es el
principio que hace posibles las restantes
formas de feminidad. Si la mujer no
encanta, no la elige el hombre para
hacerla esposa que sea madre de hijas
hermanas de sus hijos. Todo se origina
en ese magico poder de encantar. En los
Martires, de Chateaubriand, cuando el
general romano vela melancélico en el
baluarte bajo la vaga palpitacion estelar,
la druidesa que le ama, la gentil Veleda
se presenta como un fantasma etéreo,



con su larga crin rubia, la litigica hoz de
oro entre los pechos y le dice: Sais-tu
que je suis fée? Pues bien, la mujer
antes que poder ser cualquier otra cosa,
ha de parecer al hombre, como Veleda,
un hada, una magica esencia. La ilusion
podra vivir un instante 0 no morir nunca:
breve o perdurada es la ocasion de
influencia maxima sobre el hombre que
a la mujer se ofrece.

Es increible que haya mentes lo
bastante ciegas para admitir que pueda
la myjer influir en la historia mediante el
voto electoral y el grado de doctor
universitario tanto como influye por esta
su magica potencia de ilusion. No
existiendo dentro de la condicion



humana resorte bioldgico tan certero y
eficaz como esa facultad de atraer que la
mujer posee sobre el hombre, ha hecho
de ¢l la naturaleza el mas poderoso
artificio de seleccion y una fuerza
sublime para modificar y perfeccionar la
especie.

Es curioso que ya en los comienzos
de la historia europea, alla en el primer
canto de la /Iliada, aparece la mujer
como galardon al que vence en los
juegos o en la guerra. Al mas diestro, al
mas bravo la mas bella. De suerte que
hallamos, desde luego, a los varones
aspirando en concurrencia y certamen a
conquistar la mujer. Posteriormente no
es ¢sta solo el premio que se otorga al



mejor, sino que ella misma es encargada
de juzgar quién vale mas y preferir al
excelente. La wvida social es un
continuado concurso abierto entre los
hombres para medir sus aptitudes con
animo de ser preferidos por la muyjer.
Sobre todo en las épocas mas fecundas y
gloriosas —el  siglo XM, el
Renacimiento, el siglo XVIII—, las
costumbres permitieron con peculiar
intensidad que fuesen las mujeres, como
Stendhal dice, juges des mérites. Pero
se objetara que la mujer prefiere no al
mejor, sino al que a ella le parece mejor,
al individuo en que ve concretado su
1deal del varon. En efecto, asi es. El
ideal, el disefio exaltado que del hombre



tiene la mujer, actia como un aparato de
seleccion sobre la muchedumbre de los
varones y destaca los que con ¢l
coinciden. He aqui precisamente la
marcha de la historia, que es, en buena
parte, la  historia de los 1deales
masculinos inventados por la mujer. Asi
las damas de Provenza decidieron que el
hombre debia ser prou e courtois.
iProeza y cortesia! Crearon el ideal del
«caballero» que, si bien decaido vy
malparado, sigue aun informando la
sociedad europea.

En cada generacion son preferidos
los varones coincidentes con el ideal
mas generalizado entre las mozas de
aquel tiempo: ellos crean los hogares



mas logrados y felices, donde se crian
los mejores hijos que, influidos por las
almas homogéneas de sus padres,
transmiten a sucesivas generaciones un
cierto modulo y gesto de humanidad.
iQue le hemos de hacer, sefiora; la
vida es asi, sorprendente y llena de vias
insospechadas! jVéase como lo mas
impalpable y fluido, el aéreo ensuefio
que suehan las virgenes en sus
camarines imprime su huella en las
centurias mas hondamente que el acero
de los capitanes! De lo que hoy tejen en
su secreta fantasia, ensimismadas, las
adolescentes, depende en buena parte el
sesgo que tomara la historia dentro de un
siglo. jTiene razon Shakespeare!



iNuestra vida estd hecha con la trama de
nuestros suefnos!

Yo no quisiera, sefiora, tomar en esta
ocurrencia posiciones ante el feminismo
contemporaneo. Es posible que sus
aspiraciones concretas me parezcan
dignas de estima y fomento. Pero si me
atreveré a decir que, aun acertado, es
todo feminismo un  movimiento
superficial que deja intacta la gran
cuestion: el modo especifico de la
influencia femenina en la historia. Una
falta de prevision intelectual lleva a
buscar la eficacia de la mujer en formas
parecidas a las que son propias de la
accion varonil. De esta manera, claro
esta, solo hallaremos ausencias.



Se olvida que cada ser posee un
género peculiar de causalidad y la mente
alerta debe saber encontrarlo.

El genial dramaturgo Hebbel se
preguntaba si es posible componer
tragedias cuyo héroe sea femenino.
Porque parece consistir el heroismo en
una superlativa actividad, apenas
comportable con la normal condicion de
la mujer. Ana lizando el hecho de Judith,
la viuda virgen, habia hallado que si se
aventuro hasta la tienda de Holofernes,
fue por admiracién, por entusiasmo
hacia el audaz guerrero, y si luego segd
su cabeza fue por accion automatica de
odio o resentimiento al sentirse
mancillada y ofendida. Su hazafia, sélo



mirada de lejos lo parece. En realidad,
era un tejido compuesto de reacciones y
debilidades. Para rectificar este ensayo,
Hebbel modela su Genoveva de
Brabante, que no hace sino suftir,
padecer, creando asi el simbolo de un
heroismo negativo propiamente
femenino, donde la actividad es, por
esencia, pasividad y sufrimiento. Durch
dulden tun; hacer al padecer. Tal es su
formula de la causalidad femenina.

La solucién de Hebbel al problema
por ¢l sutilmente planteado me parece
excesiva. Ciertamente que el destino de
la myjer no es la actividad, pero entre
¢sta y el sufrimiento hay una forma
intermedia: el ser. Todo hombre duefio



de una sensibilidad bien templada ha
experimentado a la vera de alguna mujer
la impresion de hallarse delante de algo
extrafio y absolutamente superior a ¢l.
Aquella myjer, es cierto, sabe menos de
ciencia que nosotros, tiene menos poder
creador de arte, no suele ser capaz de
regir un pueblo ni de ganar batallas, vy,
sin embargo, percibimos en su persona
una superioridad sobre nosotros de
indole mas radical que cualquiera de las
que pueden existir, por ejemplo, entre
dos hombres de un mismo oficio. Y es
que las excelencias varoniles —el
talento cientifico o artistico, la destreza
politica y financiera, la heroicidad
moral— son, en cierta manera,



extrinsecas a la persona y, por decirlo
asi, instrumentales. El talento consiste
en una aptitud para crear ciertos
productos socialmente utiles —Ia
ciencia, el arte, la riqueza, el orden
publico. Mas lo que propiamente
estimamos es estos productos, y s6lo un
reflyjo del valor que les atribuimos se
proyecta sobre las dotes necesarias para
producirlos. No es el poeta, sino la
poesia lo que nos interesa; no es el
politico, sino su politica. Este caricter
extrinseco de los talentos se hace
patente por darse a menudo en el hombre
al lado de los mas graves defectos
personales. La excelencia varonil
radica, pues, en un hacer; la de la mujer



€n un ser y en un estar, O con otras
palabras: el hombre vale por lo que
hace; la mujer, por lo que es.

Cuando menos, lo que al hombre
atrae de ellas no son sus actos, sino su
esencia. De aqui que la profunda
intervencion femenina en la historia no
necesite consistir en actuaciones, en
faenas, sino en la inmovil, serena
presencia de su personalidad. Como al
presentarse la luz, sin que ella se lo
proponga y realice ningin esfuerzo,
simplemente porque es luz, quedan
iluminados los objetos y cantan en sus
flancos los colores, todo lo que hace la
mujer lo hace sin hacerlo, simplemente
estando, siendo, 1rradiando. Y es



curioso advertir como este caracter, que
da a todo movimiento femenino un aire
mas bien de emanacion que de acto
regido por finalidades externas, luce en
cada uno de sus oficios peculiares. (Es,
por ventura, trabajar lo que hace la
madre al ocuparse de sus hijos, la
solicitud a la esposa o la hermana? ;Qué
tienen todos esos afanes de increible
misterio, que les hace como irse
borrando conforme son ejecutados, y no
dejar en el aire acusada una linea de
accion o faena? Pues esta fluidez del
acto es eminente en el oficio titular de
myujer. La mujer, en efecto, parece no
intervenir en nada; su inflyjo no tiene el
aspecto violento o siquiera afanado



propio a la intervencion masculina. El
hombre golpea con su brazo en la
batalla, jadea por el planeta en
arriesgadas  exploraciones,  coloca
piedra sobre piedra en el monumento,
escribe libros, azota el aire con
discursos y hasta cuando no hace sino
meditar, recoge los musculos sobre si
mismo en una quietud tan activa, que
mas parece la contraccion preparatoria
del brinco audaz. La myjer, en tanto, no
hace nada, y si sus manos se mueven, €s
mas bien en gesto que en accion. Sobre
un sepulcro de la vetusta Roma
republicana, donde descanso el cuerpo
de una de aquellas matronas genitrices
de la raza mas fuerte, se leen junto al



nombre estas palabras: domiseda
lanifica; guardd su casa e hild. Nada
mas, Nos parece ver la noble figura
quieta en su umbral, con los largos
dedos consulares enredados en el blanco
vellocino.

La influencia de la mujer, es poco
visible precisamente porque es difusa y
se halla dondequiera. No es turbulenta,
como la del hombre, sino estatica, como
la de la atmdsfera. Hay evidentemente
en la esencia femenina una indole
atmosférica que opera lentamente, a la
manera de un clima. Esto es lo que
quisiera sugerir cuando afirmo que el
hombre vale por la que hace, y la mujer
por lo que es.



Asi se explica que la cultura y
perfeccionamiento de la hembra humana
lleve siempre trayectoria distinta de la
del hombre: mientras el proceso del
varon consiste  principalmente en
fabricar cosas cada vez mejores —
ciencias, artes, leyes, técnicas—, el
progreso de la mujer consiste en hacerse
a si misma mas perfecta, creando en si
un nuevo tipo de feminidad mas
delicado y mas exigente.

iMas exigente! A mi juicio, es ésta la
suprema misiéon de la mujer sobre la
tierra: exigir, exigir la perfeccion al
hombre, Se acerca a ella el varon,
buscando ser el preferido; a este fin
procura, desde luego, recoger en un haz



lo mejor de su persona para presentarlo
a la bella juzgadora. El alifio que el mas
descuidado suele poner en su aderezo
corporal al tiempo de la aspiracion
amorosa no es sino la expresion exterior
y un poco ingenua del aseo espiritual a
que la mujer nos incita. Ya esta
espontanea seleccion y pulimento de
nuestro repertorio vital es un primer
impulso hacia la perfeccién que a ella
debemos. Pero hay mas: con eso que el
hombre es, llega ante la muyer y lo
expone; dice sus palabras, hace sus
ademanes, fijando la mirada en su
semblante para descubrir su aprobacion
o su desdén. Sobre cada accion suya
desciende un leve gesto reprobatorio o



una sonrisa que corrobora; la
consecuencia es que reflexiva o
indeliberadamente el hombre va
anulando, podando sus actos reprobados
y fomentando los que hallaron
aquiescencia. De suerte que, al cabo,
nos sorprendemos reformados,
depurados segin un nuevo estilo y tipo
de vida. Sin hacer nada, quieta como la
rosa en su rosal, a lo sumo mediante una
flida emanaciéon de leves gestos
fugaces, que actian como golpes
eléctricos de un irreal cincel, la mujer
encantadora ha esculpido en nuestro
bloque vital una nueva estatua de varén.
Diriase que hay dentro del alma
femenina un imaginario perfil, el cual



aplica sobre cada hombre que se
aproxima. Y yo creo que es asi: toda
muyjer lleva en 'su intimidad preformada
una figura de varon, solo que ella no
suele saber que lo lleva. El fuerte de la
mujer no es saber, sino sentir. Saber las
cosas es tener sSus conceptos 'y
definiciones, y esto es obra de varén. La
mujer no sabe, no se ha definido ese
modelo de masculinidad, pero los
entusiasmos y repulsas que siente en el
trato de los hombres equivalen para ella
al descubrimiento practico de esa carga
ideal que insospechada traia en su
corazon. Solo asi se aclara el hecho —
cuyo mecanismo dejo ahora intacto— de
que todo amor verdadero, y mas alin en



la mujer, nace en coup de foudre y es un
flechazo. Poco puede apostarse a un
amor que nace lentamente; cuando es
plenario surge de un golpe, de tal modo
instantaneo y arrollador, que la mujer lo
primero que de ¢l advierte es un
fabuloso, i1rresistible anonadamiento.
Este fendmeno so6lo se explica por la
subita coincidencia entre aquel molde
ideal y un hombre pasajero. El amor a
aquella figura imaginaria preexistia ya;
solo esperaba una ocasion favorable
para dispararse.

La mayor parte de los hombres viven
de frases hechas, de ideas recibidas, de
sentimientos convencionales y
mostrencos. Del mismo modo, las



mujeres vulgares llevan en si un vulgar
1deal de vardn, un modelo de municion
que facilmente halla aproximado
cumplimiento en la realidad. Mas como
hay hombres geniales que inventan
novisimos pensamientos, que crean
estilos artisticos y descubren normas de
nuevo derecho, hay mujeres geniales en
que, por la exquisita materia de su ser,
por el enérgico «cultivo de su
sensibilidad, logra brotar inexpreso un
nuevo ideal de varon. A modo de meta
sublime, de ejemplar y prototipo actia
ese delicado perfil sobre toda una
sociedad, elevando, mediante la
atraccion encantadora que ejerce la
mujer, el nivel moral del tipo hombre.



Cabe, pues, en el oficio peculiar de
mujer un mas y un menos de genialidad,
como en la ciencia o en el arte. Y eso
quiere decir que la pura feminidad es
una dimension esencial de la cultura;
que hay una cultura especificamente
femenina, con sus talentos y genios, sus
ensayos, sus fracasos y  sus
adquisiciones, al través de la cual
realiza la mujer su genuina colaboracion
en la historia.

Si unas cuantas docenas de mujeres,
certeramente apostadas en una sociedad,
educan, pulen su persona, hasta hacer de
ella un perfecto diapasén de humanidad,
un aparato de precision sentimental, un
organo de aguda sensibilidad para



formas posibles de vida mejor, lograran
mas que todos los pedagogos y todos los
politicos. La mujer exigente, que no se
contenta con la vulgar manufactura
varonil, que exige raras calidades en el
hombre, produce con su desdén una
especie de vacio en las alturas sociales,
y como la naturaleza tiene horror a éste,
pronto lo veremos llenarse de
realidades: los corazones de los
hombres comenzardn a pulsar con nuevo
compas, ideas inesperadas despertaran
en las cabezas, nuevas ambiciones,
proyectos, empresas surcaran los
espacios vitales, la existencia toda se
pondra a marchar en ritmo ascendente, y
en el pais venturoso donde esa



feminidad aparezca florecera triunfante
¢ invasora una histérica primavera, toda
una vida nueva —vita nova!

Vea usted, sefiora, como después de
un largo giro, tal vez un poco penoso,
vuelvo fielmente al punto de donde
parti. Todo esto que ahora he dicho
quisiera ser tan solo el comentario a la
emocion juvenil que Dante expresa en su
primer libro. La Vita Nova es la historia
miniada en gbtica vidriera de tres o
cuatro gestos que de lejos hace la
doncella florentina: una sonrisa de
favorable salutacion, un mohin de vago
desdén. Nada mas. Y la vida de Dante,
que fue iniciacion de épocas nuevas,
quedo para siempre orientada en su ruta



por aquella sonrisa de la donna della
salute -como las naves sobre el lomo
del mar aprenden su camino en el gesto
tembloroso de una estrella.

En vez de dirigirse por derecho a la
perfeccidn, cree mas seguro el poeta del
Paraiso recoger la norma en el
semblante de Beatriz. Por eso dice:

rice tutta nelle eterne rote
con gli occhi stava; ed io in lei
cifisse, di lassu remote.

(Beatriz miraba fijamente a las
eternas esferas, y yo fijaba en ella mis
ojos, apartandolos de lo alto.)



Es el profundo suceso que bajo la
superficie histdrica siempre se renueva,
y Goethe expreso en palabras casi nunca
entendidas:

erno-Femenino
itrae hacia las alturas.

o como luego dice la Mater
Gloriosa, dirigiéndose a Margarita:

' Asciende a las esferas sublimes,
1 él te presiente, él te seguira.



La perfeccion radical del hombre —
no lo que es s6lo mejorar en ciencia o
en arte o en politica— ha solido llegar a
¢l mirando el infinito al través de un
alma femenina, medio cristalino donde
dan su refraccion los grandes ideales
concretos. Asi podia decir Shelleya su
amada: jAmada, tu eres mi mejor yo!

Todos lo progresos que el hombre
con su obra consigue son parciales,
adjetivos, tangentes a la esfera intima de
la vida. Por el contrario, un modo
superior de perfeccién femenina es un
progreso integral de la vida y como el
germen de una nueva humanidad. De
aqui el anhelo infinito, la 1lusion
incendiada que los hombres mejores han



sentido cuando sesgd su existencia una
mujer esencial. Si contemplamos al
trasluz lo que han escrito, lo que han
pintado, lo que han legislado,
descubrimos en la filigrana un tenue
perfil transeunte de dama gentil. No se
trata de wvulgares anécdotas eroticas,
sino de aquellas supremas emociones
que en el livido crepusculo de Mantinea
explicaba, trémula y sabia, a Socrates
divino la extranjera Diotima. Se trata
del afan de perfeccion que en todo vardn
selecto siembra a su paso sin peso una
Eva ejemplar.

Un individuo, como un pueblo,
queda mas exactamente definido por sus
ideales que por sus realidades. El lograr



nuestros propositos depende de la buena
fortuna; pero el aspirar es obra
exclusiva de nuestros corazones. Por
esto los tipos de feminidad que son a la
vez formas de idealidad, marcan el
horizonte de las capacidades latentes en
cada pueblo. Dondequiera y en todo
tiempo, las siluetas del eterno femenino
se elevan al cenit como constelaciones,
preestableciendo los destinos étnicos.

Hace ocho afios, sefiora, cuando iba
a terminar mi permanencia en la
Argentina, tuve el honor de conocer a
sus amigas y a usted. Nunca olvidaré la
impresion que me produjo hallar aquel
grupo de mujeres esenciales, destacando



sobre el fondo de una nacion joven.
Habia en ustedes tal entusiasmo de
perfecciéon, un gusto tan certero vy
rigoroso, tanto fervor hacia toda
disciplina severa, que cada una de
nuestras  conversaciones  circulares
dejaba sobre mi espiritu, como un peso
moral, el denso imperativo de «mezura
y seleccion. Que en un pueblo de antigua
y destilada cultura aparezcan exquisitas
formas de feminidad es comprensible,
aunque no frecuente. Nietzsche dice que
«la mujer perfecta es un tipo de
humanidad superior al hombre perfecto,
y ademas es mas insolito». Pero que en
una raza nueva y aun en gestacion broten
subitamente tales criaturas encierra un



secreto organico y da mucho que pensar.
Evidentemente no se trata de un
resultado del medio, como en las viejas
civilizaciones. Todo lo contrario. La
vitalidad ascendente de la nueva raza
crea de su lujo interior esas figuras
egregias con una intencion de
ejemplaridad. Son modelos y pautas que
inician un perfeccionamiento del medio.
El hecho de que ustedes me apareciesen
floreciendo en la hora germinal de una
gran nacidon, me hizo concebir estos
pensamientos sobre la influencia de la
muyjer en la historia. Su coincidencia con
las emociones de Dante me invitaba a
devolverlos ahora a ustedes en signo de
homenaje y gratitud.



Yo no sé¢ si la sociedad que le rodea
sabra aprovechar sin pérdida la gracia
normativa que hay en usted. ;|No es el
destino de la Argentina seguir una
trayectoria que contrapese la del pueblo
yanqui, equilibrando asi las dos
gigantescas masas del continente? Ya
que la nacion del Norte parece haberse
desviado hacia el cultivo de la cantidad,
fuera excelente que las razas del Plata
prefiriesen la cualidad, aspirando a
crear un nuevo tipo de hombre selecto.
Claro sintoma de este sino es que hoy
posean en usted algo asi como una
Gioconda austral.

(Por qué, sefiora, es su prosa tan
muelle y lleva cada frase un resorte



suave, que nos despide elasticamente de
la tierra y nos proporciona una
ascension? Y eso que un fino respeto
hacia Dante —jquién lo conociera como
usted!— le hace reprimir sus mas
personales inspiraciones. Al servirnos
de guia suscita usted problemas que
voluntariamente deja sin  resolver.
Esperamos, tras éste, otro libro donde
reciban iluminaciones. No olvide usted
que es para muchos, como el poeta
decia,

la ond'io aspetto il come e il quando
ire e del tacer.



(Par. XXI.)
(Aquella de que espero el como y el
cuando del hablar y el callar.)

Sefiora, la excursion ha sido
deliciosa. Lo malo es que, después de
habernos conducido por espiritual
traccion hasta 1o mas alto, nos deja usted
ahora solos y, abandonados a nuestro
propio peso, ;qué¢ podemos hacer sino
descender? Con mis exclusivas fuerzas
yo solo podria intentar un estudio que se
titulase: De Beatrice a Francesca,
ensayo  descendente. No faltaria
precedencia. Conviene recordar que los
dos mayores viajes para recobrar la
muyjer han sido de direccidn



contrapuesta. Dante asciende para hallar
a Beatriz en el Empireo, mas Orfeo,
musicando, desciende al Infierno para
encontrar a Euridice.

Debo confesar que si placentero
acompaio a Dante y procuro aprender
de ¢l, su doctrina me parece, al cabo,
parcial e insuficiente. El estadio de la
evolucion sentimental que €l representa
no puede ser el ultimo. Era preciso
ciertamente  descubrir la emocidn
espiritual hacia la mujer, que antes no
existia. Pero después de haber
ascendido hasta ella hace falta
reintegrarla al cuerpo. Yo creo que esta
integracion del sentimiento, este ensayo
de fundir el alma con la carne, es la



mision de nuestra edad.

Hay en Dante, como en toda su
¢poca, un inestable dualismo. Dante es,
por una parte, el hombre que ha mirado
mejor las formas de las cosas. Sus
sentidos, prontos y perspicaces, estaban
magnificamente abiertos sobre el mundo,
y de su persona brotaba un gigantesco
apetito de vida. No era un espectro;
dondequiera que iba «movia lo que
tocaba». Si escapa al trasmundo de las
postrimerias, es para hacer de ¢l una
localidad inmejorable, desde la cual
contemplar el gran torrente dramatico de
este nuestro mundo. Al pasar la frontera
de ultratumba se lleva integro su
equipaje de pasiones terrenas, y en sus



versos trascendentes se las oye silbar,
como vendavales. La Divina Comedia
es, ante todo, un libro de memorias.

Pero al lado de este terrenal
entusiasmo, y sin acuerdo con €l, triunfa
en Dante el goticismo, con su alma de
flecha ultrarreal, con su embriaguez de
lo abstruso y su afan de fuga. Hay
ademas en nuestro poeta un comienzo de
la propension racionalista que va a
imperar en el Renacimiento, y luego en
toda la  modernidad. De  este
racionalismo, que aspira a sustituir la
vida por la idea, nos vamos ahora
curando. Su tiempo, en cambio, vivia
inclinado hacia todas las alucinaciones.
Es la edad en que se busca el Santo



Graal y se da cima a aquella heroica
fantasmagoria de las Cruzadas. La
famosa de los nifios nos hace entrever
cierto fondo de perversion, de
insalubridad en las imaginaciones. Se
vive en la magia de Artus y de Merlin.
Yo pido, sefora, que organicemos
una nueva salud, y ésta es imposible si
el cuerpo no sirve de contrapeso al
alma. Una vez descubierta, la vida del
alma es demasiado facil, porque es
imaginaria. Decia Nietzsche «que es
muy facil pensar las cosas, pero muy
dificil serlas». El cuerpo significa un
imperativo de realizacion que se
presenta al espiritu. Yo diria mas: el
cuerpo es la realidad del espiritu. Sin



los gestos de usted, sefiora, no sabria
nada del dorado misterio que es su alma.

Se ha partido de wuna falsa
abstraccion, se ha disociado
arbitrariamente el cuerpo del espiritu,
como si ambos fuesen separables. Pero
el cuerpo vivo no es como el mineral:
pura materia. El cuerpo vivo es carne, y
la carne es sensibilidad y expresion.
Una mano, una mejilla, un belfo dicen
siempre  algo; son esencialmente
ademanes, capsulas de espirity,
exteriorizacion de  esa  esencial
intimidad que llamamos psique. La
corporeidad, sefiora, es santa porque
tiene una  mision  trascendente:
simbolizar el espiritu.



(Por qué desdeniar lo terreno? EI
propio asceta Pedro Damian no se
olvida en el Paraiso del aceite
cuaresmal con que habia ganado el
cielo:

i

rvigio di Dio mi fei si fermo,
wr con cibi di liquor di ulivi
mente passaba caldi e geli
>nto dei pensier contemplativi.

Lo cierto es que los inquilinos del
otro mundo se agolpan presurosos, como
insectos a la luz, en torno de Dante, a fin
de beber en ¢l un poco de vida y se



atropellan para preguntarle noticias de
la tierra.

Nos urge, sefiora, oir de nuevo su
inspiracion sobre estos grandes temas.
Estamos en una hora de universal
crepusculo. Todo un orbe desciende
moribundo, rodeado por la espléndida
fiesta de su agonia. Ya roza el disco
incendiado la fria linea verde de su
inquieto sepulcro. Ain queda un resto de
claror...

)| sen va e vien la sera:
''arrestate ma studiate el passo,
re que ['occidente non s'annerao



(Purg. XVIL.)

ol se va y llega la noche:
' detengdis, sino descubrid la salida
nto que el occidente no se ennegrece.)



PARA UNA
PSICOLOGIA DEL
HOMBRE
INTERESANTE

Nada hay tan halagliefio para un
varon como oir que las mujeres dicen de
¢l que es un hombre interesante. Pero,
(cuando es un hombre interesante, segun
la mujer? La cuestiéon es de las mas
sutiles que se pueden plantear; pero a la
vez, una de las mas dificiles. Para salir
a su encuentro con algin rigor seria



menester desarrollar toda una nueva
disciplina, ain no intentada y que desde
hace afios me ocupa y preocupa. Suelo
darle el nombre de Conocimiento del
hombre o antropologia filosofica. Esta
disciplina nos ensefiard que las almas
tienen formas diferentes, lo mismo que
los cuerpos. Con mas o menos claridad,
segin la perspicacia de cada uno,
percibimos todos en el trato social esa
diversa configuracion intima de las
personas, pero nos cuesta mucho trabajo
transformar nuestra evidente percepcion
en conceptos claros, en pleno
conocimiento. Sentimos a los demas,
pero no los sabemos.

Sin embargo, el lenguaje usual ha



acumulado un tesoro de finos atisbos
que se conserva en capsulas verbales de
sugestiva alusion. Se habla, en efecto, de
almas asperas y de almas suaves, de
almas agrias y dulces, profundas y
superficiales, fuertes y débiles, pesadas
y livianas. Se habla de hombres
magnanimos y pusilanimes,
reconociendo asi tamafo a las almas
como a los cuerpos. Se dice de alguien
que es un hombre de accion o bien que
es un contemplativo, que es un
«cerebral» o un sentimental, etc. Nadie
se ha ocupado de  realizar
metodicamente el sentido preciso de tan
varias denominaciones, tras de las
cuales presumimos la diversidad



maravillosa de la fauna humana. Ahora
bien: todas esas expresiones no hacen
mas que aludir a diferencias de
configuracion de la persona interna, e
inducen a construir una anat omia
psicoldgica. Se comprende que el alma
del nifio ha de tener por fuerza distinta
estructura que la del anciano, y que un
ambicioso posee diferente  figura
animica que un sonador. Este estudio,
hecho con un poco de sistema, nos
llevaria a una urgente caracterologia de
nuevo estilo, merced a la cual
podriamos describir con insospechada
delicadeza las variedades de la
intimidad humana. Entre ellas apareceria
el hombre interesante segin la myjer.



El intento de entrar a fondo en su
analisis me produciria pavor, porque al
punto nos encontrariamos rodeados de
una selva donde todo es problema. Pues
lo primero y mas externo que del
hombre interesante cabe decir es esto: el
hombre interesante es el hombre de
quien las mujeres se enamoran. Pero ya
esto nos pierde, lanzindonos en medio
de los mayores peligros. Caemos en
plena selva de amor. Y es el caso que no
hay en toda la topografia humana paisaje
menos explorado que el de los amores.
Puede decirse que esta todo por decir;
mejor, que esta todo por pensar.

Un repertorio de 1deas toscas se
halla instalado en las cabezas e impide



que se vean con me diana claridad los
hechos. Todo esta confundido vy
tergiversado. Razones multiples hay
para que sea asi. En primer lugar, los
amores son, por esencia, vida arcana.
Un amor no se puede contar: al
comunicarlo se desdibuja o volatiliza.
Cada cual tiene que atenerse a su
experiencia personal, casi siempre
escasa, y no es facil acumular la de los
projimos. ;Qué hubiera sido de la fisica
si cada fisico poseyese Uunicamente sus
personales observaciones? Pero, en
segundo lugar, acaece que los hombres
mas capaces de pensar sobre el amor
son los que menos lo han vivido, y los
que lo han vivido suelen ser incapaces



de meditar sobre ¢él, de analizar con
sutileza su plumaje tornasolado 'y
siempre equivoco. Por Ultimo, un ensayo
sobre el amor es obra sobremanera
desagradecida. Si un médico habla
sobre la digestion, las gentes escuchan
con modestia y curiosidad. Pero si un
psicologo habla del amor, todos le oyen
con desdén, mejor dicho, no le oyen, no
llegan a enterarse de lo que enuncia,
porque todos se creen doctores en la
materia. En pocas cosas aparece tan de
manifiesto la estupidez habitual de las
gentes. jComo si el amor no fuera, a la
postre, un tema tedrico del mismo linaje
que los demas, y, por tanto, hermético
para quien no se acerque a ¢l con agudos



instrumentos  intelectuales! Pasa lo
mismo que con Don Juan. Todo el mundo
cree tener la auténtica doctrina sobre ¢l
—sobre Don Juan, el problema mas
recondito, mas abstruso, mas agudo de
nuestro tiempo. Y es que, con pocas
excepciones, los hombres pueden
dividirse en tres clases: los que creen
ser Don Juanes, los que creen haberlo
sido y los que creen haberlo podido ser,
pero no quisieron. Estos ultimos son los
que propenden, con  benemérita
intencion, a atacar a Don Juan y tal vez a
decretar su cesantia.

Existen, pues, razones sobradas para
que las cuestiones de que todo el mundo
presume entender —amor y politica—



sean las que menos han progresado.
Solo por no escuchar las trivialidades
que la gente inferior se apresura a emitir
apenas se toca alguna de ellas, han
preferido callar los que mejor hubieran
hablado.

Conviene, pues, hacer constar que ni
los Don Juanes ni los enamorados saben
cosa mayor sobre Don Juan ni sobre el
amor, y viceversa; so6lo hablard con
precision de ambas materias quien viva
a distancia de ellas, pero atento y
curioso, como el astronomo hace con el
sol. Conocer las cosas no es serlas; ni
serlas, conocerlas. Para ver algo hay
que alejarse de ello, y la separacion lo
convierte de realidad vivida en objeto



de conocimiento. Otra cosa nos llevaria
a pensar que el zodlogo, para estudiar
las avestruces tiene que volverse
avestruz. Que es lo que se vuelve Don
Juan cuando habla de si mismo.

Por mi parte, s¢ decir que no he
conseguido llegar a claridad suficiente
sobre estos grandes asuntos, a pesar de
haber pensado mucho sobre ellos.
Afortunadamente no hay para qué hablar
ahora de Don Juan. Tal vez fuera forzoso
decir que Don Juan es siempre un
hombre interesante, contra lo que sus
enemigos quieren hacernos creer. Pero
es evidente que no todo hombre
interesante es un Don Juan, con lo cual
basta para que eliminemos de estas



notas su perfil peligroso. En cuanto al
amor, sera menos facil evitar su
intromisiéon en nuestro tema. Me veré,
pues, forzado a formular con aparente
dogmatismo, sin desarrollo ni prueba,
algunos de mis pensamientos sobre el
amor que discrepan sobremanera de las
ideas recibidas. Conviene que el lector
los tome so6lo como una aclaracion
imprescindible de lo que diga sobre el
«hombre interesante» y no insista por
hoy mucho en decir si son o no
razonables.



1|

Y como antes sugeria, lo primero
que de éste cabe decir es que es el
hombre de quien las mujeres se
enamoran. Pero al punto se objetard que
todos los hombres normales consiguen
el amor de alguna mujer, y, en
consecuencia, todos seran interesantes.
A lo que yo necesitaria responder
perentoriamente estas dos cosas. La
primera: que del hombre interesante se
enamora no una mujer, sino muchas.
(Cuantas? No importa la estadistica,
porque lo decisivo es esta segunda cosa:
del hombre no interesante no se enamora



ninguna mujer. El «todo» y el «naday, el
«muchas» y el «ninguna» han de
entenderse mas bien como
exageraciones de simplificacion que no
optan a exactitud. La exactitud en todo
problema de vida seria lo mas inexacto,
y las calificaciones cuantitativas se
contraen a expresar situaciones tipicas,
normalidades, predominancias.

Esta creencia de que el amor es
operacion mostrenca y banal es una de
las que mas estorban la inteligencia de
los fendmenos eroticos y se ha formado
al amparo de un innumerable equivoco.
Con el solo nombre de amor
denominamos los hechos psicoldgicos
mas diversos, y asi acaece luego que



nuestros conceptos y generalizaciones
no casan nunca con la realidad. Lo que
es cierto para el amor en un sentido del
vocablo no lo es para otro, y nuestra
observacion, acaso certera en el circulo
de erotismo donde la obtuvimos, resulta
falsa al extenderse sobre los demas.

El origen del equivoco no es
dudoso. Los actos sociales y privados
en que vienen a manifestarse las mas
diferentes atracciones entre hombre vy
muyjer forman, en sus lineas
esquematicas, un escaso repertorio. El
hombre a quien le gusta la forma
corporal de una mujer, el que, por
vanidad, se interesa en su persona, el
que llega a perder la cabeza victima del



efecto mecanico que una mujer puede
producir con una tactica certera de
atraccion y desdén, el que simplemente
se adhiere a una mujer por ternura,
lealtad, simpatia, «carifio», el que cae
en un estado pasional, en fin, el que ama
de verdad enamorado, se comportan de
manera poco mas o menos idéntica.
Quien desde lejos observa sus actos no
se fija en ese poco mas o menos, y
atendiendo solo a la gruesa anat omia de
la conducta juzga que ¢ésta no es
diferente, y, por tanto, tampoco el
sentimiento que la inspira. Mas bastaria
que tomase la lupa y desde cerca las
estudiase para advertir que las acciones
se parecen sOlo en sus grandes lineas,



pero ofrecen diversisimas
indentaciones. Es un enorme error
interpretar un amor por sus actos y
palabras: ni unos mni otras suelen
proceder de ¢€l, sino que constituyen un
repertorio de grandes gestos, ritos,
formulas, creados por la sociedad, que
el sentimiento halla ante si como un
aparato presto e impuesto cuyo resorte
se ve obligado a disparar. Soélo el
pequeiio gesto original, solo el acento y
el sentido mas hondo de la conducta nos
permite  diferenciar los  amores
diferentes.

Yo hablo ahora so6lo del pleno amor
de enamoramiento, que es radicalmente
distinto del fervor sensual, del amour-



vanite, del embalamiento mecanico, del
«carifion, de la «pasion». He aqui una
variada fauna amorosa que fuera
sugestivo filiar en su multiforme
contextura.

El amor de enamoramiento —que es,
a mi juicio, el prototipo y cima de todos
los erotismos— se caracteriza por
contener, a la vez, estos dos
ingredientes: el sentirse «encantadoy»
por otro ser que nos produce «ilusiomy»
integra y el sentirse absorbido por ¢l
hasta la raiz de nuestra persona, como si
nos hubiera arrancado de nuestro propio
fondo vital y viviésemos trasplantados a
¢l, con nuestras raices vitales en ¢l. No
es sino decir de otra manera esto ultimo,



agregar que el enamorado se siente
entregado totalmente al que ama; donde
no importa que la entrega corporal o
espiritual se haya cumplido o no. Es
mas, cabe que la voluntad del
enamorado logre impedir su propia
entrega a quien ama en virtud de
consideraciones reflexivas —decoro
social, moral, dificultades del cualquier
orden. Lo esencial es que se sienta
entregado al otro, cualquiera que sea la
decision de su voluntad.

Y no hay en esto contradiccion:
porque la entrega radical no la hace él,
sino que se efectua en profundidades de
la persona mucho mas radicales que el
plano de su voluntad. No es un querer



entregarse: €S un entregarse sin querer.
Y dondequiera que la voluntad nos
lleva, vamos irremediablemente
entregados al ser amado, inclusive
cuando nos lleva al otro extremo del
mundo para apartarnos de ¢l 22.

Este caso extremo de disociacion, de
antagonismo entre la voluntad y el amor
sirve para subrayar la peculiaridad de
este ultimo, y conviene, ademas, contar
con ¢l porque es una compilacidn
posible, pero ciertamente  poco
probable. Es muy dificil que en un alma
auténticamente enamorada surjan con
vigor consideraciones que exciten su
volumen para defenderse del amado.
Hasta el punto que, en la practica, ver



que en la persona amada la voluntad
funciona, que «se hace reflexiones», que
halla motivos «muy respetables» para no
amar o amar menos, suele ser el sintoma
mas inequivoco de que, en efecto, no
ama. Aquel alma se siente vagamente
atraida por la otra, pero no ha sido
arrancada de si misma; es decir, no ama.

Es, pues, esencial en el amor de que
hablamos la combinacion de los dos
elementos susodichos: el encantamiento
y la entrega. Su combinacion no es mera
coexistencia, no consiste en darse
juntos, lo uno al lado de lo otro, sino
que lo uno nace y se nutre de lo otro. Es
la entrega por encantamiento.

La madre se entrega al hijo, el amigo



al amigo, pero no en virtud de la
«ilusiony, del «encanto»; la madre lo
hace por un instinto radical casi ajeno a
su espiritualidad. El amigo se entrega
por clara decision de su voluntad; en ¢l
es lealtad, por tanto, una virtud que, a
fuer de tal, posee una raiz reflexiva.
Diriamos que el amigo se toma en su
propia mano y se dona al otro. En el
amor, lo tipico es que se nos escapa el
alma de nuestra mano y queda como
sorbida por la otra. Esta succion que la
personalidad ajena ejerce sobre nuestra
vida mantiene a ésta en levitacion, la
descuaja de su enraigamiento en si
misma y la trasplanta al ser amado,
donde las raices primitivas parece que



vuelven a prender, como en nueva tierra.
Merced a esto vive el enamorado, no
desde si mismo, sino desde el otro,
como el hijo, antes de nacer, vive
corporalmente de la madre, en cuyas
entrafias esta plantado y sumido.

Pues bien, esta absorcion del amante
por el amado no es sino el efecto del
encantamiento. Otro ser nos encanta, y
este encanto lo sentimos en forma de
tiron continuo y suavemente elastico que
da de nuestra persona. La palabra
«encanto», tan trivializada, es, no
obstante, la que mejor expresa la clase
de actuacion que sobre el que ama
egjerce lo amado. Conviene, pues,
restaurar su uso, resucitando el sentido



magico que en su origen tuvo.

En la atraccion sexual no hay
propiamente  atraccion. El  cuerpo
sugestivo excita un apetito, un deseo de
¢l. Pero en el deseo no vamos a lo
deseado, sino, al revés, nuestra alma tira
de lo deseado hacia si. Por eso se dice
muy certeramente que el objeto
despierta un deseo, como indicando que
en el desear ¢l no interviene, que su
papel concluy6 al hacer brotar el deseo
y que en éste lo hacemos todo nosotros.
El fenomeno psicologico del deseo y el
de «ser encantadoy» tienen signo inverso.
En aquél tiendo a absorber el objeto, en
¢ste soy yo el absorbido. De aqui que en
el apetito no haya entrega de mu ser,



sino, al contrario, captura del objeto 2.
Tampoco hay entrega verdadera en
la «pasiony. En los ultimos tiempos se
ha otorgado a esta forma inferior del
amor un rango y un favor resueltamente
indebidos. Hay quien piensa que se ama
mas y mejor en la medida que se esté
cerca del suicidio o del asesinato, de
Werther o de Otelo, y se insinia que
toda otra forma de amor es ficticia y
«cerebral». Yo creo, inversamente, que
urge devolver al vocablo «pasion» su
antiguo sentido peyorativo. Pegarse un
tiro o matar no garantizan lo mas nimio
la calidad, ni siquiera la cantidad de un
sentimiento. La «pasion» es un estado
patologico que implica la defectuosidad



de un alma. La persona facil al
mecanismo de la obsesion, o de
estructura muy simple y ruda, convertira
en «pasion», es decir, en mania todo
germen de sentimiento que en ella caiga
24 Desmontemos del apasionamiento el
aderezo romantico con que se le ha
ornamentado. Dejemos de creer que el
hombre esta enamorado en la proporcidn
que se haya vuelto estipido o pronto a
hacer disparates.

Lejos de esto, fuera bueno establecer
como tema general para la psicologia
del amor este aforismo: Siendo el amor
el acto mas delicado y total de un alma,
en ¢l se reflejardn la condicion e indole
de esta. Es preciso no atribuir, al amor



los caracteres que a él llegan de la
persona que lo siente. Si ésta es poco
perspicaz, ;como va a ser zahori el
amor? Si es poco profunda, ;como serd
hondo su amor? Segin se es, asi se ama.
Por esta razdn, podemos hallar en el
amor el sintoma mas decisivo de lo que
una persona es. Todos los demas actos
y apariencias pueden engafiarnos sobre
su verdadera indole: sus amores nos
descubriran el secreto de su ser, tan
cuidadosamente recatado. Y sobre todo,
la eleccion de amado. En nada como en
nuestra preferencia erotica se declara
nuestro mas intimo caracter.

Con frecuencia oimos decir que las
mujeres inteligentes se enamoran de



hombres tontos, y, viceversa, de mujeres
necias los hombres agudos. Yo confieso,
que, aun habiéndolo oido muchas veces,
no lo he creido nunca, y en todos los
casos donde pude acercarme y usar la
lupa psicologica he encontrado que
aquellas myjeres y aquellos hombres no
eran, en verdad, inteligentes, o,
viceversa, no eran tontos los elegidos.
No es, pues, la pasion culminacion
del afan amoroso, sino, al contrario, su
degeneracion en almas inferiores. En
ella no hay —quiero decir, no tiene que
haber— ni encanto ni entrega. Los
psiquiatras saben que el obsesionado
lucha contra su obsesion, que no la
acepta en si, y, sin embargo, ella le



domina. Asi cabe una enorme pasion sin
contenido apreciable de amor.

Esto indica al lector que m
interpretacion del fendmeno amoroso va
en sentido opuesto a la falsa mitologia
que hace de ¢l una fuerza elemental y
primitiva que se engendra en los senos
oscuros de la animalidad humana y se
apodera brutalmente de la persona, sin
dejar intervencién apreciable a las
porciones superiores y mas delicadas
del alma.

Sin discutir ahora la conexidén que
pueda tener con ciertos instintos
cosmicos yacentes en nuestro ser, creo
que el amor es todo lo contrario de un
poder elemental. Casi, casi —aun a



sabiendas de la parte de error que va en
ello— yo diria que el amor, mas que un
poder elemental, parece un género
literario. Formula que —naturalmente—
indignara a mas de un lector, antes —
naturalmente— de haber meditado sobre
ella. Y claro esta que es excesiva e
inaceptable si pretendiese ser la Gltima,
mas yo no pretendo con ella sino sugerir
que el amor, mas que un instinto, es una
creacion, nada primitiva en el hombre.
El salvaje no la sospecha, el chino y el
indio no la conocen, el griego del
tiempo de Pericles apenas la entrevé 2.
Digaseme si ambas notas: ser una
creacion espiritual y aparecer sélo en
ciertas etapas y formas de la cultura



humana, harian mal en la definicidén de
un género literario.

Como del hervor sensual y de la
«pasion», podiamos separar claramente
el amor de sus otras pseudomorfosis.
Asi de lo que he llamado «carifio». En
el «carifio» —que suele ser, en el mejor
caso, la forma del amor matrimonial—
dos personas sienten mutua simpatia,
fidelidad, adhesion, pero tampoco hay
encantamiento ni entrega. Cada cual vive
sobre si mismo, sin arrebato en el otro, y
desde si mismo envia al otro efluvios
suaves de estima, benevolencia,
corroboracion.

Lo dicho basta para imbuir un poco
de sentido —no pretendo ahora otra



cosa— a esta afirmacion: si se quiere
ver claro en el fendmeno del amor, es
preciso, ante todo, desasirse de la idea
vulgar que ve en ¢l un sentimiento
demotico, que todos o casi todos son
capaces de sentir y se produce a toda
hora en torno nuestro, cualquiera que sea
la sociedad, raza, pueblo, época en que
vivimos. Las distinciones que las
paginas antecedentes dibujan, reducen
sobremanera la frecuencia del amor,
alejando de su esfera muchas cosas que
erroneamente se incluyen en ella. Un
paso mas y podremos decir sin excesiva
extravagancia que e/ amor es un hecho
poco frecuente y un sentimiento que
solo ciertas almas pueden llegar a



sentir, en rigor, un talento especifico
que algunos seres poseen, el cual se da
de ordinario unido a los otros talentos,
pero puede ocurrir aislado y sin ellos.
Si; enamorarse es un talento
maravilloso que algunas criaturas
poseen, como el don de hacer versos,
como el espiritu de sacrificio, como la
inspiracion melodica, como la valentia
personal, como el saber mandar. No se
enamora cualquiera ni de cualquiera se
enamora el capaz. El divino suceso se
origina cuando se dan ciertas rigorosas
condiciones en el sujeto y en el objeto.
Muy pocos pueden ser amantes y muy
pocos amados. El amor tiene su ratio, su
ley, su esencia unitaria, siempre



idéntica, que no excluye dentro de su
exergo las abundancias de la casuistica
y la mas fértil variabilidad 26.
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Basta enumerar algunas de las
condiciones y supuestos del
enamoramiento para que se haga
altamente  verosimil su extremada
infrecuencia. Sin pretender con ello ser
completo, podriamos decir que esas
condiciones forman tres 6rdenes, como
son tres los grandes componentes del
amor: condiciones de percepcion para
ver la persona que va a ser amada,
condiciones de emocion con que
respondemos sentimentalmente nosotros
a esa vision de lo amable y condiciones
de constitucion en nuestro ser o como



sea el resto de nuestra alma. Porque, aun
dandose correctamente las otras dos
operaciones de percibir y de sentir, aiin
puede acaecer que este sentimiento no
arrastre ni invada ni informe toda
nuestra persona, por ser ésta poco solida
y elastica, desparramada o sin resortes
Vigorosos.

Insinuemos breves sugestiones sobre
cada uno de estos ordenes.

Para ser encantados necesitamos
ante todo ser capaces de ver a otra
persona, y para esto no basta con abrir
los ojos Z. Hace falta una previa
curiosidad, de un sesgo peculiar, mucho
mas amplia, integra y radical que las
curiosidades orientadas hacia cosas



(como la cientifica, la técnica, la del
turismo, la de «ver mundoy, etc.), y aun
a actos particulares de las personas (por
ejemplo, la chismografia). Hay que ser
vitalmente curioso de humanidad, y de
¢sta en la forma mas concreta: la
persona como totalidad viviente, como
modulo individual de existencia. Sin
esta curiosidad, pasardn ante nosotros
las criaturas mas egregias y no nos
percataremos. La lampara siempre
encendida de las virgenes evangélicas
es el simbolo de esta virtud que
constituye como el umbral del amor.
Pero nétese que, a su vez, tal
curiosidad supone muchas otras cosas.
Es ella un lyjo vital que solo pueden



poseer organismos con alto nmivel de
vitalidad. El débil es incapaz de esa
atencion desinteresada y previa a lo que
pueda sobrevenir fuera de ¢l. Mas bien
teme a lo inesperado que la vida pueda
traer envuelto en los pliegues de su
halda fecunda, y se hace hermético a
cuanto no se relacione desde luego con
su interés subjetivo. Esta paradoja del
interés «desinteresado» penetra el amor
en todas sus funciones y 6rdenes, como
el hilo rojo que va incluido en todos los
cables de la Real Mari na inglesa.
Simmel —siguiendo a Nietzsche—
ha dicho que la esencia de la vida
consiste precisamente en anhelar mas
vida. Vivir es mas vivir, afan de



aumentar los propios latidos. Cuando no
es asi, la vida esta enferma y, en su
medida, no es vida. La aptitud para
interesarse en una cosa por la que ella
sea en si misma y no en vista del
provecho que nos rinda es el magnifico
don de generosidad que florece sélo en
las cimas de mayor altitud vital. Que el
cuerpo sea médicamente débil por
defectos del aparato anat Omico no
arguye, sin mas, defecto de vitalidad,
como, viceversa, la corporeidad
herculea no garantiza grandes energias
organicas (asi muy frecuentemente
ocurre con los atletas).

Cast todos los hombres y las
mujeres viven sumergidos en la esfera



de sus intereses subjetivos, algunos, sin
duda, bellos o respetables, y son
incapaces de sentir el ansia emigratoria
hacia el mas alla de si mismos.
Contentos o maltratados por el detalle
de lo que les rodea, viven, en definitiva,
satisfechos con la linea de su horizonte y
no echan de menos las vagas
posibilidades que a ultranza pueda
haber. Semejante tesitura es
incompatible con la curiosidad radical,
que es, a la postre, un incansable instinto
de emigraciones, un bronco afan de ir
desde si mismo a lo otro 2. Por eso es
tan dificil que el petit bourgeois y la
petite bourgeoise se enamoren de
manera auténtica; para ellos es la vida



precisamente un insistir sobre lo
conocido y habitual, una inconmovible
satisfaccion dentro del repertorio
consuetudinario.

Esta curiosidad, que es a la par
ansia de vida, no puede darse mas que
en almas porosas donde circule el aire
libre, no confinado por ningin muro de
limitacion —el aire cosmico cargado
con polvo de estrellas remotas. Pero no
basta ella para que «veamos» esa
delicada y complejisima entidad que es
una persona. La curiosidad prepara el
organo visual, pero éste ha de ser
perspicaz. Y tal perspicacia es ya el
primer talento y dote extraordinaria que
actia, como ingrediente, en el amor. Se



trata de una especial intuicion que nos
permite  rapidamente descubrir la
intimidad de otros hombres, la figura de
su alma en union con el sentido
expresado por su cuerpo. Merced a ella
podemos «distinguir» de personas,
apreciar su calidad, su trivialidad o su
excelencia, en fin, su rango de
perfeccion vital. No se crea por esto que
pretendo intelectualizar el sentimiento
de amor. Esta perspicacia no tiene nada
que ver con la inteligencia, y aunque es
mas probable su presencia en criaturas
de mente clara, puede existir sefiera,
como el don poético que tantas veces
viene a alojarse en hombres casi
imbéciles. De hecho, no es facil que la



hallemos sino en personas provistas de
alguna agudeza intelectual, pero su mas
y su menos no marchan al par de ésta.
Asi ocurre que esa intuicion suele darse
relativamente mas en la mujer que en el
hombre, al revés que el don de intelecto,
tan sexuado de virilidad 2.

Los que imaginan el amor como un
efecto entre magico y mecéanico que en
el hombre se produce, repugnaran que se
haga de la perspicacia uno de sus
atributos esenciales. Segun ellos, el
amor nace siempre «sin razoén», es
ilégico, antirracional y mas bien excluye
toda perspicacia. Este es uno de los
puntos capitales en que me veo obligado
a discrepar resueltamente de las ideas



recibidas.

Decimos que un pensamiento es
logico cuando no nace en nosotros
aislado y porque si; antes bien, le vemos
manar y sustentarse de otro pensamiento
nuestro que es su fuente psiquica. El
ejemplo clasico es la conclusion.
Porque  pensamos las  premisas,
aceptamos la consecuencia: si aquéllas
son puestas en duda, la consecuencia
queda en suspenso, dejamos de creer en
ella. El porqué es el fundamento, la
prueba, la razon, el /ogos, en suma, que
proporciona racionalidad al
pensamiento. Pero, a la vez, es del
manantial ~ psicologico de  donde
sentimos brotar €sta, la fuerza real que



lo suscita y mantiene en el espiritu.

El amor, aunque nada tenga de
operacion intelectual, se parece al
razonamiento en que no nace en seco YV,
por decirlo asi, a nibilo, sino que tiene
su fuente psiquica en las calidades del
objeto amado. La presencia de éstas
engendra y nutre al amor, o dicho de otro
modo, nadie ama sin porqué o porque si;
todo el que ama tiene, a la vez, la
conviccion de que su amor estd
justificado: mas aun, amar es «creer»
(sentir) que lo amado es, en efecto,
amable por si mismo, como pensar es
creer que las cosas son, en realidad,
seglin las estamos pensando. Es posible
que en uno y otro caso padezcamos



error, que ni lo amable lo sea segin
sentimos, ni real lo real segun lo
pensamos; pero es el caso que amamos y
pensamos en tanto que es esa nuestra
conviccion. En esta propiedad de
sentirse justificado y vivir precisamente
de su justificacidon, alimentandose en
todo instante de ella, corroborandose en
la evidencia de su motivo, consiste el
caracter logico del pensamiento. Leibniz
expresa esto mismo diciendo que el
pensamiento no es ciego, Sino que
piensa una cosa porque ve que es tal y
como lo piensa. Parejamente, el amor
ama porque ve que el objeto es amable,
y asi resulta para el amante la actitud
ineludible, la Gnica adecuada al objeto,



y no comprende que los demas no lo
amen —origen de los celos, que, en
cierto giro y  medida, son
consustanciales al amor.

No es éste, por lo tanto, ilogico ni
antirracional. Sera, sin duda, a-légico e
irracional, ya que [ldgos y ratio se
refieren exclusivamente a la relacidn
entre conceptos. Pero hay un uso del
término «razébn» mas amplio, que
incluye todo lo que no es ciego, todo lo
que tiene sentido, nous. A mi juicio,
todo amor normal tiene sentido, esta
bien fundado en si mismo y es, en
consecuencia, logoide.

Me siento cada vez mas lejos de la
propension contemporanea a creer que



las cosas carecen de sentido, de nous, y
proceden ciegamente, como los
movimientos de los atomos, que un
mecanicismo devastador ha elevado a
prototipo de toda realidad .

Vease por qué considero
imprescindible en un amor auténtico el
momento de perspicacia que nos hace
patente la persona del projimo donde el
sentimiento halla «razones» para nacer y
aumentar.

Esta perspicacia puede ser mayor o
menor, y cabe en ella ser vulgar o
genial. Aunque no el mas importante, es
¢éste uno de los motivos que me llevan a
calificar el amor de talento sui generis
que admite todas las gradaciones hasta



la genialidad. Pero claro es que también
comparte con la vision corporal y la
inteligencia el destino de poder errar. Lo
mecanico y ciego ho yerra nunca.
Muchos casos de anomalia amorosa se
reducen a confusiones en la percepcion
de la persona amada: ilusiones Opticas y
espejismos ni mas extrafios ni menos
explicables que los que cometen a
menudo nuestros 0jos, sin dar motivo
para declararnos ciegos. Precisamente
porque el amor se equivoca a veces —
aunque muchas menos de lo que se dice
— tenemos que devolverle el atributo de
la vision, como Pascal queria: «Les
poetes n'ont pas de raison de nous
dépeindre 'amour comme un aveugle: i/



faut lui oter son bandeau et lui rendre
désormais la jouissance de ses yeux.»
(Sur les passions de l'amour.)

sta de Occidente, julio 1925.



PARA LA HISTORIA
DEL AMOR



CAMBIO EN LAS
GENERACIONES

El amor esta en baja. Empieza a no
llevarse. Tal vez el lector pregunte: Pero
(es que existen también modas en el
orbe de los sentimientos? La pregunta es
trivial. Hay gentes que se apresuran a
ostentar una pretendida profundidad
mostrando su desdén por las modas. Por
mi parte, cuando leo en un escritor que
cierto estilo de pintura o determinada
forma de ideologia poco simpaticos a
sus 0jos —tal vez por no comprenderlos



— son «no mas que moday, detengo la
lectura y no sigo. Es un sintoma infalible
de que el escritor es poco inteligente y
superficial.

La vida humana es en su propia
sustancia y en todas sus irradiaciones
creadora de modas, o, dicho en otro
giro, es esencialmente «modificaciony.
¢(La vida humana?... Acaso toda vida. De
suerte que no existe otra forma de
manifestarse el proceso espiritual que la
serie  continua de las  modas
intelectuales, estéticas, morales y
religiosas. Como en los trajes y en las
maneras, acaece con las ideas y las
formas del sentimiento: que ciertos
hombres las crean y otros las siguen.



Para que la semejanza con lo que
habitualmente se llama «modas» resulte
mas perfecta, no faltan nunca individuos
que se oponen a la corriente, como el
pez esturion, y, yendo contra la «moday,
dejan que €sta regule también a la postre
su conducta.

Digo, pues, que las cosas reputadas
como las mas serias marchan y varian
regidas por el mecanismo bioldgico,
esencial, de la moda, que asi asciende a
ley profunda de lo real, y claro estd que
si es asi, asi debe ser. Pero, a la par,
conviene afiadir que las modas en los
asuntos de menor calibre aparente —
trajes, usos sociales, etc.— tienen
siempre un sentido mucho mas hondo y



serio del que ligeramente se les
atribuye, y, en consecuencia, tacharlas
de superficialidad, como es sdlito,
equivale a confesar la propia y nada
mas. Es sobremanera verosimil que un
dia no lejano el analisis microscopico y
quimico de una pestafia revele con
anticipacion la tuberculosis que se inicia
apenas en un organismo o el cancer que
un hombre de veinte afios va a tener a
los cuarenta. Del mismo modo la simple
moda hoy triunfante de llamarse de «ti»
las personas a poco que se aproximen
implica, para quien sepa mirar, todo el
resto de los grandes cambios politicos y
¢ticos que se avecinan.

Hay, pues, modas en Ilos



sentimientos. jNo faltaria mas! Asi
ahora el amor empieza a no llevarse,
como decia al principio. Expresado el
hecho con tales palabras damos a
nuestra observacion un tinte ironico o
desdefioso. No hay cosa viviente o que
en algin sentido pertenezca a la vida
que no ofrezca un haz desdefiable. Pero
esa misma cosa tiene siempre otro
grave, respetable, magnifico o temible.
Depende de nuestro humor la eleccién
de punto de vista: ambos aspectos son
igualmente veridicos. El error consiste
en suponer que solo uno lo es. Entonces
nuestra vision queda dafiada de
parcialidad. Para abrazar bien lo real,
para apresarlo en su integridad, tenemos



que lanzar hacia ¢l los dos grandes
tentaculos: el espanto y la ironia. Quien
no se espanta —el thaumazein de Platon
— no profundiza; quien no ironiza se
deja arrastrar a lo profundo, naufraga,
perece ahogado. Lo mejor es hacer
como el buzo de Coromandel: que se
sumerge hasta hallar en el abismo la
valva preciosa; pero sale luego a la
superficie iluminada trayendo la perla
entre los dientes —gesto de sonrisa que
multiplican las espumas innumerables
sobre el haz marino.

El sentimiento amoroso tiene, como
todo lo humano, su evolucion y su
historia, que se parecen sobremanera a
la evolucidn y la historia de un arte. Se



suceden en ¢l los estilos. Cada época
posee su estilo de amar. En rigor, cada
generacion modifica siempre, en uno u
otro grado, el régimen erdtico de la
antecedente. Con frecuencia es tan débil
la modificacion que se escapa al
analisis y no se deja claramente definir.
Esta es una de las razones que explican
un hecho poco advertido, y, sin embargo,
capital para el estudio del amor. Me
refiero al hecho de que el hombre en
plenitud no  logra  normalmente
enamorarse mas que de mujeres que
pertenecen a su generacion (es decir,
aproximadamente de cinco a diez afios
mas jovenes que ¢l). El muchacho, es
cierto, se enamora con frecuencia de



mujeres superiores a €l en edad. Esto
quiere decir que facilmente adopta en
forma transitoria el estilo erdtico de la
generacion anterior. Pero lo mismo
ocurre con las ideas. El joven vive una
primera ¢época de receptividad. Es
absorbido por los maestros del tiempo
antecedente. En esta recepcion de lo
ajeno se ejercita y moldea externamente
su figura espiritual. Pero luego
sobreviene una segunda época, de
sinceridad creadora, de autenticidad
vital, en que, madurecidas sus
tendencias  propias y  originales,
comienza a ser fiel a si mismo. Entonces
piensa sus propios pensamientos y
elimna los recibidos. Entonces se



desenamora de las mujeres mayores que
¢l y entra para siempre a formar parte de
la caravana de su generacion con las
mujeres de su tiempo, los poetas de su
edad, las ideas politicas y el modo de
andar inventados a los veinticinco afos.
Algin hombre de cuarenta afios se
enamora de una mujer de veinte; pero
esto es una excepcion, que la sociedad,
sin darse bien cuenta por qué, siente
como algo andémalo y, en cierta manera,
monstruoso. No obstante, si no existiese
alguna razdn secreta y profunda, debiera
parecer mas natural que lo inverso. Lo
que necesita explicaciébn es que,
normalmente, el hombre de cuarenta
anos prefiera la myjer de treinta, ya un



poco macerada por las blanduras del
otoflo inminente, a la mujer de veinte
afnos. Y, sin embargo, es asi. Al hombre
de cuarenta no le «sabe» amorosamente
la mujer primaveral, porque no puede
prenderse en ella su estilo de
entusiasmo. Parejamente, cada estilo
artistico comienza por preferir ciertos
temas que son como materia afin vy
preformada, docil a la modulacidon que
aquel estilo va a imponerle. Solo resulta
preferida la mujer muy joven cuando no
se trata de amoroso afan, sino de
abstracta complacencia sensual, exenta
de estilo, comun a todos los lugares y
tiempos.

No hay escape normal y satisfactorio



de la caravana que forma nuestra
generacion. Vamos prisioneros en ella, a
la par que secretamente voluntarios y
satisfechos. De cuando en cuando se ve
pasar otra caravana con su raro perfil
extranjero. Tal vez, en un dia festival, la
orgia mezcla ambas; pero a la hora de
vivir la existencia normal, la caodtica
unidad se disgrega en los dos grupos
verdaderamente organicos. Cada
individuo reconoce misteriosamente a
los demas de su colectividad, como las
hormigas de cada hormiguero se
distinguen por una peculiar odoracion.
El descubrimiento de que estamos
fatalmente adscritos aun cierto grupo y
estilo de vida es una de las experiencias



melancolicas que, antes o despucs, todo
hombre sensible llega a hacer. Una
generacion es una moda integral de
existencia que se fija indeleble sobre el
individuo. En ciertos pueblos salvajes
se reconoce a los miembros de cada
edad por su tatuaje. La moda de dibuyjo
epidérmico que se iniciaba cuando
fueron adultos ha quedado incrustada en
su ser irremediablemente.

La diferencia entre los estilos de dos
generaciones consecutivas se manifiesta
en todas las actividades, incluso en las
mas abstractas y que parecen menos
sumisas a la mano del tiempo. Si hoy
abrimos dos libros de la mas alta
matematica podremos descubrir, sin



previas noticias, cudl de los autores
tiene treinta y cudl sesenta afios. Pero
claro es que la divergencia estilistica
crece conforme de las funciones mas
abstractas e impersonales descendemos
a las mas concretas e intimas. De aqui
que sea la obra de amor el ejercicio
donde el hombre advierte con mayor
rigor su incompatibilidad con nuevos
estilos de vida. Es verdaderamente
penoso observar la torpeza, la
incongruencia, con que un hombre
maduro corteja a una doncellita. Y no
por la diferencia abstracta de edad —tal
vez el hombre maduro conserva
sobradamente la frescura corporal—,
sino porque vemos fronteros y



antagonicos dos estilos de erotismo que
no pueden engranar el uno en el otro.

Mas con todo esto no hemos podido
acercarnos al tema inicial de estos
parrafos. Quede para otro dia el intento
de definir la nueva moda amorosa, tan
distinta de la que inspiraba a las
generaciones anteriores, que, mirada
desde éstas, mas bien parece la negacion
del amor y hace decir a los viejos que el
amor estd en baja y empieza a no
llevarse.

i, 18 julio 1926.



II. —NOTA SOBRE
EL «<cAMOR
CORTES»

Vemos pasar el nuevo amor con vaga
melancolia, como invitados que llegan
tarde a un convite. Aunque seamos
irremediablemente ficles a otra forma
menos nueva de amar, presentimos las
gracias peculiares de este estilo mas
reciente y las quisiéramos también. La
vida es siempre apetitosa, y diez
existencias diferentes no nos permitirian
renunciar sin nostalgia a la undécima.



Ello es que desde fuera vemos la nueva
escena erdtica, y como no participamos
de la raiz vital que la engendra, sélo
podemos acercarnos intelectualmente a
su esencia. Y el intelecto es acto de
comparar. Asi el nuevo amor nos
aparece sobre el fondo del que nosotros
ejercitdbamos destacando de €l por sus
rasgos diferenciales. Nuestro amor, con
unas u otras modulaciones, pertenecia a
la casta del siglo XIX. Era el «amor
romanticon. En las postrimerias del
siglo, el fuego apasionado de sus
comienzos se habia entibiado en todas
las esferas de la vitalidad. Tal vez por
eso nos haciamos la 1lusion de que no
¢ramos ya romanticos de sentimiento ni



literatura. Pero basta que sintamos el
tiron  histérico que nos mantiene
adheridos a los abuelos romanticos.
Somos su progenie, proxima ya a una
nueva especie mas mesurada y cuerda.
Ya Heine pretendia indecisamente no ser
del todo romantico, y se titulaba «rey
abdicado del imperio milenario del
romanticismo.

El «amor romantico» es una de las
creaciones mas sugestivas de la
evolucion humana, y parece increible
que no se haya intentado jamas —al
menos que yo sepa— su andlisis vy
filiacion. Esto indica que,
aproximadamente, se halla todo por
hacer y que aun es posible producir los



libros mas interesantes.

jEl amor romantico! He aqui un
ejemplo de lo que antes he llamado
«modas del amor». Sucedi6 a la
galanteria del siglo XVIII, que, a su vez,
no era sino otra moda subsecuente a la
«estima» del siglo XVII, al «amor
platonico» del XV; en fin, al «amor
cortésy del XIII y «gentil» del XIV. No
hace falta acercarse, lupa en mano, al
detalle historico para que surja ante
nosotros con su perfil diferente tan varia
fauna erdtica.

Tarea un poco mas dificil seria
caracterizar esas especies de amor, una
por una. Cuando se habla de diferencias
y variacion en las cosas humanas se trata



siempre  de  relatividades.  Los
ingredientes que componen el hombre
son, al menos dentro de cada ciclo
historico, aproximadamente los mismos.
La diferencia surge de la distinta
combinacion en que entren para producir
la reaccidn psiquica. Se trata siempre de
lo mismo, pero en forma diversa cada
vez. Eadem sed aliter. En el amor
colaboran la fantasia, el entusiasmo, la
sensualidad, la ternura y muchos otros
simples de la quimica intima. La dosis
en que entre cada uno y el rango que
ocupe en la perspectiva total deciden
del cariz que va a presentar el
sentimiento amoroso.

Por lo pronto, conviene tener en



cuenta lo siguiente: La persona humana
es una entidad polarizada. Se compone
de cuerpo y de alma, cuyas formas
extremas constituyen los dos polos de la
personalidad. Esto permite tomar al ser
humano por uno de ellos, situandolo en
primer término, subrayandolo, mientras
el otro queda semioculto, latente o
esfumado. Y hay, en efecto, épocas
corporalistas que se fijan del hombre,
sobre todo, en su carne, al paso que
otras no ven en la carne sino el espejo
del alma, el trozo de materia en que
aquélla se expresa. Esta inclinacion a
anteponer el cuerpo o el espiritu es uno
de los sintomas mas radicales que
definen un tiempo historico. Se



comprende que la posibilidad de esta
doble perspectiva rinda dos especies
distintas de amor y nos sirva para su
clasificacion.

Asi el «amor cortésy, descubierto y
cultivado en las famosas «cortes de
amor» desde el siglo XII, es una forma
extrema de erotismo espiritualista. En el
siglo XIV, Dante resume siglo y medio
de «cortezia» cuando de Beatriz desea
solo el gesto, que es la carne en cuanto
expresa alma. A Dante le enamora la
sonrisa el disiato riso— de la mujer
ejemplar, que es para ¢l «fin y
perfeccion del amory.



appariscon nello suo aspetto
mostran de' piacer del Paradiso,
negli occhi e nelsuo dolce riso.

(Convivio, trattato III)

En este amor cortés es esencial la
distancia. Es amor visual o de nostalgia,
distancia en el espacio y en el tiempo.
Es un amor en que todo lo pone el
amante y vive de su poder entusiasta. Ni
siquiera necesita conocer a la amada: su
quimica, un poco cerebral, explota con
solo oir la alabanza de una dama. Asi el
trovador Amanieu de Sescas:



ret que que vers es: z

ama, de cor f,i

na anc non vi,

er auz ir lauzar

bed que es verdadero: un hombre ama,
10 corazon,

r que nunca vio,

por oirla alabar.)

El tema repercute en todo el coro
semi-arcangélico de los trovadores. Hay
uno, Jaufré¢ Rudel, que yo llamaria de
grado «el poeta del amor lejano», cuya
cancion perdurable dice siempre, con
unas u otras voces:



[ corjoi d'autr'amor non a,
1'aisella que anc non vi.

Por eso la poesia trovadoresca es en
buena parte «loa», encomio; es decir,
creacion imaginaria inspirada por el
entusiasmo, y no narracion  ni
descripcion, drama ni oda. Conocemos a
Beatriz cuando se ausenta, cuando ha
muerto: vemos solo su rostro vuelto al
alejarse, para dedicar al poeta il suo
mirabile salute, un jadids! ya ultrarreal,
que queda vibrando en misteriosa
palpitacion erdtica, como el eco de una
musica que alguien tafie, invisible, tras
de un soto.



A nosotros nos parece este amor
gentil por demas espiritado; pero
conviene hacerse cargo de lo que
significo a la hora de su florecimiento.
La Edad Media, en su etapa mas negra y
mas aspera, estd al fondo. El hombre
vive aparte de la mujer. La primera
Edad Media s6lo conoce sociedad de
hombres solos; deporte venatorio, gran
manducacion, borrachera. De otro lado,
la Iglesia aprieta las tuercas de un feroz
ascetismo. Y he aqui que en ciertos
blandos lugares de Francia se inicia
audazmente la moda de afirmar algo
terrenal —el amor. No podia esto
hacerse sino en forma sutil y disfrazada.
En efecto, el «amor cortés» vacila



siempre entre un sentimiento real y una
ficcion  simbolica. Los  mismos
trovadores lo dicen: se trata de un
Fenher,; de un fingir o «mentir cortésy,
juego de corte. Pero esto implica que
era una creacion del espiritu, algo que
sobre el instinto se colocaba como
engendro noble de las almas. Este amor
no es compatible con ninguna
realizacion sensual: vive en lejania y
soledad, como el ruisefior. De aqui que
fuese incompatible con el amor
matrimonial, asentado en plena
realizacion. Es pura dinamica amorosa,
exenta de materia, la forma del amor sin
la inercia de la carne. En rigor, el amor
puro es el amor que no se realiza, todo



tens10n, afan, anhelo.

Vaya esta breve nota sobre el «amor
cortés» como indicacion de lo que podia
ser una fenomenologia de las especies
eroticas.

l, 29 julio 1926.






PAISAJE CON UNA
CORZA AL FONDO

31

Hacia 1793 habia muchos hombres
en Europa. Pero el hombre mas hombre
que habia entonces en Europa era
probablemente el capitan Nelson. Pues
.y Napoleon? Napoledn era, mas que
hombre, superhombre o semidios.

Por lo mismo que Nelson era tan
exclusivamente y tan enormemente un
hombre, parecia otras muchas cosas. El
hombre, «medida de todas las cosasy», es
una encrucijada del universo y de ¢l



parten vias hacia todo lo demas que no
es ¢l. Prolongando sus facciones en un
sentido o en otro, se arriba a imagenes
espléndidas y monstruosas. La fantasia
humana es una atmosfera densa donde se
produce siempre el fenomeno de la Pata
Morgana. Asi, para un provincial
neoclasico, como habia tantos en la
época, que leia las noticias de las
gacetas, era Nelson un genio atlantico
que iba imponiendo orden sobre los
mares. Visto asi, de lejos, Nelson era
Neptuno. El provincial leia la gaceta
junto a una chimenea sobre la cual habia
un reloj de bronce; la esfera se cobijaba
en el rotundo seno de una ola metalica,
donde se apoyaba, flotante, un dios



desnudo con un tridente en la mano. Era
Nelson. Pero visto de cerca era otra
cosa, era otras muchas cosas; era un
hombre pequetio y duro de gesto, aspero
como una valva de marisco, con alma
sombria y tempestuosa de triton inglés.
Un ser que no necesita para vivir de
poesia, que la detesta y se la sacude,
como el polvo del camino durante el dia
o los cinifes musicantes durante la
noche. (Después de vivir en Napoles las
horas mas deliciosas de su vida —horas
de incendio amoroso sobre el area ya un
poco desértica de la madurez—, todo lo
que le ocurre decir de Italia es que es un
insoportable pais de violinistas, de
poetas y truhanes.) Su vida de nauta se



compone de rafagas violentas que pasan
sobre ¢l llevandose algo de ¢l: ahora un
miembro, luego otro. jFuera este brazo!
iFuera este ojo! y lo curioso es que cada
una de estas amputaciones y ausencias
subraya mas lo que en este pequefio
hombre habia de hombre enterizo. Su
bravura se recogia sobre los miembros
que le quedaban.

Antes de vencer en Abukir a la flota
de Bonaparte, cala un dia con sus
fragatas panzudas en la bahia de
Népoles. Pasa a la Embajada inglesa,
donde es recibido por el embajador, sir
William Hamilton.

La humanidad es un concepto muy
vasto y generoso: en uno de sus



extremos puede alojarse el almirante
Nelson; en el otro, el embajador
Hamilton, y no se estorban.

Hubiéramos querido conocer a este
sefior, ser de sus amigos, departir con €l.
Porque era un hombre de mundo, gran
coleccionista y gran escéptico. El
escéptico es el hombre de vida mas
nutrida, mas rica y completa. Una torpe
idea nos lleva a presumir que el
escéptico no cree en nada. Todo lo
contrario. El escéptico se diferencia del
dogmatico en que éste cree en una sola
cosa y aquél en muchas, en casi todas. Y
esta multitud de creencias, frenandose
las unas a las otras, hacen el alma
muelle y deleitable. Hamilton es uno de



los primeros en recoger objetos
«clasicos», 'y ¢l comienza las
excavaciones de Pompeya. Su coleccion
sin par estd hoy, creo, en el British
Museum.

Nelson es presentado a la
embajadora y por primera vez el triton
se siente mordido por un poder
indefinible. Bien: ya tenemos planteada
la fabula, una fabula esencial, que todos
los escritores y todos los filésofos se
han afanado por esquivar. Yo también,
por supuesto. La fabula es ésta: Nelsony
Hamilton, los dos tipos mas opuestos de
varon que cabe imaginar, se han
enamorado de la misma lady Hamilton.
Claro es que todos los demas tipos



intermedios han sucumbido también a su
magia.

La fabula queda completa si
contestamos a esta pregunta: ;Qui¢n es
lady Hamilton?

Lady Hamilton es esta dama que
pasa ahora con un penacho blanco,
galopando sobre una jaca baya. Es
intima, demasiado intima amiga de la
reina  napolitana Maria  Carolina,
hermana de Maria Antonieta, que ha
forjado dieciocho hijos y aun reserva
fuego para amar a esta inglesa. Emma
Hamilton es la mujer mas bella del
Reino Unido, una «belleza oficial», que
las gentes se sefialan desde lejos como
los monumentos nacionales. Canta con



una grata voz y da en los saraos sesiones
de «actitudes». Con unos chales, vestida
helénicamente, hace de Clitemnestra o
de Casandra, frunce el cefo tragico o
melancoliza su divina faz, haciendo que
en sus pupilas quiebre la luz de reflejo,
como en las figuras de Guido Reni. El
triunfo es enorme: se habla de estas
«actitudes» en toda FEuropa. No se
olvide: estamos en la hora que prepara
el romanticismo. El corazon se sube a la
cabeza. Se acepta la emocidon como un
alcohol; es wun sabor nuevo, que
embriaga, y la gente busca ahora, sobre
todo, embriaguez. La mujer va a servir
de tema o pretexto a la exaltacion de los
sentimientos. El tono de la época se



declara en el vocabulario: a toda hora
ois «divino», «sublime», «extaticoy,
«fatal». Se lleva la lagrima y la perla.
Todo esto es, mirado de lejos,
simpatico y gracioso. El teatro pasa a la
vida, y la vida se abomba e hincha como
una vela bajo el viento que sopla del
escenario. No sé; pero esta teatralidad
de la vida —que explica el triunfo
romantico de las «actitudes» ejecutadas
por Emma Hamilton— me parece mas
estimable que el principio contrario,
vigente cien afios después, cuando el
teatro se preocupa en imitar a la vida.
Bien; pero esta Emma, amiga de la
reina, embajadora y lady Hamilton, ;qué
era antes? Pues era querida del sobrino



de Hamilton, del caballero Greville, que
la traspas6 a su tio. Ella habia
encontrado en casa de un curandero que,
mediante sacudidas eléctricas, devolvia
la turbulencia a los decrépitos. Ante el
sofa medicinal donde el paciente recibia
las descargas, posaba de «Higea», de
«Salud» esta muchacha maravillosa, que
habia sido criadita humilde, nacida de
una cocinera. Ahora es embajadora de
Inglaterra. No es facil de menos llegar a
mas.

No basta la belleza —dira el lector
— para explicar tan ilustre ascension.
Esa mujer debid de tener un gran talento.

Para mi es este el punto decisivo de
la fabula, el que todos solemos esquivar.



Porque la verdad cruda es que lady
Hamilton no tuvo nunca talento, ni
siquiera fina educacion, ni apenas gusto
y buen sentido. Es la perfecta
casquivana. Vivir es para ella ponerse y
quitar— se trajes, ir y venir de una
fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No
parar. Baile, gestecitos, invitar y ser
invitada. Es la eterna mundana que, bajo
uno u otro nombre, todos hemos
conocido y de que casi todos nos hemos
enamorado alguna vez. Por eso digo que
la fabula es esencial y no una mera
anécdota.

El lector, en vista de esto, se vuelve
atras y dice: «Debid ser una belleza
soberana.» Si, parece que si; pero €so



no explica tampoco que se enamoren de
ella tan radicalmente hombres como
Nelson y Hamilton. La belleza
superlativa es un inconveniente para que
hombres de fino sentir se sientan
atraidos por una mujer. La excesiva
perfeccion de un rostro nos incita a
objetivar la persona que lo posee, a
distanciarnos de ella para admirarla
como un objeto estético. De las
«bellezas oficiales» so6lo se enamoran
los tontainas y los mancebos de botica.
Son monumentos publicos, curiosidades
que uno contempla de lejos y sin
detenerse. Ante ellas se siente uno
turista y no amante.

Conviene, pues, que no escapemos



de la cuestion por la ventana de la
belleza. Sin una cierta dosis de ella, los
dos héroes diferentes —Nelson vy
Hamilton— no hubiesen amado a Emma;
pero lo que les atraia positivamente era
otra cosa. Yo espero que el lector resista
a la incitacion plebeya y trivial de
suponer que el amor en hombres de este
rango nace del apetito sexual. Pero
entonces topamos con un enigma...

Lady Hamilton, agil, ligera, de cabos
finos, de cabecita inquieta, aparece al
fondo del paisaje como una corza. Es el
paisaje que cuelga en casi todas las
casas de Inglaterra. Lady Hamilton no
tiene mucha mas sind€resis que una
corza. ;Por qué se enamoran de ella dos



hombres como Nelson y Hamilton?

La solucion probable al enigma es
bastante grave y no s€ si atreverme a
prometerla para el nimero proximo.

. 20 marzo 1927.



LASOLUCION DE
OLMEDO

Me he encontrado con Olmedo. ;Que
quién es Olmedo? Para mi gusto, un
hombre admirable. Es inteligente y no es
intelectual. Ignoro si los otros habrian
tenido mayor ventura; pero lo que la
vida ha puesto delante de mi me impone
la enojosa conviccidén de que, al menos
en nuestro tiempo, casi no hay mas
hombres inteligentes que los
intelectuales. Y como la mayor parte de
los intelectuales no son tampoco



inteligentes, resulta que la inteligencia
es un suceso sobremanera insolito en el
planeta Tierra. Esta conviccion, cuyo
enunciado 1irritard tan justamente al
lector, es también para el que la abriga
sumamente penosa y azorante. Por
muchas razones; pero, ante todo, porque
partiendo de ella se hace enormemente
probable que uno mismo no sea nada
inteligente y, en consecuencia, que todas
las ideas de uno sean falsas, incluso ésta
que califica de hecho insélito a la
inteligencia. Pero ello es irremediable.
Nadie puede saltar fuera de su sombra ni
tener otras convicciones que las que
tiene. Solo cabe solicitar que cada cual
cante su cancion con lealtad. Y la mia



ahora podra llevar el mismo titulo que el
famoso sermon de Massillon Sur e petit
nombre des élus. Nada ha sembrado en
uno tanta melancolia como esta
averiguacion de que el numero de los
inteligentes es escasisimo.

Porque no se trata de exigir al
projimo genialidad. Por inteligencia
entiendo tan s6lo que la mente reaccione
ante los hechos con alguna agudeza y
precision, que no se tome el rabano
perpetuamente por las hojas, que no se
confunda lo gris con lo pardo y, sobre
todo, que se vea lo que se tiene delante
con un poco de exactitud y de rigor, sin
suplantar la vision con palabras
mecanicamente repetidas. Mas, de



ordinario, se tiene la impresion de vivir
entre sonambulos que avanzan por la
vida sumergidos en un suefio hermético
de que no es posible despertarlos para
hacerles percatarse del contorno.
Probablemente, la Humanidad ha vivido
casi siempre en este estado sonambulico
en que las ideas no son reaccidn
despierta y consciente ante las cosas,
sino uso ciego, automatico de un
repertorio de formulas que el ambiente
insufla en el individuo.

Es innegable que mucha parte de la
ciencia y de la literatura se ha hecho
también en trance sonambulico; es decir,
por criaturas nada inteligentes. Sobre
todo, la ciencia de nuestros dias, a la



vez especializada y metodizada, permite
el aprovechamiento del tonto, y asi
vemos a toda hora que hacen obra
estimable personas que no podemos
estimar. Ciencia y literatura, pues, no
implican perspicacia; pero su cultivo es,
sin duda, un excitante que favorece el
despertar de la mente y la mantiene en
ese alerta luminoso que constituye la
inteligencia.

Porque después de todo la diferencia
entre el inteligente y el tonto consiste en
que aquél vive en guardia contra sus
propias tonterias, las reconoce en cuanto
apuntan y se esfuerza en eliminarlas, al
paso que el tonto se entrega a ellas
encantado y sin reservas.



Por esa razon del estimulo constante
hay mas probabilidades para que un
intelectual sea inteligente; pero yo
considero grave desdicha que en una
época o en una nacion la inteligencia
quede practicamente reducida a los
limites de la intelectualidad. Porque la
inteligencia se manifiesta sobre todo —
no en el arte, no en la ciencia— en la
intuicién de la vida. Ahora bien: el
intelectual no vive apenas, suele ser un
hombre muy pobre de intuiciones, no
actia apenas en el orbe, conoce poco la
mujer, los negocios, los placeres, las
pasiones. Lleva una existencia abstracta
y raramente puede arrojar un trozo de
auténtica carne viva a los colmillos



puntiagudos de su intelecto.

La inteligencia del intelectual nos
sirve de muy poco: actia casi siempre
sobre temas irreales, sobre cuestiones
de su propio oficio. Por eso es una
delicia para mi encontrar a Olmedo,
verle llegar sonriente, precedido por el
doble florete de su mirada —mirada
perforante y casi cinica, que parece
levantar las faldas a todas las cosas para
ver como son por dentro. Olmedo es
banquero y hombre del gran mundo.
Cuando atraviesa rapido por mi
existencia, al fin y al cabo escualida,
como de intelectual, me parece un
meteorito coruscante que llega cargado
de aureo polvo sideral. Venga de donde



venga, yo s€ que viene siempre del
Universo y que en su viaje, al paso, ha
visto de soslayo lo que se hacia en
Venus y ha dado en el anca una palmada
a Neptuno. Olmedo sabe mucho también
de libros; sabe tanto como un intelectual;
pero no lo sabe en intelectual, sino en
hombre de mundo. No ha permitido
nunca que el eje de su persona quede
hincado en ningin oficio, y por lo mismo
limitado, sino que lo deja vagar a la
deriva de su destino unipersonal. En
otros tiempos, por ejemplo, en el si—
glo XVIII, debia haber muchos hombres
asi: nobles, financieros, propietarios,
magistrados, que eran, sin embargo,
inteligentes y se complacian en destilar



de sus experiencias vitales ideas claras
y distintas. (La situa— ci6n actual de
Europa —su incapacidad de resolver
con gracia los problemas que tiene
delante— so6lo se explica si se supone
que faltan hoy hombres de esta clase.
Asi como hay épocas, verbi gratia, al
fin de la historia romana, en que el valor
se enrarece y acaban por no ser
valientes mas que los militares, asi hay
otras en que la inteligencia se recluye en
los intelectuales y se vuelve oficio.)

De Olmedo se habla mucho en una
cronica ain no publicada —tal vez
nunca publicada—, donde se describen
con inquietante proximidad ciertas zonas
de la vida madrilena en los dias que



corren.

—Ya he visto su articulo sobre lady
Hamilton —me dijo Olmedo—. Ha
hecho usted muy bien en subrayar lo que
hay de esencial paradigma en el caso;
pero ahora venga la solucion del
problema.

—EIl caso es, amigo Olmedo, que yo
no tengo la solucion.

— Lo dice en serio?

—jCompletamente en serio!

—Entonces es usted el gentilhombre
burgués de la psicologia.

—¢Por qué?

—Porque resuelve usted los
problemas sin saberlo.

—iA ver, a ver!



—Donde usted formula el problema
enuncia, en rigor, la solucion. Despues
de todo, lo que casi siempre acontece.
Nuestros enigmas y preguntas suelen ser
respuestas disfrazadas con los dos rizos
postizos de la interrogacion. Asi
acontece ahora. Nelson y Hamilton, dos
hombres de temple opuesto, pero ambos
de primera calidad, se enamoran de una
mujer que, por su gracia gentil y su falta
de sindéresis, viene a ser
aproximadamente una corza. He aqui el
problema, dice usted...

—En efecto.

—Sin embargo, yo no veo ahi ningiin
problema; antes bien, un hecho ejemplar
y luminoso como una ecuacion



matematica. El problema lo afiade usted
porque se acerca a tan claro hecho con
una idea preconcebida, que es ésta: los
hombres valiosos no se enamoran de las
corzas.

—iHombre, parece natural que un
varon de alma compleja y disciplinada
no se sienta atraido por una criatura
casquivana, de espiritu volatil, y, como
dice un personaje de Baroja, «sin
fundamento»!

—Si, si; parece natural; pero lo
natural no es lo que nos parece a
nosotros, sino lo que parece a la
Naturaleza, que es mucho mas natural
que todas nuestras simetrias mentales y
tiene siempre mas sentido. Después de



todo, ;queé razon hay para que un hombre
inteligente se enamore de una mujer
inteligente? Si se tratase de fundar una
industria, un partido politico o una
escuela cientifica, se comprende que un
espiritu claro intente sumarse otros
claros espiritus; pero el menester
amoroso —aun dejando a un lado su
dimensién sexual— no tiene nada que
Ver con eso; es precisamente lo opuesto
a toda ocupacion racional. Lejos, pues,
de ser un enigma, el caso que usted
plantea es la clave de la experiencia
amorosa. Los hombres se enamoran de
las corzas, de lo que hay de corza en la
mujer. Yo no diria esto delante de las
damas, porque éstas fingirian un gran



enojo, aunque en el fondo por nada se
sentirian mas halagadas.

—Entonces, para usted, el talento de
la myjer, su capacidad de sacrificio, su
nobleza, son calidades sin importancia.

—No, no; tienen mucha importancia,
son maravillosas, estimabilisimas —Ias
buscamos y enaltecemos en la madre, la
esposa, la hermana, la hija—, pero jqué
quiere usted! cuando se trata,
estrictamente hablando, de enamorarse,
se enamora uno de la corza emboscada
que hay en la myjer.

—iDiablos, qué me dice usted! —ElI
varon, cuanto mas lo sea, mas lleno esta,
hasta los bordes, de racionalidad. Todo
lo que hace y obtiene lo hace y obtiene



por razones, sobre todo por razones
utilitarias. El amor de una mujer, esa
divina entrega de su persona ultra intima
que ejecuta la mujer apasionada, es tal
vez la Unica cosa que no se logra por
razones. El centro del alma femenina,
por muy inteligente que sea la mujer,
esta ocupado por un poder irracional. Si
el varon es la persona racional, es la
fémina la persona irracional. ;Y ésta es
la delicia suprema que en ella
encontramos! El animal es también
irracional, pero no es persona; es
incapaz de darse cuenta de si mismo y
de respondernos, de darse cuenta de
nosotros. No cabe trato, intimidad con
¢l. La mujer ofrece al hombre la magica



ocasion de tratar a otro ser sin razones,
de influir en ¢l, de dominarlo, de
entregarse a ¢l, sin que ninguna razon
intervenga. Créalo usted: si los pajaros
tuviesen el minimo de personalidad
necesario para poder respondernos, nos
enamorariamos de los pajaros y no de la
mujer. Y, viceversa, si el varon normal
no se enamora de otro vardn es porque
ve el alma de éste hecha toda de
racionalidad, de légica, de matematica,
de poesia, de industria, de economia. Lo
que desde el punto de vista varonil
llamamos absurdo y capricho de la
mujer es precisamente lo que nos atrae.
iEl mundo estd admirablemente hecho
por un excelente oficial, y todas sus



partes se ensamblan y ajustan que es una
maravilla!

—iEs usted estupefaciente, amigo
Olmedo! —La idea, pues, de que el
hombre valioso tiene que enamorarse de
una mujer valiosa, en sentido racional,
es pura geometria. El hombre inteligente
siente un poco de repugnancia por la
mujer talentuda, como no sea que en ella
se compense el exceso de razon con un
exceso de sinrazon. La mujer demasiado
racional le huele a hombre, y en vez de
amor siente hacia ella amistad y
admiracion. Tan falso es suponer que al
varon egregio le atrae la mujer «muy
listay como la otra idea que las mujeres
mismas insinceramente propagan, segun



la cual, ante todo, buscarian en el
hombre la belleza. El hombre feo, pero
inteligente, sabe muy bien que, a la
postre, tiene que curar a las mujeres del
aburrimiento contraido en sus «amores»
con los hombres guapos. Las ve refluir,
una tras otra, de arribada forzosa,
infinitamente hastiadas de su excursion
por el paisaje de la belleza masculina.

—Amigo Olmedo: si usted fuese
escritor y escribiese todo eso que me
esta diciendo, lo colgarian a usted de un
farol...

—Por eso no escribo. ;jPara qué
escribir? No es posible transmitir las
propias evidencias. Es muy raro que
alguien se disponga generosamente a



entendernos con exactitud. Pero, después
de todo, esto que yo digo lo dijo ya en
cifra, muchos afios hace, nuestro amigo
Fede. (Olmedo llama Fede a Federico
Nietzsche.) Alli donde enumera los
rasgos caracteristicos del hombre mejor,
que ¢l denomina el «distinguidoy,
encontramos €ste:

«La complacencia en las mujeres,
como en seres de especie menor acaso,
pero mas fina y ligera. jQué delicia
encontrar criaturas que tienen la cabeza
llena siempre de danza y caprichos y
trapos! Son el encanto de todas las
almas varoniles demasiado tensas y
profundas, cuya vida va cargada de
enormes responsabilidades.»
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MEDITACION DE
LA CRIOLLA






[HACIA LA CRIOLLA]

jBuenas noches! Lo siento mucho,
pero tengo que comenzar dando a
ustedes un susto; tengo que comenzar
con un grito: «jSocorro!», porque en
este momento un hombre se estd
ahogando. Si!, por lo pronto, asisten
ustedes a una escena de naufragio. jQué
le vamos a hacer! Son cosas que pasan
en la vida. La vida es todo: 1a hora de la
delicia y la hora del naufragio. Y en la
ocasion presente tenemos que partir de
esta ultima, que es una escena penosa.
Si, ;no le ven ustedes? Alla lejos, en un
lejos que no se sabe donde es, en un



punto de la inmensidad convulsionaria
que es un mar borrascoso, sacudido por
el espasmo de sus olas gigantes, entre
las espumas blancas y el verde atroz del
agua salobre —;isi, alli!, a cien metros
de la roca—, un hombre se ahoga. Ha
braceado enérgico para mantenerse a
flote; pero el mar ha podido mas, y se le
traga, le absorbe —jcomo si nada! Ya no
se ve de ¢l mas que una mano, una mano
que se agita entre lo blanco y lo
verdusco. En esa mano, ultimo resto
visible de un hombre, sentimos todo el
hombre: en ella se ha retirado vy
concentrado cuanto ¢l era: su cerebro y
su corazon; su carne elastica, capaz de
lucha y de voluptuosidad; sus ilusiones y



sus proyectos; su desesperacion y sus
esperanzas...

Los chinos, que son los seres mas
corteses del mundo, y que por eso
consideran, con razon, al europeo y al
americano  Como  Unos  groseros
barbaros, han encontrado los mas bellos
eufemismos para nombrar lo enojoso, y
a la amarga cosa que es morir la llaman
«descender al rio»; esto es, sumergirse;
y en vez de decir que alguien ha muerto,
dicen que «ha saludado a la viday.
Verdad que es suave y sutil y elegante
esa manera de decir? La imagen que hay
tras ella es el naufrago del cual lo
ultimo que se ve son los brazos, las
manos que se crispan en un ademan de



«adiosy», de «adios» a la existencia, de
radical despedida. El naufrago es para
nosotros un hombre que cuando le
vemos le vemos desaparecer o estar
apunto de ello y del cual sdlo
percibimos un ultimo residuo de su ser
que se sumerge.

El hombre que en este momento se
ahoga ante ustedes —ante los que me
estan oyendo en toda la ancha Argentina
— soy yo. La mayor parte de ustedes no
sabian nada de mi hasta este instante, y
la mayor parte de los que saben de mi no
me han visto nunca, y he aqui que unos y
otros me descubren en el instante en que
yo desaparezco, en que me sumerjo en lo
invisible, me borro del mundo corporeo



como volatilizado, y de mi queda para
ustedes y de mi tienen ustedes so6lo una
supervivencia residual, algo menos aun
que una mano crispada entre la espuma
—porque la mano es, al fin, y al cabo,
un cuerpo, un trozo de cuerpo, una cosa,
y lo que de mi esta ahora ahi, entre
ustedes, presente y representandome, es
menos que una cosa, €S Un mero
acontecer, algo que estd pasando de
segundo a segundo—, mi voz, mi voz,
que dice su decir, y el decir no es una
cosa, sino un acto que muere conforme
va naciendo; por tanto, no una cosa que
es, sino algo que pasa, que pasa ahi, en
esa reunion donde estin ustedes
escuchandome, salon de Buenos Aires,



vasto y silente aposento de estancia, bar
inquieto de ciudad provincial o de villa
remota, rancho que huele a flor y a
hacienda.

Yo tengo que trasladar todo lo demas
que soy a eso solo que queda de mi —la
Voz—; tengo que escorzarme integro en
ella, en mi pobre voz que acaba de
deslizarse, no se sabe como, en esa
pieza donde estan ustedes, por la cual
avanza vacilante, a tientas, porque es
ciega, y por lo mismo, como los ciegos,
es toda ella, a la vez que voz, manos y
dedos y yemas de los dedos, que son,
después de los ojos, el lugar donde el
hombre ha concentrado mas dosis de
alma, donde mas sabe vivir, donde mas



sabe morirse.

Comprenderan ustedes que desde
aqui, desde este abismo en que me he
sumergido y anulado, imagino muy bien
todas las aventuras de mi voz que anda
por ahi errabunda, que yo no puedo
dirigir para que no entre en tal lugar y se
insindle, en cambio, en otro, y camina
indefensa con anhelos y humildades de
can sin duefio, segura de recibir duros
empellones compensados por vagas
caricias.

Ya en ese instante habra tropezado
mi voz y se habréd hecho dafio contra mas
de un alma hermética, resuelta a no
escuchar, que esta ahi, junto al aparato
de radio, oyendo precisamente para no



escuchar, para cerrarse mas y mas a la
pretension —ciertamente no espontanea,
sino solicitada—, a la pretension que mi
voz lleva de ser oida.

En cambio, también en este instante
mi voz habra encontrado, desde la
segunda palabra, almas que le ofrecen
generosas su porosidad, decididas a
escuchar todo, a absorber todo, incluso
las pausas. Asi es siempre la vida, y
¢sta es su mayor gracia: la naturalidad
con que ella, gran hilandera, en todo
instante nos entreteje el esplendor y la
miseria.

Ya saben ustedes que, durante tres
micrcoles consecutivos, a esta hora, voy
a hablarles sobre un solo tema que



titulo: Meditacion de la criolla. El tema
es estupendo, el tema es pavoroso:
dificilmente habra otro de mayor
peligro, y hace falta ser todo lo
insensato que es en su ultimo y mas
valioso fondo el espafiol para
resolverse a tratarlo. Pero debo decirles
también que es uno de los temas que
desde mas tiempo atrds se me pasean
calidamente por el alma sin que nunca
haya hablado a fondo sobre ¢l. Habia
que esperar, esperar hasta que se
ofreciese la forma adecuada para hablar
de ¢l. Habia que hablar de ¢l
ausentandome yo, habia que hablar
desde lo invisible. Por eso he querido
que no haya aqui nadie, para poder ser,



en efecto, no mas que una voz, voz
andnima que trota por las pampas y se
enreda en las sierras.

Porque es un tema grave y delicado.
Hubiera querido darle como titulo
Misterio de la criolla, pero la palabra
misterio tiene en el lenguaje vulgar un
significado trivial e impertinente ahora;
significa enigma, secreto, y, por tanto,
ese titulo hubiera sugerido el propdsito
de entrar en ridiculas elucubraciones
sobre lo femenino, como las que estaban
y en parte siguen estando de moda; cosas
de esas que se dicen sobre la mujer,
dandoselas de listo, guifiando un poco el
0jo, para dar a entender que esta uno en
el secreto, que se sabe uno de memoria



lo que es la mujer, especialmente la
mujer de estos paises nuevos; por tanto,
que ha sido un hombre de buenas
fortunas, salteador de alcobas y gran
loco-lindo ante el Altisimo; en fin, para
usar la expresion horrenda, simbolo de
la seudoviveza, la expresion que en
Buenos Aires, hace cuarenta afos,
escupian los compadritos: yo me barajo
todo en la uia

No; yo no me barajo nada en la uia.
De la ufa me acuerdo sélo al
cortarmela, lo cual quiere decir que
evito la manicura. No; yo no soy listo.
Hace ya muchos afos que el europeo
renunci® para siempre a la listeza. El
hombre ensaya una forma de vida —por



ejemplo, el ser listo—, la desarrolla
durante unas cuantas generaciones, la
lleva a sus ultimas consecuencias y asi
descubre que, aun en el mejor caso, esa
forma de vida es insuficiente, que es un
error. Entonces la abandona, es una
experiencia hecha que se conserva para
el futuro, pero que queda ya inscrita en
el pasado. Asi el europeo, a fuerza de
ser listo, ha aprendido el encanto y la
utilidad de no serlo. El listo se dedica a
andar hurgando en las cosas, a hacer
carantonas delante de ellas, en vez de
abrirse sin mas e ingenuamente a ellas,
de dejarlas ser —ser lo que las cosas
son— Yy asi nutrirse y enriquecerse con
su efectiva sustancia. La listeza es un



arcaismo, me permito advertirlo y
subrayarlo. Todo lo grande y noble
escapa a ella. El hombre se ha
debilitado y entontecido, tras dos siglos
de listeza, y ahora, entre las ruinas de
¢sta, comienza a redescubrir la
ingenuidad.

He aqui por qué no he titulado estas
conferencias Misterio de la criolla; era
para los oyentes normales un titulo listo
y me repugnaba, como me repugna todo
el resto, el loco-lindo, el salteador de
alcobas, el homme a femmes de las
novelas francesas, que sea dicho desde
luego, es todo lo contrario del fiero,
magnifico, tragico y espaiol Don Juan.

El misterio de que yo voy a hablar



es misterio en el sentido que esta
palabra tuvo, alla, donde nacid, en la
mas antigua y profunda Grecia, y que
conservo nuestra madre Roma, y que ain
tenia en la Edad Media de Francia y
Espana.  Misterios  son  aquellas
realidades radicales de que brota
nuestro destino, el de nuestra persona y
el de nuestra nacidén, realidades tan
hondas, tan poco asequibles a nuestra
inteligencia, que so6lo las entrevemos, y
eso que de ellas entrevemos nos causa
un peculiar pavor —el terror religioso
—, el cual, a diferencia de los otros
miedos que nos incitan a huir, nos atrae
a la vez que nos amedrenta, nos retiene,
nos fascina. De aqui los dos adjetivos



que los romanos, los hombres mas
religiosos de la antigiiedad, unian a la

palabra misterio: Misterium
tremendum, misterio  pavoroso, y
Misterium fascinans, misterio
fascinante.

Yo deseo que entremos en la
meditacion de la criolla con un temple
no muy remoto del que suscitan los
temas religiosos. Porque no se trata de
reconditos enigmas psicologicos, mas o
menos  remilgados, que arrastran
damiselas transeuntes, sino de una
realidad enorme que actia y opera
desde hace siglos en plena luz de la
Historia, que ha colaborado en la de
Europa desde hace ciento cincuenta



afos, y que es, tal vez, el problema
decisivo para el futuro de estos paises
americanos. Porque una nacion es, ante
todo y sobre todo, el tipo de hombre que
va logrando hacer, y ese tipo de hombre,
dominante en la historia de un pueblo,
depende de cual sea el tipo de mujer
ejemplar que fulgura en su horizonte.
Como el tema es serio, y es grave, y
es conmovedor, yo necesito que sean
ustedes generosos —el sabio lo mismo
que el ignorante, pues quisiera llegar a
todos, que sean generosos y me abran un
crédito de paciencia—, y no extrafien
que tardemos mucho en llegar
verdaderamente a lo central del tema,
porque no puedo acercarme a la criolla,



asi, de pronto, no voy a asaltar, como si
fuese yo un joven capitan de caballeria.
Y no es que tenga nada malo que decir
sobre el capitan de caballeria. Posee sus
maneras 'y sus modos.  Esti
perfectamente siendo lo que es, como
estaria mal yo si imitase su estrategia.
Yo no soy ningiin paje, sino, mas bien, lo
contrario. Déjeseme, pues, mi estilo: yo
y ustedes conmigo vamos a acercarnos a
la criolla sin petulancia ni caracoleos,
paso a paso, lentamente, para que no se
nos ausente, y no huya y se nos escape
de entre las manos que la anhelan.
Porque en la mujer —y la criolla es,
como veremos, el superlativo de la
palabra «mujer»—, en la mujer hay



siempre algo de corza, para ventura de
ella, para derrota nuestra, y cuando esa
corza latente se pone alerta, estamos
perdidos, porque hace lo que hacen
todas las corzas: se estremece
maravillosamente sobre sus finos cabos,
vuelve desdenosa la deleitable cabecita
y parte veloz en fugitiva carrera. El
arma de la corza es la fuga. Y nosotros,
siempre ingenuos, obsesionados por
darle caza, seguimos, seguimos adelante
sus casi irreales pistas, la perseguimos,
y ella, entre galopes y corcovos, nos va
atrayendo hacia el fondo arcano del
bosque, hacia el lugar magico donde se
operan los encantamientos. Si esto pasa
no hay ya nada que hacer. Quedamos



encantados... y mudos. Y ahora se trata
de no encantarnos, sino de resistir, por
lo menos, de resistir durante estos tres
ratos al encanto, para guardar distancia
de la criolla y poder verla y decir lo que
vemos. Las cosas para ser vistas y bien
vistas reclaman una determinada lejania.

Amigos, janimo!  Conservemos
nuestra serenidad y mantengdmonos
duenos de nosotros mismos. ;Recuerdan
ustedes la balada romantica del
formidable poeta Reine que se llama asi
mismo ultimo rey abdicado del reino
milenario del romanticismo? Rarald
Rarfagar era el rey de los vikingos, los
héroes navegantes de los mares del
Norte que agitaron esforzadamente la



primera Edad Media. Rarald fue quien
dio cima a las mas famosas hazanas,
pero se enamoro de la dama del mar, de
la venus marina que sabia encantar y que
habitaba en lo profundo de las aguas su
palacio de cristal. Alla la siguié Rarald
y alli vivié hechizado afos y afios que
no traian vejez. De cuando en cuando,
las  barcas de los pescadores
escandinavos pasaban rasgando con sus
quillas llenas de ovas el haz de la mar,
bogaban cantando las viejas hazafias de
Rarald Rarfagar. Este, al oir desde el
abismo delicioso esas canciones, sentia
rebrotar su heroismo, se incorporaba,
queria volver al mundo y proseguir sus
hazafias. Pero la venus marina se



inclinaba entonces sobre su frente, hacia
pesar sobre ¢l la mirada de sus ojos
verdes, y el pobre Rarald volvia a caer
inerte, prisionero de su hechizo.

Vamos, pues, con cautela, que el
espacio estd poblado de magicos
peligros. Los hombres del antiguo
Mediterraneo descubrieron que habia un
medio, un solo medio, para libertarse
del encanto del canto que hacen las
sirenas, y era... cantarlo al revés. Asi
nosotros, en vez de acercarnos, sin mas,
a la criolla, vamos por lo pronto a hacer
lo contrario, a alejarnos un poco, a
contemplarla bajo la gran perspectiva de
la Historia. Porque es preciso que nos
pongamos de acuerdo sobre el



significado de la palabra «criollay.
Durante mi viaje anterior a la Argentina
observé con sorpresa que al emplear
esta palabra delante de sefioras portefias
la reaccion de éstas era mas bien
negativa y como de ofensa. No les es
grato oirse llamar «criollas», un
vocablo que yo les lanzaba con todo
entusiasmo, como si €l solo fuese ya un
madrigal. Entonces cai en la cuenta de
que esa voz, como tantas otras, ha tenido
mala suerte. Sin perder su sentido
normal y permanente en la gran masa de
las hablas espafiolas, ha adquirido en la
Argentina un significado secundario que
tiene caracter despectivo. Y como suele
acontecer cuando una palabra tiene dos



sentidos, uno bueno y otro malo, es €ste
el que se pone delante, el que se
adelanta primero. Pasa lo mismo que en
la moneda, segin la famosa ley
economica de Gresham, que la moneda
mala hace desaparecer la buena, retira a
ésta de la circulacion, concentrandola
bajo tierra en los tesoros ocultos.

De este sentido despectivo —o,
como dicen los fildlogos, peyorativo—,
que tiene la palabra «criollay me
guardar¢ muy bien de decir nada. Ni
siquiera me atrevo a descubrir ese
sentido que para ustedes tiene. Hacerlo
me pareceria una insolencia y una
estupidez por mi parte. Porque ese
sentido peculiar que el vocablo ha



adquirido aqui es un hecho intranacional
de la Argentina y un suceso intimo de
este pais. Diriase que no es cosa de
monta el hecho cotidiano de modificar
una palabra su sentido. Pero la verdad
es que esos cambios, tan poco
importantes en apariencia, proceden de
cambios historico-sociales acontecidos
en el pais, a veces profundos y graves;
en ellos transpira alguna grande
experiencia y aventura y vicisitud de la
nacion, son sintoma abreviado de un
trozo de su vida, por tanto, de las
secretas ilusiones y las secretas
angustias de la vida de un pueblo. Yo
vivo desde hace afios en una indignacion
sin riberas, y me siento avergonzado y



humillado, en cuanto hombre, cuando
0igo y leo como hablan los hombres de
una nacion de lo que pasa dentro de otra.
Ello revela la bestialidad, la bellaqueria
y la imbecilidad que esta aduefiandose
del mundo. Pero ;qué idea tienen esas
gentes de lo que es una nacion, no de lo
que deba ser, de lo que nosotros
quisiéramos que sean esas realidades
que se llaman naciones, sino de lo que
son, en verdad y de hecho, queramos o
no? Si lo supieran —si no fuesen tan
desalmados y tan torpes—, sabrian que
una nacion es una intimidad, un
repertorio de secretos, en un sentido
practicamente idéntico a lo que
pensamos cuando hablamos de la



intimidad de una persona, del arcano
solitario e impenetrable que es toda vida
personal. Y, por tanto, es perfectamente
ilusorio creer que conocemos lo que en
una nacion pasa. Cuanto hablemos sobre
ello serd wuna equivocacion, una
confusion, y, como decimos en Espaia,
un tomar el rabano por las hojas. Quien
crea lo contrario es que es un estipido,
totalmente incapaz de distinguir entre lo
que de verdad entiende y lo que de
verdad no entiende. Para no aludir sino
al hecho nacional mas primario vy
elemental: ;quién que no sea un estupido
puede creer que conoce de verdad un
idioma extranjero? Solo el que haya
vivido casi integra su vida en ese pais



extrafio podria pretender conocerlo;
pero entonces, si ha vivido alla, toda o
casi toda su vida, ;de donde es en
verdad ese hombre, a qué nacidn, en
efecto, pertenece? El lenguaje es un
secreto de los naturales de un pais, y
claro estd que lo son en mayor potencia
todas las otras dimensiones mas
complejas de su vida, como la politica,
la literatura, el modo de conversar y el
modo de ser en amor feliz o sin ventura.
La mayor parte de las congojas que
ahora sufre el Occidente proviene de
que cada nacion se cree informada de lo
que pasa en la otra nacién porque sus
periddicos publican muchos telegramas
y muchas cronicas periodisticas datadas



de todos los puntos del orbe. Y toda esa
informacion estaria muy bien y seria
benéfica si se tomase exactamente como
lo que es, a saber: como datos externos
y superficiales de lo que pasa en otros
pueblos; pero nunca como
representacion adecuada de su realidad.
Como el saber de la materia exige
laboratorios y matematicas y técnicas
dificiles, el saber de la vida humana,
personal 0 nacional, exige
inexcusablemente vivirla. No hay otro
modo de saberla. Lo demas es, a la par,
mera insolencia y pura estupidez. Como
esto lo dije en su hora y en inglés a los
ingleses, que son los hombres a quienes
mas estimo y, a la vez, los que mas a



fondo han cometido este error, bien
puedo repetirlo ahora.

Si yo hablase de ese detalle
insignificante que es en la vida de
ustedes el sentido despectivo de la
palabra «criollay, me pareceria que
invadia toscamente su intimidad, la
colectiva y la individual de ustedes.
Porque en ese cambio de sentido
sobreviven luchas civiles que hubo en
este pais. Y, ademas, cometeria errores,
porque, en efecto, con ultima y eficaz
precision, yo no puedo representarme 1o
que se levanta en sus almas cuando esa
palabra las roza. Pero, ademas, no nos
hace falta, pues claro esta que la criolla
de que voy a hablar es la otra, 1a aludida



en la significacion normal y permanente
de este vocablo, que se origina en las
colonias portuguesas, donde se comenzo
a llamar crioulo al nacido de padres
europeos en las tierras nuevas. Del
crioulo portugués nacid el «criolloy
castellano, y de éste, el créole francés.
Lo que tenemos, pues, a la vista es,
por tanto, el hecho amplisimo de una
variedad femenina que aparecidé en la
especie humana cuando gente de Francia
y de Portugal, y sobre todo de Espaiia, a
la vez esforzadas y ardientes vy
apasionadas e indolentes, vinieron al
Nuevo Mundo y en las glebas, como
virgenes, renovaron su afan de existir y
dieron nuevo galibo a su vida. Galibos



se llaman los bellos dibujos que se
hacen en los arsenales para construir las
naves, de tan morbidas formas, y obtener
el delicioso alabeo de su maderamen.
Como en Cadiz hay arsenales, yo
supongo que de galibo viene la palabra
tan andaluza «garboy.

Naciones nuevas son estilos nuevos
de humanidad. En la criolla se iniciaba
un nuevo modo de ser myjer, de esa cosa
tan temerariamente dificil que es ser
mujer. ;Cudles son los atributos, las
caracteristicas, de esa nueva forma de
feminidad? jPues no andan ustedes con
poca prisa! ;Por qué me hacen ustedes
esa pregunta ya? Todavia nos quedan
dos noches de dos miércoles. Si



decimos ahora y sin mas lo que es la
criolla no tendriamos mas que
conversar, y, ademas, si yo lo hubiese
revelado desde el comienzo o lo dijese
ahora mismo, no me entenderian. jEs
muy dificil entenderse! A veces pienso
que los hombres hemos venido al mundo
a no entendernos. Antes de irnos a fondo
sobre lo mas tierno del tema, tienen
ustedes que habituarse a esa voz
superviviente de un hombre
desaparecido y a otras cosas
preparatorias del asunto que, sin darse
mucha cuenta, tienen ya dentro. Tengan
paciencia. jNo sientan apuro de llegar!
Piensen que acaso tiene razon Cervantes
—que tanto sabia del vivir—, cuando



aseguraba que después de todo es mas
divertido el camino que la posada. En la
vida, amigos, lo importante no es llegar,
sino ir, estar yendo.

(Como se forma y evoluciona ese
tipo de myjer que es la criolla y que, en
mi opinidn, se inicia inmediatamente, ya
en las hijas que engendran aqui los
conquistadores 'y los  primeros
colonizadores espafioles, portugueses y
franceses? No lo sabemos, aunque, a mi
juicio, hay datos sobrados para
averiguarlo. Pero no se ha hecho la
historia de la criolla, como, en general,
no se ha hecho la historia de la mujer.
Hasta ahora la Historia ha solido ser
como esos espectaculos en que un cartel



ostenta la consabida prevencidon. «Solo
para hombres.» Si bien en estos
espectaculos pasa lo contrario, porque
tras ese cartel lo que se suele ver es
precisamente mujeres que un empresario
bellaco ha desnudado, y en cambio la
historia al uso es, en efecto, solo
historia de hombres y entre hombres. La
mujer no suele aparecer sino cuando
hace alguna gran trastada, o menos aun,
cuando un hombre hace por culpa de una
mujer una trastada.

Desde hace muchos afios trabajo en
una reforma radical de la historiografia.
Si continuo algun tiempo en la Argentina
expondré, por primera vez en conjunto,
el resultado de mi trabajo. Pues bien,



solo un detalle de esa sistematica
renovacion de la Historia consiste en la
advertencia humildisima, perogrullesca,
de que la historia humana no es solo
historia de vardon, sino también de la
mujer. Esto es preciso tomarlo en serio y
hacer, en efecto, la historia de ambos
sexos y lo que —como veremos el
proximo miércoles— es mas importante:
la historia de la relacion entre hombre y
muyjer, que es una de las mas decisivas
variables historicas. Lo que hay tras
estas palabras dudo que lo presuman
ustedes, pero estén seguros que no tiene
nada que ver con cuestiones de alcoba,
las cuales, como dije antes, detesto
cordialmente.



La Historia atiende a la mujer
cuando es politica y quiere gobernar, o
cuando, amazona, se lanza a la guerra,
tal vez para conquistar los senos que le
faltan, pero no presta la atencion debida
a la actuacion de la mujer como mujer.
Si se hubiesen tenido atisbos de las
formas peculiares que toma la influencia
femenina en la Historia, la fama de la
criolla, que ya es grande, gracias a sus
gracias, seria mucho mayor porque se
habria visto, por ejemplo, una cosa tan
evidente y tan de primer rango histérico
como ésta que por vez primera digo en
publico y por vez primera van ustedes a
oir.

La Revolucion francesa taja hasta la



raiz la civilizacion europea. En una
convulsion feroz y subitinea aniquila
casi todas las formas tradicionales de
vida, las normas, los usos, los modos de
ser hombre y de ser mujer. La mujer del
antiguo régimen habia culminado en un
tipo de feminidad que podriamos llamar
el tipo Pompadour si no fuera porque
esta genial marquesa era anormalmente
frigida. La myjer del siglo XVIII no era
frigida, sino mas bien lo contrario: sus
sentidos estaban despiertos y voraces.
Era muy sensual y muy espiritual. Pero
lo que hace falta entre medias de esas
dos cosas y vale mas que ellas —el
alma— estaba ausente. Por eso la mujer
del XVIII es una mujer sin temperatura.



El calor humano se engendra en esa zona
de nuestro ser que con un nombre vago
llamamos sentimientos y que forman el
alma por excelencia, la ciudadela del
alma, y que localizamos simbdlicamente
en el corazon —«breve nido de venas
azules», decia Shelley—, donde 1la
sangre parece como hervir. Porque la
mujer dieciochesca no tenia temperatura
de alma, sino sélo la fria inteligencia y
el fuego sin calor de los sentidos, todo
el siglo XVII, sin duda gracil e
ingenioso y elegante, era un paisaje
polar. Los hombres y las mujeres
marchaban a la deriva como témpanos.
Solo hacia 1760 empieza a licuarse el
témpano bajo el soplo tenue de vagas



sensiblerias, de lo que se llamo la
sensibilité y que consistia, no mas, que
en tener la lagrima pronta y llorar por
todo. La Revolucion, ciclén furibundo,
barre todo eso y no queda nada, o poco
menos. Hay que inventar una nueva vida,
nuevas maneras de ser. Y he aqui que en
el hueco social que dejaron las
marquesas guillotinadas o emigradas
surgen en Francia, pais entonces rector
de FEuropa, unas cuantas criollas.
Josefina, la de Napoledn, es la menos
interesante, aunque mas digna de
atencion de lo que se suele creer. E
inmediatamente, el clima humano
cambia. La vida se carga de subito con
una ignota temperatura. El reino del



alma comienza y con €l su expresion
artistica, que es el romanticismo.
Aquellas criollas inventan sin quererlo,
simplemente siendo, un nuevo tipo de
mujer europea, precisamente el que con
una u otra tonalidad ha dominado hasta
hace veinte afios, la myjer romantica, tal
vez el tipo de muyjer mas perfecto hasta
ahora. Y, como es inevitable, esa nueva
feminidad irradia su influjo € impone su
modulaciéon en todas direcciones. Para
ella inventa su nueva prosa genial
Chateaubriand, y se extentia en liricos
temblores Lamartine, y caracolea
petulante Musset, y ulula sus sermones
el padre Lacordaire. Es toda una vita
nova que emerge de un gesto de myjer,



de un galibo criollo, como la otra, la de
Dante, brotd integra de una deliciosa
mueca de desdén que hizo una mafiana
en Florencia Monna Hice Portinari.
Como ven ustedes, esto de la criolla
no es ningun jueguecito. En broma, al
acercamos a ella, lentamente, hemos
tropezado con la historia universal. Yo
he estudiado las vidas de esas criollas
que pusieron la huella de su ser en el
curso del mundo, y, si he de serles
franco, no he quedado satisfecho. Si, son
figuras no exentas de interés; si, son
criollas —;como no? ;Criollas!—, pero
(son la criolla, la auténtica criolla, esa
hacia la cual camina lenta y, ocultamente
apasionada, mi sinuosa meditacion?




Ya el hecho de que sean francesas
me hace dudar. No porque yo no venere
a la mujer de estirpe francesa, sino
porque no es facil, no es facil que en un
medio frances y estrecho, como son las
pequefias colonias antillanas de Francia,
la criolla pueda florecer en perfeccion.
Quedemos en que son aproximaciones a
la criolla, alusiones a ella, pero no la
criolla misma.

Porque eso a que yo doy este nombre
es una realidad sumamente improbable.
No debe creer cualquiera criatura que
me escucha —y perdoneme la
insuficiente galanteria— que por haber
nacido entre el Aconquija y el Plata es
ya la criolla. En la historia humana lo



decisivo es lo excepcional. Las reglas
se forman para preparar la excepcion, y
la excepcidn, generosa, da secretamente
lo mejor de su jugo a la regla, que sin ¢l
seria banal.

Pero ;qué¢ es esto? ;A lo mejor
resulta que /a criolla no existe, que es
pura imaginacion, exigencia exorbitante
y forma extrahumana? jYa veremos, ya
veremos! Aun nos quedan dos noches
para hacer nuestra investigacion, que
ahora estd ya preparada y puede avanzar
recta a nuestro blanco. Pero confesemos
que  hoy terminamos  inquietos,
insatisfechos e indecisos. A lo mejor hay
criollas, pero no /a criolla.

Como fue licito a Dante confundir la



teologia con Beatriz, s€ame permitido a
mi, mas modestamente, confundir por un
momento, la filosofia con la criolla. Lo
digo por esto. En Grecia, la palabra
filosofia no significa lo que ahora: con
ella se denominaban todas las ciencias.
Pero el gran patron de mi gremio,
Aristoteles, buscaba una ciencia —Ila
que hoy Illamamos especialmente
filosofia—, que era un conocimiento
mas radical, mas integral, una ciencia
sublime, que no sabiendo ya coémo
nombrarla, Aristoteles concluyé dandole
un nombre conmovedor —conmovedor y
no cursi, como es el nombre
«filosofia»—: a esa ciencia sublime,
hacia la cual va su afan, la llaman



sencillamente h zhtoumhnh, la buscada.
Es decir, que de esa ciencia tan perfecta
y suprema no se sabe mas, no se tiene
sino eso: el hecho de que el hombre la
busca.

(No sera también criolla la que se
busca? ;No resultara, a la.postre, que la
unica realidad de /a criolla es nuestro
afan hacia ella, nuestro ardiente
buscarla?

Veremos, veremos... Buenas noches.
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[SUS CINCO
CUALIDADES]

(Saben ustedes quién era Goethe?
Claro que muchos de ustedes lo saben,
lo saben perfectamente, como yo, mejor
que yo. Ni por un momento lo he
dudado. Pero tengan esos que lo saben
—que saben mucho, que, tal vez, saben
demasiado—, tengan compasion de esta
voz mia que ahora envio de nuevo a los
espacios, y que es en este instante mi
unico haber, mi Uinico utensilio, mi Gnica
arma, mi unico escudo.

Esta voz es una sola y ni puede



disociarse en varias voces que digan
cosas distintas para las distintas clases y
castas de personas que me escuchan,
llevando a cada cual lo que le
corresponde. Bien quisiera ser mi voz
como ese cohete festival que asciende
fogoso y dorado en la noche bruna y al
llegar a una cierta altitud se disgrega en
innumerables  culebrinas  que  se
dispersan por el firmamento y parecen
llevar presurosas su fuego, cada cual a
su estrella particular, a la hermana
estrella con quien tiene cita. Mi voz es
menos afortunada: esta condenada a ser
una sola, como yo soy, solo Yo —por
eso lleva a ustedes los fervores de mi
soledad—: mi voz asciende unitaria y no



puede la pobre convertirse, cuando
quisiera, en una voz federal que
repartiese su decir a medida del
escuchar. Yo hablo para el que sabe
quien es Goethe, pero también Yy
principalmente para el que no lo sabe y
aun va con franca predileccion a ese que
me conmueve mas que todos, a ese que
no sabe si lo sabe.

Pues bien: Goethe era un poeta
aleman que poetizd a fines del siglo
XVII y comienzos del XIX. jQué
ridiculo es el lenguaje, amigos, qué
ridiculo! Con una y misma palabra
denominamos las realidades mas
dispares: con la sola palabra poeta
calificamos a Goethe y al intelectualete



de suburbio o de barrio, a la sabandija
literaria que, una vez, por error, hizo un
soneto. En vista de ello, y para guardar
las distancias, diré a ustedes que Goethe
no fue un poeta, como es poeta un
individuo cualquiera, sino que fue algo
asi como si un continente entero fuese
poeta, como si los Andes, un buen dia,
se pusiesen a hacer versos; imagen tal
vez profética, porque es posible, es
probable, es casi seguro —mno lo
veremos nosotros, ni acaso nuestros
hijos, quiza nuestros nietos—, es casi
seguro que un buen dia nacerd aqui un
hombre de alma titdnica —los titanes
son los hijos de las montafias—, un
hombre de alma titanica que hara versos



soberanos y sera propiamente el Ande
que versifica.

iEh, eh! ;M1 voz! ;Por donde has
1do? ;Qué divagaciones son éstas? ;A
qué tanto preambulo y preludio para
decir lo que ibas a decir, una cosa tan
sencilla y hasta perogrullesca? ;Eh!
iCerrera, cerrera!, como los pastores
dicen en mi aspera tierra a la cabrilla
arriscada que se descarria por las
alturas...

En efecto, yo queria recordar
simplemente que fue Goethe el primero
en decir que la palabra impresa es un
mero sustitutivo de la palabra hablada.
La cosa es incuestionable. La palabra
impresa se deja fuera de ella casi todo



el hombre que la escribi6 y la hizo
imprimir. Por eso dice mucho menos que
la palabra hablada. Esta tiene un timbre
y el timbre de la voz con sus
modulaciones es delator del hombre. Si
supieésemos escuchar advertiriamos que
arrastra consigo los secretos de éste,
como el Parand rasca, en su liquida
carrera, las arcanas orillas del lecho
tropical donde comienza y nos trae tierra
lejana, extrafia tierra purpurea, a la rada
portefia. Por eso yo, que desde mi
ventana contemplo el estuario del Plata,
cuando veo que un dia, al atardecer, se
le pone el agua dramatica vy
sanguinolenta, ya s¢ lo que pasa: que ha
habido no se sabe qué guerras cruentas



alla en el Paraguay.

Goethe tenia razon, pero no toda. La
palabra hablada, a su vez, es s6lo un
fragmento del auténtico hablar. No se
dice todo lo que el hombre quiere decir.
Se aclara en un instante mi idea si les
refiero que el mas genial etnografo
contemporaneo, mi grande amigo Leon
Frobenius, que una y otra vez ha visitado
toda el Africa, sorprendido al observar
que los indigenas no entienden nunca
bien al europeo aunque éste maneje
perfectamente la lengua de ellos, cayd
en la cuenta de por qué esto pasaba. Y
es que el europeo apenas si gesticula, y
para el negro hablar, decir, no es soélo
pronunciar, mover lengua y labios, sino



que es poner a contribucion todo su
cuerpo: manos, brazos, piernas, pupilas
de azabache, blanco de los ojos. La
palabra hablada es para ellos s6lo una
porcion del hablar: es solo, por decirlo
asi, el texto; mas como los nifios
necesitan para entender que el texto
lleve 1ilustraciones, ellos necesitan la
mimica y la pantomima de toda su
corporeidad. Por eso, al lado del
absoluto hablar del negro, nuestro pobre
hablar europeo, tan parco en ademanes,
es casi silenciar. Cuando el sacerdote
negro del Harlem neoyorquino predica
el sermon del Domingo de Ramos y
cuenta que Jesus entrd6 en Jerusalén
caballero en un asno, el buen cura de



chocolate se monta en el pulpito para
que no haya duda. Si no recuerdo mal,
Victoria Ocampo ha descrito muy bien
esa escena. Piensen ustedes en el polo
opuesto al negro, en la faz impasible del
inglés, que puesto detrds de su pipa
emite inmovil los leves maullidos
displicentes en que su habla consiste.
Por eso es tan dificil entender a un
inglés.

Va todo esto a sugerir que en mi afin
de decir a ustedes mucho, de decirles
todo, de decir totalitariamente, yo no sé
como  arreglarmelas  delante  del
micréfono para ser el negro de mi voz.

Porque hoy se trata de un asunto en
que es muy dificil entenderse, de un



asunto complejo, sutil, tejido todo de
matices como el cuello de la paloma.
Seria 1inutil cuanto diga si no nos
ponemos de acuerdo, con toda precision,
sobre qué es lo que nos proponemos. Y
hablo en plural, porque no es cuestion
de mi capricho personal proponerme
esta finalidad u otra. Dado el asunto,
queda automaticamente prescrito lo que
hay que hacer. El capricho aqui, como
siempre, es la gran estupidez, es ignorar
que las cosas tienen, queramos 0 no, una
estructura real, que no hay, por lo
pronto, sino reconocer. Por hacer lo
contrario el hombre occidental desde
hace dos siglos, por creer que las cosas
no tienen su anat omia propia, Sino que



son materia blanda y docil, sumisa a
nuestra petulante voluntad, se esta el
mundo retorciendo en congojas. Pero
esto es un tema gravisimo y enorme del
que si les interesa a ustedes hablariamos
algin dia. Se trataria de diagnosticar en
su mas profundo estrato la verdadera
enfermedad de Occidente y mostrar su
origen desde el siglo XVII. Porque los
grandes cuerpos  historicos  como
Oriente, como Occidente, no se ponen
malos de repente. Es un error creer que
en la Historia hay terremotos. No hay
historiomotos. Como he dicho en
«Amigos del Arte», la Historia es lenta,
tardigrada. Recuerden ustedes los
magnificos versos de Ercilla en La



Araucana:

7 el celoso toro madrigado
a tarda vacada va siguiendo...

Pues bien esa tarda vacada es la
Historia. Nada de capricho, por tanto, en
este tema tan casi sacro que es la
criolla. Hagamos no lo que nos gusta,
sino lo que hay que hacer. Digamos no
cualquiera cosa, sino lo que hay que
decir.

Cuando intentamos definir la criolla
—ijqué melancolia, sefiores!, jla
definicion es la caricia del filosofo!—,
cuando intentamos definir la criolla,



Jque es lo que tenemos que hacer? No
es, evidentemente, describir a wuna
criolla singular que en el afio de gracia
de mil novecientos y tantos penetrd en
nuestra existencia como un fulgurante
meteorito. Eso no le importa a nadie mas
que a nosotros. No se trata, pues, de una
criolla determinada y singular, de una
criolla concreta y real, que estd ahora en
un sitio preciso y que acaso, con un
encanto indiscutible, hace en este
momento a mi voz vagabunda, a mi voz
sin pupilas, a mi voz sin yemas de los
dedos, un mohin desdenoso.

Tampoco se trata de lo contrario; a
saber: de una especie de ideal criolla,
de criolla inexistente, si por ideal se



entiende un fantasma que se saca uno de
la cabeza. Yo no soy —ya lo he hecho
constar  varias veces—  1dealista.
Idealismo es precisamente el nombre de
esa enfermedad terrible que ha padecido
Occidente, acerca de la cual hablaremos
acaso un dia.

Esta criolla que, como terminé
diciendo el otro dia, es lo que la
filosofia fue para Aristoteles, h
Zhtoumhnh —Ila que se busca—, no es
una mujer inventada, poética. El mundo
de los objetos poéticos es lo otro que el
mundo de las cosas reales. Ser poeta es
desrealizar, es negarse a lo real. Por eso
la creacion poética puede constituir una
simple negacion de lo que esta ahi ya.



Alguien ha hecho notar que el poeta
francés Mallarmé obtiene sus objetos
pocticos por este metodo negativo.
(Cual serd para ¢l la hora bella, la hora
poética? Muy sencillo: la hora ausente
del cuadrante. ;Cual sera la mujer en el
sentido poético de la palabra? Pues no
hay duda: la femme aucune, la mujer
ninguna.

Todo esto estd muy bien, pero no es
lo que nos interesa. La criolla que
buscamos no es una criolla determinada
que ha intervenido en nuestra biografia,
ni la criolla irreal que habita en el
verso, en la quinta dimension
maravillosa que es el verso, esa
dimension benéfica que nos permite en



una hora desesperada salvarnos de las
otras y a la cual se pasa como a otra
habitacion, a la habitacion
absolutamente otra.

La criolla que buscamos es real —
imenuda petulancia seria creer que uno
la ha inventado, cuando es una de las
grandes averiguaciones y experiencias y
aprendizajes que humildemente ha hecho
uno!—, se trata, pues, de una criolla
real, pero no ésta o aquélla, sino la
criolla tipica. La palabra «tipico,
tipica» se ha desviado en nuestro idioma
¢ importa mucho corregir su uso, que es
un abuso. «Tipico» se suele entender
como lo curioso, pintoresco 0
caracteristico de algo. «Es muy



tipico!», se dice de una costumbre rara
en un pais. Pues bien: el sentido
verdadero y utilisimo de esta palabra no
es ¢ése: entiéndase por «tipico»
simplemente lo que es propio de un
«tipo», y tipo significa un modo real,
pero general, de ser. La criolla que
buscamos es el tipo esencial de la
criolla; sus cualidades efectivas, las que
nosotros no hubiéramos nunca podido
imaginar, sino que, al revés, no
sospechabamos y nos han sorprendido
como deliciosos salteadores en un
recodo de la existencia. ;Esta claro lo
que nos proponemos? Era inexcusable
decir esto, aunque es un poco pedante,
un poco curso académico. Decirlo con



todo rigor es wun sacrificio que
reclamaba de nosotros la pulcritud y la
dignidad de este asunto.

Goethe, que ademas de ser un
ingente poeta fue un gran investigador,
que descubridé uno de los principios
fundamentales de la osteologia o anat
omia de los huesos y uno de los
principios mas fértiles en botanica, halld
el tipo o prototipo de la planta, el cual
dibujo en un papel y dijo: «Esta figura
es la ley de todas las plantas; es lo que,
en esencial y ultima realidad, son todas
las plantas, cualesquiera sean sus
diferencias infinitas.» Pero todas las
plantas concretas son sdlo excepciones
de esa ley,. esto es, son siempre un poco



otra cosa que el prototipo. Me alegro
que esta conferencia proceda bajo el
signo de Goethe, un gran intelectual que
creyd siempre en la mujer, que para
existir, ¢l, que era un gran varon,
necesitaba respirar mujer.

Me parece que ahora nuestro
proposito esta claro. La criolla que
buscamos es el prototipo real de todas
las mujeres que aspiren a ser criollas,
que pretendan, aunque sea de lejos y con
enternecedora humildad, merecer ese
rango y ese titulo de /a criolla, que
viene a ser algo asi —y nada menos—
que ser mariscal de campo de la
feminidad. Y de toda criollita, de la
ciudad o del campo, de la estanciera



elegante o de la muchacha obrera —jqué
delicia, que ventura!, jla muchacha
obrera, la obrera criolla! Si yo fuese
joven, si yo fuese muchacho, si yo fuese
estudiante, si yo fuese obrero, jcomo iba
a danzar la danza ritual delante de ella,
la danza apasionada y divinamente
histérica de David delante del Arca!
Pero jqué le voy a hacer! ;Si soy todo lo
contrario, obrera de ojos hondos, de
0jOs negros, negros! —como una cita en
la sombra—, jqué le voy a hacer! {Si en
vez de joven soy muy maduro, si en vez
de estudiante soy profesor, si en vez de
ser obrero manual soy atorrante
intelectual! {Me quedo sin danzarte mi
danza, con lo cual sales ti ganando y



perdiendo yo todo!

Iba diciendo que si ser la criolla es
como ser mariscal de campo de la
feminidad, de cualquier criollita puede
decirse lo que Napoleon decia a sus
ejercitos: que todo soldado llevaba en la
mochila el baston de mariscal de campo.
Pero afiado honradamente que la cosa no
es facil. jNo es /a criolla, asi como asi,
quien quiera!

Toda realidad tiene, como he
indicado, estructura propia; tiene su
arquitectura, un orden y disposiciéon de
sus elementos. Cada uno de éstos se
halla en su puesto. Las calidades de la
criolla forman una arquitectura viviente
y hay un atributo, el primer atributo de la



criolla, que es base de todos los demas,
del cual brotan los restantes; tan brotan,
que ese atributo es ya por si un surtidor,
un hontanar o fuente pulsante de energia
y dinamismo.

Lo primero que la criolla es, amigos,
es... vehemencia. Sin esto no habria
nada de todo lo demas. La palabra
«vehemencia» es magnifica. jNo, si el
lenguaje que antes he llamado ridiculo
tiene cosas estupendas! jAsi es todo y
asi somos todos en la vida: un poco
ridiculos y un poco genios, un poco
bestias y, a la vez, cachorros de
arcangel!

La palabra «vehemencia» significa
en su origen soplo vivaz, viento. El



viento ha sido siempre para el hombre
simbolo de lo dindmico y enérgico,
porque entre las cosas perceptibles en
vista de las cuales forj6 en tiempos
remotisimos su lenguaje, es el viento la
que con menos materia manifiesta mas
pura fuerza. Por eso todas las palabras
que expresan el ser moral del hombre
provienen de raices que significan aire
—alma, dnima es viento, y espiritu es
soplo.

La criolla es vehemente porque vive
en constante y omnimodo lujo vital —es,
existe con sobra de existir—; no esta
ante nada escasa de reaccion, como la
mujer del norte de Europa, que es un
poco inerte. Por esto digo que vive en



constante lujo vital, no importe que sea
rica o que sea pobre. Yo he conocido a
una criolla, de una belleza patética,
descendiente de la mas vieja
aristocracia americana, que estaba en la
mas completa miseria. Y, sin embargo,
parecia una emperatriz —de la vida—,
porque era vehemente, dulcemente
vehemente; era una gran brisa humana y
todo ante ella se ponia en superlativo.
Era un aire feliz que sopla inexhausto,
ya su lado sentia uno lo que debia de
sentir la fragata cuando un viento
favorable y enérgico henchia sus velas y
las tornaba combas con curva de seno y
hacia ondear todos sus banderines vy
gallardetes.



Esta vehemencia de la criolla
procede acaso de la que poseia la
espaiiola —como en otra medida la
francesa y la portuguesa— en los siglos
XVI y XVII. He dicho «acaso» porque
no estoy del todo cierto, pues aun
cuando hablo apasionadamente, soy
duenio de mi y estoy hablando con pleno
rigor de concepto bajo todas mis
exaltaciones. Como no se ha hecho la
historia de la mujer —segun deploré el
otro dia—, se ignora todo esto. La
espafiola  fue  perdiendo aquella
vehemencia, pero su heredera, la criolla,
la conservo y la depur6. Porque la
vehemencia de la espafiola era un poco
bronca y aspera, y la vehemencia de la



criolla es, aunque muy energica, de piel
suave y sabor dulce. Consiste en un
inmenso afdn de vida que hay en ella.
Por eso mana hacia lo que ve,
constantemente, con ese temblor
emocionante y emocionado del agua en
el manantial. Es vehemente porque esta
siempre yendo a las cosas y personas, en
via tensa hacia ellas. No defrauda nunca,
responde siempre —no porque sea facil.
Ya veremos que no lo es: no es la myjer
facil en el sentido vil en que los
hombres emplean esta expresion. Es
todo lo contrario: es exigente, dice a
muchas cosas ya muchos seres que «no»,
pero lo dice con vehemencia,
interesandose en ellos. Decir «noy,



apartar, despedir, puede ser una de las
maneras de estar yendo a las cosas, de
sentirlas, de probarlas. No hay duda, a
un el rechazar puede ser la sombra de
una caricia.

Yo no puedo ahora explicar a
ustedes todas las causas que produjeron
esta sin par vehemencia. Seria menester
entrar en el estudio de las condiciones
en que se produce eso que llamo
«pueblo  joven». Como toda mi
actuacion aqui, con la apariencia de ser
fortuita y desperdigada, es de un terrible
sistematismo, mucho de lo que dije el
lunes en La Plata * sugeriria a ustedes la
explicacion que ahora, por falta de
tiempo, tengo que callar. Yo no estoy



muy seguro de que lo que yo digo tenga
gran importancia, pero si indicaré que si
a alguien le interesa lo que digo, ha
tenido y tiene que oirme entero. jPorque
se trata de toda una cancion!

La vehemencia sostiene y mantiene
en el aire, puesto que es un soplo
vehemente, todas las demas cualidades
de la criolla. Sin ella, el resto perderia
su peculiar virtud y estilo.

La segunda de esas cualidades es la
espontaneidad. jDios ponga tiento en mi
voz! Porque la cosa es muy dificil de
decir en pocas palabras. jVamos a ver!
Con una ojeada, pasen ustedes revista de
todas las cosas que hacen durante el dia,
desde que se despiertan hasta que



reingresan en esa buena ausencia que es
el suefio. Entiendan la palabra hacer en
su sentido mas amplio: por tanto, todos
los movimientos de su cuerpo y todo lo
que hace su alma, todos sus decires y
todos sus pensamientos. Notaran que la
inmensa porcion de todo eso no lo hacen
ustedes por inspiracion o invencidn
propia, sino porque han aprendido a
hacerlo de su contorno social. Por
ejemplo, la mayor parte de nuestras
1deas no se nos han ocurrido a nosotros,
sino que las hemos oido decir o las
hemos leido. Muchas, muchas de estas
ideas recibidas que usamos, ni siquiera
las repensamos por nuestra cuenta, sino
que las usamos mecanicamente, cOmo



automatas. Esto es normal, pero
reconoceran que en cada individuo hay
una proporcion diferente entre el nimero
de cosas que hace porque las ha visto
hacer o las ha oido decir y las que
provienen de su propia iniciativa, las
que son invencion suya. y tendremos dos
casos extremos: el que en su hacer, en su
conducta corporal o espiritual, no
inventa apenas nada, sino que se adapta
a las pautas dominantes en la sociedad o
grupo social donde vive, y aquel en
quien, por el contrario, predomina la
invenciéon propia. El primero es un
hombre o una mujer convencionales, sin
personalidad, sin intimidad. Es una
marioneta movida por los hilos



mecanicos de la sociedad. El segundo es
el hombre o la mujer que viven de lo
que en su intimidad nace y brota. Esto es
la espontaneidad.

La criolla es, a mi juicio, el grado
maximo de espontaneidad femenina.
Pero asi como cualquiera mujer puede
hacerse ilusiones de que es vehemente,
aunque no lo sea en verdad, este
segundo atributo de la criolla muestra ya
lo dificil que es ser /a criolla. Para ser
la criolla hace falta, lisa y llanamente,
ser un genio, un genio de lo femenino.
Dante decia de Beatriz que era del
donnesco la cima, la cima de lo
femenino; pues eso es la criolla. Una
criatura que es la espontaneidad misma,



que lo es siempre, en toda ocasion y
situacion. Siempre hard, pensara, dira lo
que no es convencional, lo que no es
aprendido, sino lo que asciende del
fondo de su ser, y por eso al verlo, al
oirlo, nos trae siempre efluvios de ese
fondo abisal —como las caracolas de
abismo que con su extrafio rumor
interior nos cuentan siempre la historia
patética de lo que pasa en el fondo del
mar. La criolla es la permanente
autenticidad. Es, pues, de un lado lo
contrario de la criatura convencional y
amanerada, que hace siempre, que dice
siempre lo que no viene de su propio
fondo, sino que fue aprendido de fuera.
Pero es también algo opuesto a lo que se



llama una «mujer original», que ha dado
un brinco de acrobata, de saltimbanqui,
fuera de las convenciones sociales y en
extravagantes altitudes, en complicadas
lejanias, hace sus volatines y sus
descoyuntamientos, que nos interesan, a
lo sumo, como un numero de circo. La
criolla no se evade de los usos sociales,
no es una original. No necesita
extravagar, sino que, instalada dentro de
la mas normal normalidad, es desde ella
siempre un poco otra cosa que lo
normal, que lo convencional. La original
nos asusta, nos espanta y nos enfria.
Pero a la criolla la hallamos asentada
tranquilamente en la cotidianeidad y nos
acercamos a ella sin precauciones y..., y



jestamos  perdidos, perdidos sin
remedio!

Porque, en ese marco de aparente y
aceptada cotidianeidad, surge
imprevista la mas pura originalidad.
Cada palabra, cada gesto es un poco
otra cosa que lo usado, es una creacion
constante, porque en la medida que se es
auténtico se es creador. La vida, cuando
es ella lo que es —y a esto llamamos
autenticiddad—, es un incomparable
poeta y un sabio sin par, porque no
puede menos de estar inventando,
creando mientras estd siendo. Ya
hablaremos mas de esto el proximo dia,
ya veremos en qué¢ medida la forma de
existencia que ha llegado a tener Buenos



Aires propende a destruir a la criolla, a
quitarle  espontaneidad, a hacerla
convencional, a no dejarla ser .
Consecuencia de lo dicho es que de
la criolla no nos podamos defender.
Reconozcamoslo gallardamente:
confesemos, sin humillacion, nuestra
derrota anticipada. Porque estamos
preparados para resistir a lo sabido y
consabido. La mujer wvulgar, con su
vulgar  comportamiento, con  su
repertorio de discos, es facil de evitar.
Nos da tiempo para oponer al disco el
contradisco. Pero ;qué haremos ante la
criolla si no nos da tiempo para
colocarnos a la defensiva, porque su
primer gesto es ya otra cosa que lo



consabido, si es el divino imprevisto?
Nuestro amigo Dante, el inmenso Dante,
lo sabia —en Dante hay una curiosa
anticipacion gotica de la criolla.

Por eso nos dice:

saetta prevista vien piu lenta.

(la flecha que se ve venir viene mas
despacio). Pero la flecha de la criolla
que en los primeros siglos se educo
entre la indiada es la flecha prematura
del indio y no nos deja respiro. Entra
usted tan tranquilo, tan como cualquier
dia, en una casa donde no ha estado



nunca y ve usted que del fondo del vasto
salon avanza con un caminar elastico y
de vago ritmo, que no es sino andar, y
es, sin embargo, ya una danza en germen,
un ser —no—, Unos 0jOS OSCuros y
densos, donde bailan imaginaciones, una
blusa de organdi blanca, una pollera de
campana y bufante... Es /a criolla; es la
criolla, porque la primera palabra va a
ser ya otra palabra que la esperada por
usted y el modo de inclinar la cabeza no
lo habia usted visto nunca y la calidad
de la voz es ya para usted y de pronto la
imprevista llegada a un pais cuya
existencia desconocia y..., y no sabe
usted qué hacer. ;Como va usted a saber
qué hacer, si no habia estado nunca en



ese nuevo mundo, donde, subitamente, y
sin saber cOémo, se encuentra usted
ingresado? jCréame, amigo! jEsta usted
perdido! jNo hay nada que hacer!

Se dirda que todo esto es
exageracion, y claro esta que lo es un
poco. Pero ;no hemos venido a este
mundo precisamente a €so, a exagerar un
poco? Por mis libros anda una teoria
muy seria y muy fundamental que
demuestra coémo hablar, el simple
hablar, el decir la frase mas sencilla, es
ya exagerar. Pero sostengo que hay en
todo lo dicho mucha menos exageracion
de lo que parece. Yo he tomado mis
precauciones para evitar lo exorbitante,
y el que me acuse de exagerar



probablemente no las ha tomado; por
ejemplo, no se ha precisado bien cudl es
el tipo de myjer en los otros paises. No
hay ahora tiempo de definir, ademas de
la criolla, la francesa, la italiana, la
inglesa, la alemana, la eslava, la
norteamericana. Pero si ustedes se
empenan, yo estoy dispuesto al combate
sin el menor susto. S€ que estoy en lo
firme. jSobre que seria ridiculo que
extraflase esta apoteosis de la criolla!
ijCualquiera diria que la realidad
humana a que cuanto he dicho alude
fuese una novedad! Lo nuevo serd mi
insensatez de formularlo, de consagrarlo
con la palabra. Pero todo europeo me
diana mente alerta lo sabe desde hace



por lo menos siglo y medio. En un salon
del viejo continente decid a ese europeo
que se espera a una criolla, que ya va a
llegar la criolla, y en ese instante, mirad
bien sus 0jos y veréis qué ardor insolito
aflora a ellos de su secreta intimidad,
qu¢ vaga y qué lejana y qué
ultramundana se hace su mirada y como
su mano pasa inquieta por su mejilla,
con inquietud de doble filo en la doble
espera del peligro y la delicia. Si
tuviésemos una lupa psicologica,
podriamos percibir y dibujar luego el
preciso perfil de promesas que para ese
hombre significa el anuncio de una
presencia criolla, y estoy seguro que ese
perfil seria en hueco lo que es en



concavo mi definicion de la criolla que
estamos comenzando.

El dia préoximo pondré algunos
puntos sobre algunas ies, pero ahora
anadamos algo mas.

La vehemencia lanzando a Ila
espontaneidad, la espontaneidad dando
materia a la vehemencia, producen, sin
pretenderlo, la tercera cualidad de la
criolla, que es la gracia. Esta gracia no
es el chiste ni es tampoco, por fortuna,
el esprit. La criolla no es ni chistosa ni
espiritual, con lo cual —;ven ustedes?
— alejamos nuestro entusiasmo de
varios tipos ilustres de mujer. El esprit
es el alfiler intelectual, el alfiler y el
alfilerazo. Nada mas. No nos interesa.



La gracia de la criolla es lo gracil de
todo su ser, de sus ademanes, posturas,
expresiones, fervores, travesuras. Pues
la admirable elasticidad que le otorga su
energia vital le da un gran sentido para
crear sobre la vida inevitable el juego
de la vida. Es traviesa, inventora de
proyectos, de estratagemas, de halagos,
de burlas.

Es siempre expuesto decir de un
libro que es uno el Unico que lo ha
leido. No obstante, yo me atrevo a decir
que hay un cierto libro cuyo tUnico lector
viviente soy yo. Porque es un libro
insignificante de viaje al Peru hacia
1860, perdido en una anticuada y
enorme coleccion de viajes. No doy el



titulo porque he regalado la idea de
publicarlo a un editor de aqui *.

Un farmacéutico francés  fue
comisionado por su pais para hacer
ciertos estudios botanicos en las
regiones limitrofes entre el Pertl y
Bolivia. Se instalé en el Cuzco, de la
cual ciudad narra algunas escenas
divertidas. De alli parte, en penosa
exploracion, hacia la frontera de
Bolivia, por tierras que se hallan a tres
mil y mas metros de altura, que eran en
aquellos tiempos vastisimas y silentes
soledades habitadas por escasos indios
y algunas estancias a enorme distancia
entre si. Un dia arribd de mafiana a una



de estas estancias de que era duefio un
buen cincuenton, hombre de excelente
fondo, pero un tanto presumido. Quiso el
azar que aquel dia se celebrase la fiesta
de su cumpleafios. Habia recibido vagos
anuncios traidos por indios de que
alguien iba allegar para festejar la fecha
y ¢l habia preparado mesa y bebidas.

Y, en efecto, sin que se sepa como,
ni por dénde, el estanciero cincuentén y
el farmacéutico francés se encuentran
con que en el salén han surgido dos
damas, dos criollas de las estancias
vecinas, si es que en aquellas solitarias
y enormes lejanias se puede hablar de
vecindad. y apenas llegan, con su
peinado de rodetes, con sus chales



ingravidos, con sus polleras redondas
que la moda hacia aun cortas, comienzan
y no paran a tocar guitarras vy
mandolinas, a danzar, a endechar
canciones ardorosas y nostalgicas, a
embromar al cincuentdon, a reir, a
sonreir, a llenar el espacio con los
jilgueros de sus voces, a hacer beber a
los dos hombres, y cuando el cincuenton,
a prima noche, no mal bebido, cree estar
cerca de las grandes victorias, sin que
se sepa codmo ni por donde las dos
criollas se volatilizan, desaparecen; con
el ultimo brinco de su ultima danza han
puesto el pie en la ausencia, se han
convertido para siempre en recuerdo
alucinado.



Estas dos criollas que florecen
imprevistas en un rincoén perdido de la
mayor soledad representan para mi,
claro esta, no mas que el nivel minimo
de la criolla. Pero en ellas
germinalmente esta ya prefigurada la
cima de este tipo de mujer, irreal de
puro real, a la vez coti diana e
inverosimil.

Pero el proximo dia tenemos que
seguir hablando de la gracia y escrutar
su causa. Luego avanzaremos hacia otra
cualidad de la criolla que ya transparece
en esas dos criaturas descubiertas por
mi en una aventura de biblioteca —jqué
ironia, amigas mias!—, la cualidad de la
molicie. La criolla es muelle ya su lado



toda otra mujer parece un poco dura e
inelastica.

A la postre no tendremos mas
remedio que afrontar la Ultima gran
cualidad de la criolla. ;Buena nos
espera! Porque siendo ella el genio de la
feminidad, por fuerza ha de poseer en
grado maximo un talento especial, que
solo tiene la mujer, el talento que le
hace entender de hombres. jExcuso
decirles la que nos espera!, cuando de
esto hablemos, a ustedes los hombres
que me escuchan y a mi, el gran
insensato que se ha metido en estas
aventuras, las cuales no tienen ni
siquiera la compensacion de ser, en
efecto, aventuras.
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[LANATAY SU DOBLE
PERFIL]

Anunci¢ el otro dia que hoy
pondriamos algunos puntos sobre
algunas ies. Noten ustedes lo que pasa
siempre que se habla o se escribe.
Primero, dice uno algo. En seguida cae
en la cuenta de que eso que ha dicho no
es propiamente lo que pensaba. No
porque crea uno haber traicionado su
pensamiento, sino porque €so que ha
dicho es siempre solo una fraccion
minima de lo que pensaba, y si el que
nos escucha cree que al decir eso poco



lo hemos dicho todo, es evidente, que,
sin quererlo, hemos falsificado nuestra
1dea. Valia mas callarse. Acaso, en vez
de hablar de la criolla, yo he debido
callarme acerca de ella y perpetuar el
culto silencioso que desde hace un
cuarto de siglo le dedico. Pues ;habra
quien crea que he dicho lo que pienso
sobre la criolla porque haya hablado
dos ratos, y con el de hoy tres, en torno a
ella? jVamos, hombre! ;Sobre qué cosa
del mundo, asi sea la mas simple, se
puede decir en ese tiempo lo que se
piensa? La imposibilidad de ello les
sera patente con claridad meri diana el
dia que yo realice un propdsito que
tengo, si bien no le he marcado fecha: el



proposito que tengo, de hablar una vez a
fondo, en Buenos Aires, sobre el hablar,
sobre el lenguaje. jEs un tema
magnifico, sefiores! Ya verdn ustedes,
acuérdense del prondstico, cOmo apenas
Europa se serene —cosa que va a
acontecer mucho antes de lo que se
sospecha—, el lenguaje, ese instrumento
y facultad peculiares al hombre, serd
uno de los temas preferentes de la
preocupacion occidental. Porque no es
posible ya, en estas altitudes a que
hemos llegado en el proceso de la
aculturacion o civilizacion, seguir
usando del habla a la buena de Dios.
Urge ya una higiene y una técnica del
hablar en su doble operacion de decir y



de oir. Hay que aprender a hablar y hay
que aprender a escuchar. Y lo primero y
mas fundamental que convendria hacer
es advertir hasta qué punto hablar es una
faena ilusoria y utopica, que no se logra
nunca suficientemente; esto es, que lo
que ingenuamente nOS Proponemos
cuando hablamos, a saber: comunicar a
los projimos nuestros pensamientos, no
lo conseguiremos nunca por completo.
Es el sino inevitable de todo Ilo
verdaderamente humano que el hombre
hace, mejor dicho, que el hombre intenta
hacer. Porque todo lo propiamente
humano que el hombre se propone es,
por esencia, imposible. El animal suele
lograr lo que pretende porque solo



pretende cosas naturales. El hombre, en
cambio, ;qué se propone? Pues se
propone, por ejemplo, ser sabio o ser
justo. jMenudas fantasias! ;Como va a
lograr plenamente esos proyectos extr
anat urales? jGracias con que consiga
realizarlos en una minima parte! Mas
como ¢l aspiraba a realizarlos por
entero, a ser integramente sabio, a ser
por completo justo, es inevitable el
fracaso.

Tal es el honroso privilegio del
hombre. Ser hombre de verdad es, de
verdad, fracasar. Yo sabia —<claro esta
— de antemano que en el desarrollo de
este tema 1ba a fracasar; pero, al mismo
tiempo, me parecia el mayor homenaje



que podia rendir a la criolla —fracasar
ante ella—; después de haber sido ante
ella una llama, ser —también— una
ceniza. Lo cual no significa que, desde
luego, me entregue inerte a la derrota.
Nada de eso: se trata de luchar como si
fuésemos a triunfar, con la misma alegria
de Dbatalla, con el mismo fervor
beligerante y el mismo jovial trompeteo
e hiriendo el espacio con alaridos de
clarin, como si la victoria fuese cierta.
Este humor pugnaz, dispuesto a la pelea,
es la contrapartida inevitable de que,
como dije el otro dia en La Plata, yo
vengo aqui, no a ganar dinero, que nunca
he ganado, sino, por lo pronto, atraer,
poco o mucho, lo que tengo y a llevarme



de paso lo que hay aqui, a saber:
juventud. jQué le vamos a hacer si es
asi, si, como alla dije, esto me refresca,
me renueva, me hace retonar, me
instaura en vida nueva! Lo malo es que
con esta fraudulenta juventud me vuelve
el temple polémico que henchia mi
efectiva mocedad.

De aqui que me sienta indignado,
furibundo, por haber oido, después de
mis dos arias sobre la criolla, a mas de
un portefio que me decia: «Bueno, pero
usted no habla mas que de las virtudes
de la criolla; ;por qué no hace usted
constar sus defectos?» Oir tal cosa,
confieso que me pone fuera de mi y es
muy Buenos Aires, 1939.



Hablaba hace pocos dias con una
sefiora de aqui muy inteligente.
Hablabamos de Martinez, un hombre
dificil, dificil si los hay. Después de
largas consideraciones que sobre el
personaje hicimos, esta sefiora irguid su
torso, dandole la tension del arco
cuando va a disparar la flecha mortal, y
exclamo: «jPara resumir, digamos:
Martinez o la objecién!» La expresion
era exacta, pero yo entreveo que, en
general, y con todas las salvedades que
tan compleja realidad impone, podria
ampliarse su sentido a casi todo el
Buenos Aires que en este mi tercer viaje
he encontrado. Confieso a ustedes que
estoy abrumado, desazonado al no oir



desde que he llegado aqui casi mas que
objeciones. jA todo hay algo que decir, a
todo hay algo que objetar! y no se dice
lo que hay de bueno y hay una morbosa
complacencia en recoger lo defectuoso y
lo desgraciado con toda pulcritud, como
si se tratase de pepitas de oro. En el
Buenos Aires de hoy casi no se dice,
mas bien se contradice, hasta el punto
que si un gedgrafo me diana mente
perspicaz pasase por aqui hoy, con
animo de componer una nueva geografia
escribiria en su cuaderno de notas lo
siguiente: «Buenos Aires es una ciudad
de casi tres millones de habitantes y
trescientos millones de objeciones.»

No me refiero a las que a mi se



dirigen; ¢€sas son naturales. Soy un
extranjero, soy un transeunte, y ya que
beneficio de los privilegios que se
otorgan al forastero, justo es que,
estando a las maduras, esté también a las
duras. El viajero pasa tan raudo por el
paisaje que se convierte facilmente en
pieza de caza mayor, e invita a que se
dispare sobre ¢él, para ver si se le da.
No, lo que me apena, lo que me irrita es
ver como, aqui y ahora, es tan frecuente
que el portefio sea una viviente objecion
a los demas, a buena parte de los demas
portefios. Cada cual parece ocupado,
mas que en vivir ¢l, en detener, trabar y
frenar la vida de los demas.

Como bajo esta enfermedad



transitoria Buenos Aires sigue siendo lo
que era y lo que sera, acontece que ve
uno, aca o alla, emerger el buen gesto de
vehemencia, de espontaneidad y de
gracia, pero notamos que en seguida ese
gesto se detiene y queda congelado, no
sigue, no concluye, es antes de
cumplirse ruina de si mismo, como del
arco roto queda solo el segmento inicial,
a modo de muioén que subraya la
ausencia del resto.

Yo comprendo que contentarse con
hacer objeciones es una forma de la
humildad, ya que la objecion no puede
aspirar a tener vida propia. La objecién
es un parasito de aquello contra quien va
y necesita de ello para subsistir. Yo



preferiria, sin embargo, ver que todo
portefio siente orgullo de ser y no se
contenta con anti-ser. La gratitud me
imponia la obligacion enojosa de decir
€so, ya que yo soy ahora la voz que
clama en... Buenos Aires.

Si es notorio, no solo aqui y en
Espaifia, sino en todo el viejo continente,
pues el hecho ha circulado por todo €l
en virtud de ciertos motivos que aqui se
ignoran, porque aqui se estd mucho peor
informado de lo que se supone; si es
notorio, digo, mi fervor por este pais, se
sabe también que no le he halagado
nunca. Por tanto, si yo no hablo de los
defectos de la criolla no es porque
premedite adularla, sino por la sencilla



razon de que la criolla no tiene defectos.
Los defectos los tienen, tal vez, las
criollas, pero ya dije que éstas no son
mi asunto.

La criolla —repito una vez mas—
no es una mujer en singular, ni muchas
mujeres singulares, sino un tipo de
feminidad ejemplar, que en estos paises
centro y sudamericanos se ha 1ido poco a
poco, desde ha cuatro siglos, formando,

componiendo, integrando,
evolucionando y —jquién sabe si desde
hace unos afios!— desintegrando vy

desvaneciendo. El que ese tipo sea
ejemplar, por tanto, de gran perfeccion,
no quiere decir que sea ideal. Las
cualidades de la criolla que he descrito,



y las que aun hoy describire¢, no las he
inventado yo ni ningin otro imaginador,
sino que todos las hemos descubierto,
hallado, ahi, en la gran sorpresa que es
siempre la realidad. Mas aun: mientras
en la formacion de otros tipos de mujer,
por ejemplo, de la francesa, de la
inglesa, ha intervenido mucho mas la
idea previa e irreal ain que el hombre
tenia de una mujer posible, y el arte y la
poesia anticiparon ciertos de sus rasgos,
que luego la francesa y la inglesa
procuraron realizar en sus exquisitas
personas, la criolla ha nacido y se ha
desarrollado como la avena loca de
estos campos, por propia iniciativa y
exenta de cultivo. No digo que el



hombre no haya contribuido nada a su
formacion, pero me parece
incuestionable que ha colaborado en su
figura menos que en otro tipo de mujer.
Mas como sé distinguir muy bien entre
lo que veo con evidencia y lo que no
veo claramente, confieso que no podria
hoy precisar cual es esa porcidn, aunque
sea minima, de inflyjo masculino en el
perfil moral de la criolla. Conste asi.
Conozco mis limitaciones —es casi
lo inico que conozco bien. Sé poco, sé€
poco de la criolla, que es una ciencia
muy honda y muy sutil; pero, en
definitiva, mi propdsito no es otro que
sacudir en las cabezas este tema
esencial, en una hora en que los pueblos



hispanoamericanos tienen que decidir
los nuevos galibos de su vida y de sus
rutas hacia el porvenir. ;O creian
ustedes que se trataba sOlo de un
madrigal mio, de algo asi como un tango
rasgueado en una guitarra filosofica?
Claro estd que es también eso —si, es
un madrigal, jno faltaba mas!—; pero es
a la vez, e inseparadamente, lo mas
distante de eso, es a la par lo mas serio
y lo mas grave y lo mas dramatico y lo
mas rigurosamente tedrico que pueda
haber en el mundo —digamos que es un
tango, trascendental. En la medida de lo
posible, sobre todo en nuestros pueblos,
hay que esforzarse en ser un hombre
entero, con su mediodia, con su



medianoche, con su abstraccion y con su
frenesi. Y, sobre todo, aunque fuera
indebido ser de esta manera, la cosa no
tendria remedio —yo he sido siempre,
soy y seré asi, sin posible arreglo ni
imaginable compostura—; de modo que
una de dos, o me toman ustedes como
soy o me envian ustedes deportado a las
Malvinas. Dondequiera que vaya, estoy
seguro de existirr En las costas
mediterraneas de nuestro Levante, alla
por Cartagena, hay unos moluscos muy
sabrosos que se obtienen rompiendo con
un martillo las rocas de la costa, porque
estas animalculas viven alli, dentro de la
prieta y compacta piedra, y alli nacen,
se desarrollan y vacan a su delicia,



como si estuviesen en el mismo Paraiso.
Asi es la vida y asi hay que ser, y yo en
las Malvinas no lo pasaria nada mal. El
nombre mismo me es promesa. YO
conoci en Chile una mujer encantadora,
a quien, segun es uso en el pais,
llamaban /a Malvina —de modo que si
me deportan ustedes a varias, estén
tranquilos, que no me voy a suicidar.
Mas precisemos, para que no haya
confusion alguna. Como he dicho, es la
criolla un tipo de feminidad ejemplar,
pero no una irrealidad. Hay mujeres que
poseen esas cualidades enunciadas por
mi, que las poseen todas juntas y en
grado maximo de perfeccion. Claro es
que estas mujeres son excepcionales:



todo lo perfecto es insolito. En ellas
culmina la vida de las innumerables
mujeres que han sido y son, en estas
naciones de la América espafola. Al
presentarnos perfectas y a saturacion
aquellas  cualidades, hacemos su
descubrimiento 'y, gracias a ello,
aprendemos a verlas en las demas
mujeres que poseen sélo algunas de esas
virtudes o que las poseen en dosis
menguante. Por eso, precisamente en
beneficio de las criaturas que no son
excepcionales, importa ante todo dibujar
bien la figura ejemplar y excepcional,
como para ver la montaia hay que mirar
primero la pura lejania de su cima.

Ya he dicho que no soy idealista.



Los i1dealistas son unos sefiores que se
sacaban los ideales de su propia cabeza.
Vicio tal ha sido la miseria mayor de
Occidente durante los dos Ultimos
siglos, el morbo que nos ha extenuado.
Yo creo, por el contrario, que los
ideales, las formas de lo perfecto, hay
que extraerlos de la realidad misma.
Esto lo demuestro corrigiendo la idea
erronea que se suele tener de la fata. De
la fiata suele decirse que es simplemente
una mujer con demasiada poca nariz.
iQué error! Lejos de tener demasiada
poca nariz la fiata, es la mujer que nos
ofrece dos narices. La cosa es evidente.
Descubrimos que la nata lo es cuando
nuestra mirada, deslizdndose por la



linea de su nariz, advierte con sorpresa
que esta linea no va por donde debia. Es
decir, que hay un punto en que la nariz
real empieza a desviarse de otra nariz
irreal, que seria la correcta, de una nariz
egjemplar que nos parece como ver
sobrepuesta a la efectiva. El perfil de la
nariz de la fiata no coincide con la
norma que es su otra nariz irreal; evita a
¢sta, juega a faltar a su norma, a ser,
digamos, insuficiente. Es la travesura de
la nariz de la fiata, que por eso sentimos
como algo picaresco, burlon, que va a
burlarse de nosotros porque empieza por
burlarse de si misma. La ironia es
siempre ser, a la vez, dos cosas: una que
se es de verdad y en plenitud, y otra en



que, con creadora modestia, se finge ser
menos de lo que se es. El gran ironico,
como saben ustedes, fue Socrates, tal
vez el hombre mas grande del mundo
antiguo. Lo sabia todo y, sin embargo,
sostenia por las plazas de Atenas,
magnifico charlatin que era, sostenia
saber s6lo que no sabia nada. Se hacia
el flato de la filosofia, y ésta era su
divina elegancia. Porque siempre se es,
se debe ser, nato de algo. Pero, ademas,
era su rostro, en efecto, nato, camuso
dicen los italianos, patron ilustre de
todo lo fato que luego en el mundo ha
sido. Por eso el poeta Pascoli lo
describe cuando, encarcelado, va a
beber la cicuta, esa cicuta que



periddicamente hace el buen burgués o
el obrero beber al intelectual, diciendo:

' carcere in tanto era un camuso
hosquererecio, un placido sileno
so arguto e grossi occhi di toro.

Pareja es la ironia que danza en la
doble nariz de la fiata. ;No es cierto que
todas las fiatas parecen no serlo en
serio, sino que quieren ser fiatas, que
son fatas... por condescendencia?

Aprendamos de ellas la gran
leccion. Aprendamos a no medir cosa
alguna con una unidad de medida que no
sea ella misma. Midamos lo que algo es



con la perfeccion posible que, a la vez,
nos muestra como un perfil etéreo que
lleva siempre sobre el que, en efecto,
posee. Aprendamos de una vez que toda
realidad nos ensefa, a la par, lo que es y
lo que debe ser, su norma y su
enormidad.

La criolla de que hablo es ese perfil
ejemplar que toda criolla lleva sobre si,
como una constante y encantadora
posibilidad.

Este es uno de los puntos sobre una
i. Ahora viene otro. Este.

Yo estoy hablando de la criolla, pero
no de la argentina como tal, y menos de
la portefia. Porque hay aqui gentes que
creen tener estancada la criolla, que lo



saben todo de la criolla y no dejan nada
a los demas, a pesar de que ellos no han
caminado en el mundo mas alld de
Chivilcoy. Y aqui tienen ustedes un
ejemplo de codmo este tema que al pronto
parecia frivolo a algunos estipidos, a
esos grandes estupidos que quieren
chafarnos la riqueza de nuestras vidas,
haciendo gravitar sobre ellas todas sus
toneladas de estupidez, es un tema
grave, tan profundo que tocarlo es
remover los problemas mas sustanciales
de este pais. Porque es representativo de
cierto error de Optica que hay en la
vision de si misma que tiene la
Argentina su propension a olvidar que la
criolla de aqui es s6lo la mas reciente



manifestacion de la criolla. Yo tiendo a
creer que acaso las figuras mas
excepcionales de este tipo de mujer —
no, pues, la figura mas frecuente, pero si
las mas perfectas— se dan en esta tierra.
No insisto sobre ello ni digo las razones
que me hacen pensar asi, porque no
quiero adular a la mujer de este pais, a
la cual no pido nada, ni una sonrisa,
como pedia Dante a Beatriz, ni una
palabra estremecida, nada. Me basta
vivir yo profundamente,
apasionadamente, este mi himno a la
criolla. Segiin Goethe nos ensefia:

canto que canta la garganta



emio mas cabal para el que canta

Como decia San Francisco de Asis:
yo necesito poco, y ese poco lo necesito
muy poco.

Es éste, sin duda, un pueblo joven.
El otro dia hacia yo constar en La Plata
que esa expresion «pueblo joven» no es
simple manera de hablar. Pero no
exageremos, no es un pueblo parvulo,
tiene ya un pasado respetable. Aunque
ha sido como nacion la mas nueva de
estas americanas, tiene a su espalda y
alla arriba, hacia el Noroeste, cuatro
siglos de pasado. En la perfecta criolla
de hoy se han destilado gota agota esas



cuatro centurias de esfuerzo vital, de
experiencias, de ensayos, de fervores,
de dolores. Y el error Optico de este
pais esta en mirar demasiado poco a ese
Noroeste, al tesoro de ese pretérito que
esta ahi, en ustedes, pero esta paralitico,
sin movilizar, sin actualizar. No puedo
ahora desarrollar este tema, como no
puedo ni siquiera lanzarme a describir
la formacién de la criolla a lo largo de
esos cuatro siglos. Lo Unico que puedo,
asi apurado como voy, es disparar un
pistoletazo, para llamar la atencion
sirviéndome de un ejemplo extremo.

Me parece una mala inteligencia
pueril, un no tener la menor idea de la
cuestion, querer fundar la personalidad



de estos pueblos procurando una
continuidad sustancial con la indiada. En
la repulsa de eso hay que ser, a mi
juicio, sobre manera enérgico. La
arquitectura del alma argentina, el
sistema de su dinamica fundamental, no
tiene que ver con el indio. Pero es
incuestionable que como un ingrediente
secundario o terciario, el indio, sobre
todo porque lo tuvo, tiene su papel. Un
papel minimo, casi imperceptible, pero
innegable. Una gota de sangre india,
sobre todo si fue de las mejores castas
amerin diana s —les subrayo esta bella
palabra que desde hace muy pocos afios
comienzan a usar los etndlogos ingleses
y norteamericanos para designar al indio



americano—, una gota de sangre amerin
diana es un fermento, una vitamina, que
por si no es nada, pero que excita e
incita las sustancias positivas del alma
criolla. Un médico griego escribié hace
poco, un folleto sugiriendo —no s¢€ si en
serio, pero para el caso es igual— que
aquel milagroso y sin par frenesi
intelectual y estético y bélico de Grecia,
aquella inverosimil lucidez fueron
debidos al paludismo de las tierras
helénicas, el cual intoxico levemente los
cerebros, lo bastante para mantener en
ellos una genial combustion. Yo diria
que las gotas, las pocas gotas de sangre
india que han intervenido en la vida de
este pais, que ingresaron en las venas de



Espania hace siglos, este paludismo
amerindiano, ha contribuido a esa
vehemencia de la criolla, ha asegurado
su genial temperatura, esa fiebre, esa
fiebre blanda y sin intermitencia que el
hombre de Europa siente irradiar de la
criolla y le hace pensar que todas las
demds mujeres son un  poco
inconfortables por deficiente
calefaccion.

Hace pocos dias una criatura
admirable, amiga de mi mujer y de mi
hija, que me ha cuidado en mis primeras
semanas, aun valetudinarias, de mi vida
aqui, desliz6 en la conversacion
inadvertidamente unas palabras por las
cuales podia yo colegir que alla en la



lontananza de siglos habia entrado en su
casta sangre incaica. No es para decir el
brinco que yo di, el escalofrio medular
que como un latigazo senti ante la
eventual presencia de sangre inca a mi
vera. Esto no lo pueden ustedes
comprender porque no se sabe, porque
nunca se ha dicho lo que un espafiol, que
lo sea como yo hasta el tuétano, siente
en estos paises, las regiones de su ser
que tenia como dormidas y que de
pronto aqui se ponen en erupcion. Es
increible, pero este tema estd auln
intacto. Y no cedi hasta que obtuve el
arbol genealdgico de la familia, el cual
desde hace una semana llevo en el
bolsillo como wun talisman. Es la



genealogia de la familia portefia Ramos
Mejia, una espléndida estirpe. Resulta
que en esta casta entra por dos vias
sangre imperial del Pert. Hay por un
lado nada menos que Tupac Yupanqui,
inca soberano del Pert. Y hay, por otro,
un Diego de Avendaio, conquistador del
Pert —nada menos, sefiores—, que casa
con Juana Azarpay, inca princesa
peruana. Diego de Avendafio era un
hidalgo montafiés, de la regidn
santanderina, tan rica en casas nobles,
que por eso ostenta en sus casonas, entre
la himeda verdura, enormes blasones
que abultan en los muros de piedras
como biceps genealdgicos. Y en estos
afos, casi dia por dia y en las horas en



que hace uno, decia yo casi adids a la
vida, estaba junto a mi una A vendatio,
mujer de mi médico, uno de los tres o
cuatro mayores medicos espafioles, el
doctor Hernando. Los Avendafio siguen
siendo los hidalgos de Liendo, cerca de
Santander. No; el pasado no ha roto su
continuidad con el presente, no es un
fantasma preterido, sigue manando
desde Diego de Avendafio, en el siglo
XVI, hasta ahora, hasta la cabecera de la
cama donde yo, incorregible, dirijo
piropos a la muerte.

jPiensen ustedes, piensen ustedes —
alucinadamente— lo que seria aquello!
iDiego de Avendafo y la princesa inca!
iEI amor es siempre un choque a la vez



feliz y terrible, el amor es siempre
delicia y estrago! ;Qué pasaria entre
estos dos seres, tan distintos, tan
distantes, que chocan de pronto en el
universo de la  pasion?  Este
conquistador, este hidalgo fiero —como
buen espaiol, loco por la feminidad,
apasionado,  galante,  conceptuoso,
elocuente, y a la vez atroz, aspero,
bronco, desesperado, melancolico, con
la muerte pronta siempre a su lado,
como su sombra— y esta india de una de
las razas mas nobles que han existido en
el mundo, aquellos misteriosos vy
sefioriales incas del Cuzco que adoraban
el sol y las estrellas y todo lo fulgural,
esta india muda, de semblante quieto,



con un fuego arcano, fuego de montafna
que va a ser volcan, esta india con su
dulzor extrahumano, un dulzor césmico,
la intima dulzura del vegetal y la dulzura
de la estrella. ;No han pensado ustedes
en una noche limpia, cuando las estrellas
cruzan como menudas visceras de oro y
de fuego, que las estrellas deben ser
dulces, que lo sabriamos si pudiésemos
besarlas? jBesar una estrella —jbuen
Dios!—, qué delicia casi mortal! jSentir
que mi estrella pusiese su temblor, su
temblor inextinguible e incandescente,
sobre nuestros labios! En la Biblia los
labios se purifican con un carbon
ardiente. Santo Tomas de Aquino sofio
que tocaban los suyos con un ascua para



que pudiesen hablar, con pureza, de
teologia; un ascua, un carbon ardiente es
casi la definicion de la estrella. jQué
amores, qué¢ amores deleitables vy
tremebundos debieron de ser aquellos
entre el conquistador y la princesa inca!
La hija que tuvieron era ya, en germen,
la criolla, aun tiempo hijodalgo e hija
del Sol. Este noble ingrediente
amerindiano es uno de los muchos con
que las abejas de los afos han ido
elaborando la miel de la criolla.

Pero no se me entienda mal: una
criolla puede ser criollisima sin una
gota de sangre india; es mas: la criolla
modelo carece de ella. Pero el tipo de
mujer que es la criolla ha sido creado



poco a poco en lo colectivo. En esa
figura an6nima y como nacional han ido
depositando sus invenciones personales
todas las criollas, y de esa norma o
pauta extrapersonal ha pasado el
conjunto de los rasgos, cualquiera que
sea su origen, a las mujeres de estos
pueblos. De este modo la princesa inca
opera sus secretas quimicas en la
portefia que no tiene ni una gota de
sangre peruana, como la hijadalgo estd
presente en la mujer actual de padres
tudescos o italianos. Vamos ahora al
tercer punto sobre la tercera i: El primer
atributo de la criolla era la vehemencia;
el segundo, la espontaneidad, el saber
vivir y ser en todo instante desde el



fondo auténtico de la persona, evitando
todo lo convencional y aprendido de
fuera, pero a la vez eludiendo toda
extravagancia y presunta originalidad.
La criolla es coti diana; no es lo que es
s6lo en ciertas solemnidades del afio, ni
solo a la hora del cocktail. la
espontaneidad es un fluir continuo de la
mas honda intimidad hacia el exterior;
por tanto, dar salida perpetua a los
primeros movimientos, los cuales, segiin
los concilios, no pecan. Mas esto
plantea una pequeia cuestion. No
obstante los concilios, aun en el ser de
mejor calidad, los primeros
movimientos son un torrentillo que
arrastra todo, la arena de oro que hay en



el alma y la broza y el gusarapo, mayor
o menor, que todo abismo engendra.
Conviene, pues, precisar un poco,
porque si esa espontaneidad fuese sélo
un dejar salir lo que dentro germina,
equivaldria a abandono, a falta de
rienda ya un «jalla va todo!». La
espontaneidad requiere seleccidn para
dar paso so6lo a lo que es valioso y
reprimir lo inferior. ;Qué facultad puede
encargarse de esa discriminacion y de
esa critica intima? Si es una cautela
reflexiva, se corre el riesgo de caer en
una intervencion pedagdgica y policiaca,
que, desde fuera de la espontaneidad,
actua fria y pedante sobre ésta. Lo cual
traeria uno de estos dos resultados: la



reflexion cautelosa que detendria por
completo la fluencia auténtica de la
criolla o, lo que es peor aun, tenderia a
sustituir lo espontdneo por formas muy
discretas, pero muy convencionales.
iAdids vehemencia, adids naturalidad,
adios gracia! Pero a Dios gracias, la
criolla resuelve la cuestion
maravillosamente. Porque su
espontaneidad no es atropellada,
orgiastica ni ciega. jEs curioso! La
criolla no es myjer de orgia. Ya he dicho
—y por esto lo he dicho— que es coti
diana, que existe siempre sobre si, como
se esta en la hora habitual y tranquila, y
goza de wuna extrafa lucidez. La
espontaneidad es en ella, y a la vez,



vigilancia, y esta vigilancia no se parece
a la deliberacion ni al célculo, sino que
es tan espontanea como la espontaneidad
misma, algo asi como lo que llamamos
«buen gusto» o en musica «buen oidoy,
dotes que no son reflexivas, sino que son
también primeros movimientos. Por eso
la criolla vive en un abandono que no se
abandona, que se vigila asi mismo sin
frenarse ni  denunciarse. En Buenos
Aires esto no se ve tan claro. Porque
aqui no s¢ quién se ha empenado desde
hace dos generaciones, desde los viajes
excesivamente largos a Paris y a
Londres, en desnaturalizar y hacer
artificial a la admirable mujer portena.
Cuando hablo téngase en cuenta una vez



mas que hay, que existe, antes que la de
Buenos Aires, la criolla antillana, la
mejicana, la del istmo, la de Quito, la de
Cartagena de Indias, la de Lima y el
Cuzco. A veces piensa uno que el
Buenos Aires del Gltimo tiempo es una
enorme conspiracion contra la criolla,
algo asi como el frigorifico de las
criollas, que las congela primero y las
exporta después. Por fortuna, Buenos
Aires no es lo que quieren unos cuantos,
y yo sigo creyendo que las cimas de este
tipo de mujer, que es el mas alto de la
feminidad, por tanto, las cimas de las
cimas, se elevan probablemente aqui.

Lo dificil es llegar hasta ellas; lo
dificil, como en el Himalaya, es la



ascension.

Intercalo aqui la advertencia, acaso
innecesaria, de lo limitado que la falta
de tiempo hace mi tema. Porque la
criolla es madre, es esposa, es hermana,
es hija, y todo eso lo es con un estilo
especial que convendria definir; pero yo
he tenido que reducirme a lo que la
criolla es antes de todo eso, porque es
supuesto de todo eso, a saber: mujer,
solo mujer. Si la mujer no fuese ante
todo mujer, no seria nuestra esposa, ni
nuestra madre, ni nuestra hermana, ni
nuestra hija. Conste asi.

Por cierto que he recibido de La
Plata una carta firmada con el
seudonimo La que se busca, carta nada



sentimental, pero cuyo contenido es del
mayor interés y que esta egregiamente
escrita. Yo ruego a quien la escribio que
abandone su anonimato y me permita
contestarle. El asunto que plantea es
¢éste: «;Es la mision de madre la unica
mision de la mujer, su destino unico? y
si no es el unico, ;cudntos tiene?»
Comprendera la avispada criatura que
se oculta en la mantilla de un atractivo
seudonimo Que yo no puedo ahora rozar
el asunto, un asunto monumental, nada
menos que el llamado por mi «sistema
de las categorias del ser femenino»; esto
es, de las cosas que hoy puede y debe
ser con plenitud la mujer. Hace muchos
afos, en mi correspondencia con el gran



filosofo Scheler, debatimos el asunto y
no andabamos en gran desacuerdo, tal
vez porque tratamos a fondo el tema y
discutimos todas las posibilidades
femeninas, desde la mongja a la
prostituta. Comprendera esta criolla que
me escribe, y que no lo es del todo,
puesto que usa un seudonimo, lo larga
que tendria que ser nuestra
conversacion.

Saltdndonos la gracia, tercer atributo
de la Eva americana, vamos en pocas
palabras al cuarto: la molicie.

La criolla es muelle. Yo no sé si
transmitirles lo que con esta palabra
pienso es muy facil o es muy dificil. A
mi me parece tan evidente que con una



ligerisima 1insinuacion debia bastar.
Imaginen ustedes un objeto provisto de
infinitos minusculos muelles, con fina y
enérgica elasticidad. Al apoyamos en ¢€l,
los muelles ceden —jqué suavidad!—;
es un grato caer, pero como tienen
elastico wvigor, reaccionan y hos
levantan, nos devuelven a nosotros
mismos, librdndonos de nuestro peso —
es casi volar—, y juntas ambas cosas
son, mas bien, mecerse. Esto es la
molicie de la criolla y es la calidad que
nos impide libramos de ella. Porque no
es blanda con blandicie inerte, sino
muelle, elastica. En parangon con ella,
toda otra muyjer, o es un poco dura —de
talla, de piedra—, o es francamente



etérea, espiritada, irreal, fantasmatica.
Esta puede tener su encanto, pero un
encanto con los mismos adjetivos —
también etéreo, irreal y fantasmatico.
Recuerden ustedes una figura —egregia,
sin duda—, la archirromantica, la mujer
arcangel, Lucila de Chateaubriand, que
muere tan joven, como volatilizada su
impalpable persona. Pocas horas antes
de sucumbir decia, preocupada: «;Qué
voy a hacer yo delante de Dios, un ser
tan respetable, yo, que no sé mas que
versos!»

La criolla ni es dura ni etérea, sino
ese venturoso justo medio, que es lo
muelle. Es muelle su cuerpo, lo son sus
movimientos; es muelle su voz —se



mece uno en su voz—; jay, la voz de la
criolla, hecha con el reposo y el silencio
de las estancias y de los ranchos! Existe
un hai— kai, que es el poema mas
sencillo del mundo, que me parece
maravilloso. Imaginen ustedes un
japonés sentimental que en un dia
redondo de primavera sale a caminar, a
embriagarse de luz, de paisajes, de
existencia. Un poco cansado, se sienta a
la puerta de una posada a beber algo, a
acariciarse los ojos peindndolos con la
campiia, con la ribera que acelera sus
aguas. De pronto siente junto a si un
aroma en que culmina la delicia del
momento y exclama: «jAy, el olor de
estas glicinas!» Esta exclamacion, solo



esta exclamacion, es todo el hai— kai,
todo el poema. Yo digo lo mismo. jAy, la
voz de la criolla! Pero yo lo digo en
vieja remembranza, y el japonés tenia
las glicinas a su vera, al alcance de su
mano y de su olfato, y el aroma no era el
recuerdo de un aroma...

Tengo que renunciar a describir el
mas grave y el mas hondo de los
atributos de la criolla que el otro dia
anuncié: el talento peculiar que le hace
entender de hombres. Es un asunto de
gran delicadeza y que requiere la
movilizacion de muchas cuestiones
demasiado profundas de la historia
humana. Seria forzoso hablar de la
relacion entre ambos sexos a lo largo de



los siglos, de como se enfrentan hombre
y mujer en los pueblos jovenes, a
diferencia de los pueblos viejos, y de
innumerables cosas que nunca han sido
tratadas a fondo. Mas vale que lo
dejemos. Ya he dicho que es preferible
fracasar. Ademas, mi voz empieza a
aburrirse de mi voz. Ha caminado
mucho, ciega, sorda, se ha extenuado en
muchos sitios sin saber lo que en ellos
le pasaba... Quiere ya volver a mi:
retirarse, apagarse, extinguirse. jAdids,
adios!



PROLOGO A «EL
COLLAR DE LA
PALOMA», DE IBN
HAZM DE
CORDOBA
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Mi amistad hacia Emilio Garcia
Gomez es oscilante: pendula entre ser
fraternal y ser paternal. El cariz de
paternalidad le viene de que la
cronologia de mi vida es mucho mas
larga que la exhibida por la suya, y el



modo fraternal se origina en que al
hablar de Fulano coincidimos.

Cuando se coincide al opinar sobre
Fulano se coincide en todo lo demas.
También es verdad lo inverso. La
coincidencia ni 1implica ni siquiera
prefiere ser identidad de juicio. No se
trata de que coincidan las ideas, sino las
vidas. Nadie puede tener las mismas
ideas que otro si, de verdad, tiene ideas.
La idea es  personalisima e
intransferible. Cuando un pensamiento
nos es comun corre grande riesgo de no
ser una idea, sino todo lo contrario, un
topico. El topico es el lugar, el lugar
comun, el sitio en que los hombres
coinciden tanto, que se identifican y se



confunden, cosa que no puede acontecer
sino en la medida en que los hombres se
mineralizan, se deshumanizan. En su
verdad, en su autenticidad los hombres
son incomunicantes. los  propios
escolasticos, tan poco sensibles a estos
temas, definian ya la persona por la
incomunicabilidad. En su contenido, las
ideas pueden discrepar sobremanera vy,
sin embargo, coincidir en lo Gnico que
importa: en haber sido pensadas desde
el mismo nivel. En ultima instancia,
nuestros sufrimientos, al tratar con los
projimos, suelen proceder de que
pensamos, sentimos y somos sobre
niveles diferentes.

Precisamente es éste uno de los



dones magicos poseidos por el amor, de
que este libro tan a fondo diserta. A ello
se debe, por ejemplo, el prodigioso
fenomeno de que la mujer amante de un
hombre cuyas dotes parecen muy
superiores a las de ella, no se sabe
como, simplemente amando, se eleva a
su altitud. O bien, la viceversa. Pues ahi
estan los dos versos terminales de
Fausto, en que Goethe se acoge a esta
imagen del nivel. El Eterno Femenino es
una realidad peraltada a la cual el
hombre, cuando ama, se eleva, no por
propio poder ascensional, sino porque
es atraido —hacia lo mas alto. No se me
negara que la mujer si es algo, es
atractiva, esencialmente atractiva; pero



Goethe nos hace reparar que su
atraccion es siempre, siempre, cenital:

>wig— Weibliche Zieht uns hinam.

Con lo cual hemos caido, como por
escotillon, dentro de este libro que
Emilio Garcia Gomez se ha tomado el
largo y penoso esfuerzo de traducir. Era
una deuda que los espafioles, tomados
corporativamente, teniamos. Porque este
libro, el mas ilustre sobre el tema del
amor en la civilizacién musulmana, que
ha sido vivido, pensado y escrito en
tierras de Espafia por un drabe
«espafioly», estaba, tiempo ha, traducido



en otras lenguas, pero nadie se habia
atrevido a irle al cuerpo y verterlo en
castellano.

Claro esta que, al llamar a Ibn Hazm
arabe «espafiol», le atribuyd el
arabismo en serio y la espafolia
informalmente. Sin que yo pretenda
estorbar que los demas hagan lo que les
plazca, no estoy dispuesto, por mi parte,
a correr la aventura de llamar en serio
«espafol» a cualquiera que nace en el
territorio peninsular, aunque sea de
sangre «indigena» y aunque haya vivido
aqui toda su vida. La territorialidad y el
plasma sanguineo son los ultimos
atributos que pueden calificar la
«nacionalidad» de un hombre, esto es, la



sustancia histérica de que esta hecho, y
solo tienen eficacia cuando se dan en ¢l
antes todos los demas. La prueba simple
y notoria de ello esta en que, viceversa,
cabe ser espafol hasta el grado mas
superlativo sin haber visto nunca la
tierra espafiola, e igualmente cabe serlo
teniendo muy poca o ninguna sangre de
nuestra casta, Y esto que es verdad
ahora, cuando Espafa, desde hace
mucho tiempo, ha llegado a la plenitud
de su nacionalidad, lo era mucho mas en
el friso de los siglos décimo vy
undécimo, cuando la «cosa» Espafia
empezaba tan s6lo a germinar. Todos
estos calificativos «nacionales
significan, tomados en su precision, la



pertenencia substantiva a una
determinada sociedad, y la sociedad
arabe de Al— Andalus era distinta y
otra de la sociedad o sociedades no-

arabes que entonces habitaban Espafia
34

Pero esto no quita, como he dicho,
que nuestra relacion con los arabes de
Al-Andalus, o «espafioles», no implique
para nosotros ciertos deberes respecto a
su memoria; deberes que ultimamente se
fundan en la ventaja que nos
proporciona cumplirlos, ya que con ello
nutrimos nuestra propia sustancia,
enriqueciendo y precisando nuestra
espafiolia. Porque nuestra sociedad ha



convivido durante siglos con esa
sociedad andaluza, piel contra piel, en
roce continuo de beso y lanzada, de
toma y daca, de inflyjo y recepcion. Y
una de las grandes verglienzas que
desdoran los estudios histdricos es que,
a estas alturas, ni de lejos se haya
logrado esclarecer la figura de la
relacion entre ambas sociedades. Esta es
la causa del balanceo extremo entre las
opiniones sobre los influyjos de una en
otra, a que hace referencia Garcia
Goémez en su Introduccion. Es justo
reconocer que nuestros arabistas, desde
Ribera, han dado algunos importantes
pasos en el intento de irse representando
con alguna concrecion como convivian



andaluces y espafoles. Pero la cuestion
no puede avanzar grandemente si no se
la toma en un estrato mas profundo. Es
preciso, en efecto, comenzar por definir
bien, y por separado, la estructura de
ambas sociedades, para poder luego
figurar su enfronte y engranaje.

El tema, sin embargo, no puede
reducirse a los limites de Espafia. Es
mucho mas amplio. La mayor porcion de
Europa ha tenido también un contacto
secular con la civilizacién arabe, una
inmediatez cutdinea con ella. Mas
tampoco los historiadores extranjeros
han derramado claridad sobre este
hecho, que fue una de las grandes
realidades en la historia occidental. Esta



falla ha sido una de las principales
causas que han impedido la inteligencia
de la Edad Media europea. No es
posible comprender bien un hecho
historico, sea el que sea, si no se acierta
a contemplarlo desde el punto de vista
que mejor manifieste su mas auténtico
sentido, es decir, desde el cual se divise
a sabor, y en toda su extension, el area
de realidades humanas a que el hecho
pertenece. Todo lo que sea mirar el
hecho sobre el fondo de un area que es
solo parcial lo desdibuyja y falsea
automaticamente. Pues bien, desde hace
muchos afios —y Emilio Garcia Gémez
me es testigo de mayor excepcion—
sostengo que la Edad Media europea no



puede ser bien vista si la miramos
centrando la historia de aquellos siglos
en la perspectiva exclusiva de las
sociedades cristianas.

La Edad Media europea es, en su
realidad, inseparable de la civilizacion
islamica, ya que consiste precisamente
en la convivencia, positiva y negativa a
la vez, de cristianismo e islamismo
sobre un area comun impregnada por la
cultura grecorromana. De aqui que el
unico punto de vista adecuado sea de
indiferencia ante esas dos vertientes de
la vida medieval, contemplando su
aparente dualidad y discrepancia como
unidad y coincidencia, que asumen dos
modalidades distintas. Y la razon fuerte



de ello es que ambos orbes —el
cristianismo y el musulman— son solo
dos regiones de un mundo geografico
que habia sido historicamente informado
por la cultura grecorromana. La religion
islamica misma procede de la cristiana,
pero esta procedencia no hubiera podido
originarse, a su vez, si los pueblos
europeos y los pueblos arabes no
hubiesen penetrado en el area ocupada
durante siglos por el Imperio Romano.
Germanos y 4arabes eran pueblos
periféricos, alojados en los bordes de
aquel Imperio, y la historia de la Edad
Media es la historia de lo que pasa a
esos pueblos conforme van penetrando
en el mundo imperial romano,



instaldandose en ¢l y absorbiendo
porciones de su cultura yerta ya vy
necrosificada. La Edad Media, por una
de sus caras, es el proceso de una
gigantesca recepcion: la de la cultura
antigua por pueblos de cultura primitiva.
y la génesis cristiana del islamismo no
es sino un caso particular de esa
recepcion, producida por el mismo
mecanismo histérico que llevo a los
arabes del siglo IX a recibir a
Aristoteles y a Hipocrates y a Galeno y
a Euclides y a Diofanto y a Tolomeo. Se
olvida demasiado que los arabes, antes
de Mahoma, Illevaban siete siglos
rodeados por todas partes de pueblos
que estaban mas o menos helen izados y



que  habian  vivido bajo la
administracion romana. No es solo de
Siria de donde sopla sobre los arabes el
gran viento de la Antigiiedad, sino de
Persia, de la Bactriana y de la India. En
cambio, Europa, por su lado norte, se
mantuvo libre de inflyjos grecorromanos
y pudo conservar mas tiempo intactas
las raices de su primitivismo.

Los estadios de esta recepcion son,
en su comienzo, muy similares. La tinica
diferencia inicial —que es, sin duda,
importante— radica en que los arabes
recibieron la Antigliedad en su aspecto
de Imperio Romano de Oriente, y los
europeos en su forma de Imperio
Romano de Occidente. Esto trajo



consigo, por ejemplo, que los arabes
pudieran tener muy pronto  su
Aristoteles, 'y, en cambio, el
Cristianismo suscitador del Islam fuese
el nestoriano y el de los monofisitas, dos
perfiles arcaicos de la fe cristiana. En
los estadios siguientes la recepcion fue
poco a poco tomando caracteres mas
divergentes, hasta que en el siglo XIII
cesa entre los arabes, cuya civilizacion
queda reseca y petrificada a fuerza de
Coran y de desiertos. Pues los desiertos,
que cifien por Oriente y Sur el mundo
islamico, lanzan sobre ¢l
periodicamente oleadas de puritanismo
asolador. Los beduinos son sus
portadores. La ultima avenida, bien



reciente, ha sido la de los wahhabies del
Nechd, que, al concluir la primera
guerra mundial, dirigidos por Ibn Sa'ud,
cayeron sobre la Arabia de las ciudades
de Meca y Medina .

Mi idea, por tanto, es que, al
comenzar la llamada Edad Media,
germanismo y arabismo son dos cuerpos
historicos sobremanera homogéneos por
lo que hace a la situacion basica de su
vida, y que solo luego, y muy poco a
poco, se van diferenciando, hasta llegar
en estos ultimos siglos a una radical
heterogeneidad. La opinién contraria,
que es la usual, surgid6 por generacion
espontanea, irreflexivamente —cosa tan
frecuente en los historiadores—, porque



proyectaron sobre aquellos primeros
siglos medievales la imagen de extrema
heterogeneidad que hoy nos ofrecen
ambos grupos de pueblos. Pero esto, a
su vez, no habria acontecido s1 se
hubiesen tomado el trabajo de
reconstruir analiticamente la estructura
basica de la vida humana en la Edad
Media. Habrian entonces caido en la
cuenta de hasta qué punto fue decisivo
en aquel modo de ser hombre, de existir,
el hecho de que pueblos de una cultura
primitiva viniesen a habitar en un
espacio social —el area del Imperio
Romano— donde preexistia una
civilizacion llegada al ultimo estadio de
su desarrollo y, por lo mismo, de su



complicacion y su refinamiento. Por
fortuna, esta civilizacion se hallaba ya
atrofiada, caduca, y en avanzado
proceso de involucion, lo cual implica
que habia perdido gran parte de su
ubérrima riqueza, que se habia vuelto
abreviatura de si misma. Recuérdese
que, por ejemplo, en el orden
intelectual, la cultura grecorromana,
hacia el siglo V d. C., se ha resumido y
reducido a epitomes y enciclopedias o
diccionarios. De no haber sido asi, el
choque —lo que Illaman hoy los
etnografos anglosajones el clash of
cultures— habria sido excesivo, y sus
resultados muy distintos. Los pueblos
nuevos se habrian perdido, como en una



selva tremenda, en la exuberancia de la
vida «clasica». Por fortuna, repito, ésta
habia sido ya epitomizada ad wusum
delfinis. El delfin era el germano, era el
arabe.

Pero ahora viene la advertencia
verdaderamente fertil, que pudiera dar
la clave para la inteligencia de la Edad
Media, y que no he visto nunca
formulada. La cultura clasica, aun
contraida y esclerosada, significaba un
repertorio de formas de vida
enormemente mas complicadas y mas
sutiles que las tradicionales en aquellos
pueblos invasores. El germano y el
arabe no podian entenderlas bien. No
solo por su complicacion y sutileza, sino



porque habian nacido de raices que les
eran ajenas, inspiradas por experiencias
historicas distintas de las suyas. Mas, de
otra parte, se les imponian, en algunos
ordenes, por razones de utilidad, como
en la administracion, y en todos por
razon de su prestigio incomparable. Yo
no s¢ ultimamente si cabe decir que el
Imperio Romano ha sido el hecho mas
importante de la historia hasta la fecha
actual, pero no creo exorbitante afirmar
que lo ha sido su prestigio, poder tan
tenaz que todavia gravita sobre nosotros.

Esto trajo consigo que, en la base
misma de la existencia medieval, se
diese una dramatica dualidad al
encontrarse el germano y el arabe con



dos distintos repertorios de formas
delante de si, cada uno de los cuales
solicitaba que el hombre hiciese por
ellos fluir, como por un cauce, su
comportamiento  vital. Los modos
hereditarios de su pasado tribal
informaron, como no podia menos, su
vida coti diana, pero ésta no es sentida
como «viday, por ser pura habitualidad.
Cuando, emergiendo de los habitos en
que de puro acostumbrados y
mecanizados no reparamos, nos hacemos
cuestion de vivir, buscamos lo contrario
de la vida habitual, buscamos «vivir
como es debido». Por su prestigio, las
formas de la existencia grecorromana se
presentaban a los pueblos nuevos con el



caracter de «vida como es debidoy,
frente a la «vida como es costumbrey». Y
he aqui por qué la estructura de la vida
medieval es tan sorprendente. Es una
vida de dos pisos, sin suficiente unidad
entre ambos. Hay el estrato de los usos
inveterados, y hay el estrato de los
comportamientos ejemplares. Aquél es
vivido con autenticidad,  pero
inconscientemente. Este es una serie de
afanes imitativos, y la relacion entre el
hombre y lo que hace no es en ¢l
espontanea ni en este sentido sincera; es
querer ser otro del que se es. Germanos
y arabes se dedican a imitar a griegos y
romanos, a intentar «ponerse» sus
formas de vida —en la administracion,



en el derecho, en la concepcion del
Estado, en ciencia, en poesia 3¢ La
religion misma toma en ellos aspectos
de conmovedor mimetismo. Ya el
islamismo es una imitacion del
cristianismo ad usum del delfin que
vivia en el desierto. Pero también el
cristianismo del germano es un remedo
del de los padres de la Iglesia.

Esta estructura bdsica de la vida
medieval fue la causa de hecho tan
sorprendente 'y monstruoso como el
Escolasticismo, es decir, la filosofia que
tenazmente cultivaron las universidades
de Occidente durante toda aquella Edad,
hecho que espera aun su
esclarecimiento, porque no se le ha visto



sobre el fondo de muchos otros
escolasticismos. El asi famosamente
llamado es solo un caso particular de
toda una gran categoria historica, del
«escolasticismo» con caracter genérico,
que se ha dado y se sigue dando en
muchos lugares y tiempos. Llamo
«escolasticismo» a toda filosofia
recibida —frente a la creada—, y llamo
recibida a toda filosofia que pertenece a
un circulo cultural distinto y distante, en
el espacio social o en el tiempo
historico, de aquellos en que es
aprendida y adaptada.

Los que ignoran de qué ingredientes
estan hechas las «ideas» creen que es
facil su transferencia de un pueblo a otro



y de una a otra época. Se desconoce que
lo que hay de mas vivaz en las «ideas»
no es lo que se piensa paladinamente y a
flor de conciencia al pensarlas, sino lo
que se soto-piensa bajo ellas, lo que
queda sobredicho al usar de ellas. Estos
ingredientes invisibles, reconditos, son,
a veces, vivencias de un pueblo
formadas durante milenios. Este fondo
latente de las «ideas», que las sostiene,
llena y nutre, no se puede transferir,
como nada que sea vida humana
auténtica. La vida es siempre
intransferible. Es el Destino historico.
Resulta, pues, ilusorio el transporte
integral de las «ideasy». Se traslada so6lo
el tallo y la flor y, acaso, colgando de



las ramas, el fruto de aquel afio, lo que
en aquel momento inmediatamente es
util de ellas. Pero queda en la tierra de
origen lo vivaz de las «ideas», que es su
raiz. La planta humana es mucho menos
desplazable que la vegetal. Esta es una
limitacion terrible, pero inexorable,
tragica.

Pretender que aquellos frailes de
cabeza tonsurada fueran capaces de
entender los conceptos griegos, la idea
de Ser, por ejemplo, es ignorar la
dimension tragica que acompafia al
acaecer historico como el hilo rojo va
incluso en todos los cables de la Real
Mari na inglesa. En la recepcion de una
filosofia ajena, el esfuerzo mental



invierte su direccidn, y trabaja, no para
entender los problemas, lo que las cosas
son, sino para llegar a entender lo que
otro pensO sobre ellas y expresd en
ciertos términos. El «término» no es una
palabra de la lengua, sino un signo
artificial. Por eso no se entiende sin
mas. Creado en virtud de una definicion,
hay que llegar a ¢l entendiendo ésta,
que, a su vez, esta compuesta de
términos. De aqui que todo
escolasticismo es la degradacién de un
saber en mera terminologia 37.

Ahora bien, los primeros
escolasticos no fueron los monjes de
Occidente, sino los arabes de Oriente.
Santo Tomas aprende su Aristoteles a



través de Avicena y Averroes. Es mas, la
faccion de escolasticismo es ain mas
pronunciada en toda la civilizacion
isldmica que en la de los pueblos
medievales europeos. Aln adolescentes,
estos pueblos, merced acaso a su
componente germanico, poseyeron desde
muy pronto un estro creador que los
arabes no han tenido nunca, y por ello
quedaron detenidos en cuanto acabaron
de recibir. Pero lo que aqui importa es
subrayar este caracter escolastico
comun a ambas civilizaciones, y que se
origina en la andmala estructura dual de
la vida humana durante la Edad Media.
No hay, pues, que buscar la causa de ese
caracter en presuntas propensiones



¢tnicas. El efnos era completamente
distinto en uno y otro grupo de pueblos,
pero ambos estuvieron sometidos a la
presion de una misma  basica
circunstancia: la de tener que irse
haciendo sobre unas glebas ocupadas ya
por una magnifica cultura extrafia a
ellos.

Esta idea de la vida medieval es, ni
mas ni menos, lo que tiene que ser una
idea, a saber, un esquema, una ingente
cuadricula sobre la cual debemos
proyectar el hecho de la vida arabigo-
andaluza que es este libro del amor
urdido por Ibn Hazm. Porque los libros
son, en el sentido fuerte de la palabra,
acciones de los hombres y no



excrecencias botanicas de los arboles ni
precipitados atmosfericos. El libro se
ocupa del amor, y en una nueva filologia
que ya desde hace mucho premedito y
postulo, lo primero que reclama ser
hecho ante un texto es ponerse uno en
claro sobre la cosa de que habla. Es
preciso acabar con esa filologia
puramente verbal que cree haber
cumplido su faena refiriendo un texto a
otros textos y asi hasta el infinito.
Exijamos una filologia pragmatica. Asi,
ante este viejo libro que se ocupa de la
gran faena humana que dicen amor, se
debiera comenzar esclareciendo un poco
la cosa que ¢€ste es. Pero aqui y ahora es
ello imposible, no sbélo porque nos



llevaria muy lejos, y no parece oportuno
escribir otra risala sobre la que
calamizé el buen cordobés, sino porque
en nuestro contorno actual hay muchas
gentes demasiado convencidas de que el
Universo ha sido creado a beneficio de
las ursulinas. El tema del amor es tabu,
como si fuera algo estrambotico, surgido
patologicamente en ese Universo que las
tales gentes pretenden a su antojo y
provecho administrar.

Al asomarnos a este libro, la
primera curiosidad que sentimos es
averiguar si el amor fue entre los arabes
el mismo afin que es entre nosotros.
Suponer que un fendémeno tan humano
como es amar ha existido siempre, y



siempre con idéntico perfil, es creer
erroneamente que el hombre posee,
como el mineral, el vegetal y el animal,
una naturaleza preestablecida y fija, e
ignorar que todo en €l es historico.
Todo, inclusive lo que en €l pertenece
efectivamente a la naturaleza, como son
sus llamados instintos.

Sin duda hay en el hombre —
igracias sean dadas a Dios y a Alah!—
un repertorio residual de instintos, entre
ellos esta sorprendente atraccion erdtica
de un individuo por otro. Esto, claro es,
ha existido siempre.

Pero es preciso tener en cuenta que
los restos de instintos aun activos en el
hombre no se dan ni funcionan aislados



jamas. Aun el mas basico de todos, que
es el de conservacion, aparece
complicada con las mas abstrusas
creaciones especificamente humanas,
como el honor, la fidelidad a wuna
creencia religiosa, la desesperacion, que
llegan, inclusive, a suspender su
funcionamiento. Esta coalescencia de lo
natural con lo  cultural  hace
irrecognoscible al instinto, lo convierte
en magnitud historica que nace un dia
para desaparecer otro, y entremedias
sufrir las mas hondas modificaciones.
Por malaventura  perturba la
comprension de esta realidad, que por
ser elemental debia ser resplanciente, el
vicioso e inveterado uso de llamar con



la sola palabra «amor» las cosas mas
dispares. Ejemplo del mismo error es
denominar con el vocablo unico
«poesia» lo que hizo Homero y lo que
hacia Verlaine cuando, en efecto, se trata
de ocupaciones apenas emparejables. En
el caso a que vamos, la situacion
lingiiistica es especialmente desdichada,
porque en las lenguas romances se llama
«amory a ese repertorio de sentimientos,
y esta palabra nos es profundamente
ininteligible merced a que arrastra una
raiz para nosotros muerta, sin sentido.
Nuestras lenguas la tomaron del latin,
pero no era una palabra latina. Los
romanos la habian, a su vez recibido
del etrusco, que es hoy una lengua



desconocida, hermética. Este hecho
lingliistico es ya de suyo bastante
elocuente, pues ;qué quiere decir que
realidad tan intima y, al parecer, tan
universalmente humana como el ajetreo
erotico tuviera que ser nombrada por los
romanos con un vocablo forastero? ;Es
que los romanos, antes de ser
civilizados por los etruscos, no
conocian eso que los etruscos llamaban
«amory, y, por tanto, que éste fuera para
ellos una «institucion» nueva, algo asi
como un cambio de régimen en la
existencia privada? Que algo parecido a
esto acontecid queda automaticamente
probado por ese hecho lingiiistico. Pero
entonces se pregunta uno qué¢ diablo



seria eso que los etruscos habian
inventado y cultivado y refinado ya que
dieron, por razones semanticas para
nosotros ocultas, el nombre de «amory,
llamado a tan 1lustre destino. La historia,
si se la sabe mirar, esta llena de
escotillones como éste. Lo que se
conoce de la vida etrusca declara
suficientemente que el amor fue en aquel
pueblo cosa muy distinta de la que iba a
ser para nosotros, y, a lo mejor, cuando
a nuestro mas férvido y etéreo
sentimiento por una mujer le decimos
«amor», le estamos, sin saberlo,
llamando una cosa fea. Los etruscos
fueron uno de los pueblos mas sensuales
que han existido. Su sensualidad era



torva, exasperada, desesperada.
Tuvieron el genio de morir a fuerza de
voluptuosidad.

En la pagina 68 del libro de Ibn
Hazm leemos estos versos:

no con un amor inalterable
tras tantos amores humanos no son mas
que espejismos.
msagro un amor puro y sin macula:
is entranas estd visiblemente grabado y
escrito tu carino.

mi espiritu hubiese otra cosa que tu,
rancaria y desgarraria con mis propias
manos.
uiero de ti otra cosa que amor,



t de ¢l no te pido nada.

o consigo, la Tierra entera y la
Humanidad

1 para mi como motas de polvo, y los
habitantes del pais, insectos.

El lector irresponsable, que es el
mas solito, patina con los 0jos por estas
lineas, y cree que se ha enterado, porque
no  contienen  abstrusos s1gnos
matematicos. Pero el buen lector es el
que tiene casi constantemente la
impresion de que no se ha enterado bien.
En efecto, no entendemos
suficientemente €sos Versos porque no
sabemos qué quiere decir el autor con la



palabra «amory.

No creo que la filologia arabiga
haya llegado alas pulcritudes y fililies
de hacer el estudio semantico de los
vocablos; en este caso, de precisar lo
que en el siglo x la sociedad andaluza
entendia cuando escuchaba o leia la
palabra que traducimos por «amor».
Porque, repito, significaba cosa bastante
distinta de lo que nosotros entendemos
con la nuestra. Baste hacer constar que
esos versos van dirigidos a un hombre.
Bien s¢ que también entre nosotros se da
con alguna frecuencia el amor
homosexual de varén a varon. Pero es
incuestionable que en Europa «amor»
significa, primaria y sustantivamente,



algo que del hombre va consignado a la
mujer y de la myjer es emitido hacia el
hombre. Lo que sea un amor de hombre
a hombre o de muyjer a mujer no lo
entendemos sin mas; antes bien, tenemos
que practicar una dificil operacion de
desarticular aquel sentido primario de la
palabra e intentar, un poco a ciegas, una
rearticulacion diferente para figurarnos
el erotismo homosexual. Ahora bien,
como Garcia Gomez hace constar, en
este libro el amor es indiferente a las
diferencias sexuales, y esto basta para
que debamos representarnos el amor
arabe como una realidad de sobra dispar
a la que venimos ejerciendo los
occidentales. Y tampoco puede decirse



que sea similar a la que Platon describe,
porque en Platon el amor no es
indiferente a los sexos, sino que tiene su
sentido primario en el amor de varén a
varon. Platon, inversamente a nosotros,
no entendia bien lo que pudiera ser un
amor de hombre a myjer.

Con todo esto no pretendo sino
avivar, del modo mas breve posible, la
conciencia de que este asunto del amor
es sobremanera climatérico, y que no
hay un amor natural frente al cual
aparecen, por contraste, los amores
antinaturales. Bien podian los que
perpetian la opinidon contraria a esta
sentencia sentir mas noble orgullo por
sus creencias, y en vez de escudarse en



una supuesta naturaleza que recomienda
un amor como natural y rechaza otros
como antinaturales, hablar
enérgicamente de amores como es
debido y amores como no es debido, de
lo que es moral y de lo que es inmoral.
El amor es, como antes insinué, una
institucion, invento y  disciplina
humanos, no un primo de la digestioén o
de la hiperclorhidria.

Este libro de tan bello titulo 3%
comienza con un surtido de nociones
«filosoficas» sobre el amor que son
puro escolasticismo y podian haber sido
enunciadas, siglo y medio mas tarde, en
un enteco latin por cualquier fraile de



Occidente. En las paginas 71 y 72 se
tiene ya el que va a ser consuetudinario
recuelo de Aristoteles. En la 74 se
tropezarda con una tipica pedanteria
escolastica. En las 75 y 76 se define la
causa del amor recurriendo al otro
escolasticismo que es el platonico. Por
cierto que en este punto corrige Ibn
Hazm a Ibn Dawud, su predecesor en
teorizar el erotismo, y la correccion nos
permite comprobar el progreso en el
conocimiento de Platon que los medios
arabes habian hecho durante siglo y
medio. Ibn Dawud, en efecto, que
pretende ser un platdénico, toma
grotescamente en serio la explicacion
humoristica del amor que Platon pone en



boca del archihumorista Aristofanes,
segin el cual son las almas en su vida
cismundana esferas partidas que, un
tiempo y en region transmundana,
estaban enterizas.

Pero este trivial escolasticismo
sirve so0lo de marco donde el andaluz
cobija su verdadero tratamiento del tema
erotico. Este es nada escolastico. Ibn
Hazm espuma recuerdos propios vy
experiencias ajenas, contados con
precision y energia, directamente. En
otros lugares formula, con sorprendente
y perspicaz nitidez, analisis de diversas
situaciones que el amor trae consigo.
Como no es cosa de reproducir aqui
trozos del texto que el lector va a



recorrer, me limito a hacer una lista de
pasajes que me parecen especialmente
recomendables:  pagina 86, fina
seleccion de los actos que son sefial de
que dos estan enamorados; p. 143,
exclusivismo erotico de la mujer frente a
la dispersion en que el vardn suele vivir
y le impide una ultima concentracion en
su fervor; p. 107, precisiéon sobre un
problema que hoy preocupa tanto —y
con razon— a los médicos: la diferente
velocidad en el placer, casi normal, en
los dos sexos; p. 109, inflyjo de la
primera preferencia sobre los amores
subsecuentes, que recuerda lo que
Descartes nos refiere de si mismo: como
amO por vez primera a una bizca y



siempre  sinti0 una tendencia a
interesarse en mujeres bisojas; p. 165,
conciencia clara que tiene de ser el
amor una de las cosas mas penetrantes
en el ser humano; pagina 167, la
furtividad, cima del amor: jgran verdad!;
pp. 174-175, espléndida descripcion de
la reconciliacion entre amantes; p. 229,
sobre el olvido; p. 266, historia del
marinero, su miembro y la navaja.

No es posible requerir de Ibn Hazm
que nos declare cudles eran las
caracteristicas del amor andaluz en su
tiempo. Ni podia tener sentido historico,
ni pudo compararlo con el amor en otros
pueblos. Somos nosotros quienes hemos
de perescrutar, en lo que nos cuenta y en



lo que nos define, los rasgos
diferenciales en aquella manera de amar.
Al pronto nos parece que no hay tal
diferencia. Pero lo mismo nos acontece
cuando leemos el Unico libro minucioso
y fehaciente que sobre el amor en un
pueblo primitivo existe: La vida sexual
de los salvajes, de Malinowski. Segin
¢ste resultaria que entre los Trobriand,
pueblo sumamente primario que vive en
una isla proxima a Nueva Guinea, y
nosotros apenas habria en el quehacer
amoroso mas diferencia que ignorar
ellos, como todo el Asia, la dulce facna
del beso y, en cambio, complacerse en
una ocupacion para nosotros inusitada,
que es morderse las pestaiias. Esta



aparente, somera identidad es tan
excesiva, que nos pone alerta y nos trae
a las mentes la advertencia fundamental
de que la intimidad humana es
fabulosamente rica en su flora y en su
fauna, pero, a fuer de intimidad, no
puede de suyo manifestarse, sino que
esta para ello atenida a los gestos y
actos corporales. Ahora bien, el teclado
de gestos corporales que nuestra
intimidad encuentra a su disposicion
para  expresarse es  sobremanera
limitado, si se compara con la
exuberante variedad de las formas
vividas por nuestro sentimiento. De aqui
que con un mismo gesto tengan que
exteriorizarse realidades intimas



sumamente dispares y que todos los
amores, contemplados desde lejos,
parezcan idénticos.

Pocas faenas me ocasionarian mayor
fruicion que entrar con la lupa en este
libro para intentar, partiendo de lo que
nos cuenta y nos comenta, obtener una
formula diferencial de lo que era el
amor para estos arabes refinados del
siglo X y lo que es hoy para nosotros.
Pero es asunto que reclama demasiado
tiempo y demasiado espacio, porque
involucra temas —pertenecientes a la
relacion hombre-mujer— sobre los
cuales, aunque parezca mentira, esta casi
todo por decir.

Si se quiere un ejemplo superlativo



de la inatencion que sufren estos modos
humanos del querer, basta con detenerse
un momento en las ultimas palabras del
periodo anterior: «lo que es hoy para
nosotros el amor». ;De qué «hoy» se
habla ahi? Porque no pode— mos
identificar los enamorados europeos de
hace cincuenta afios y hoy. El lugar es el
mismo, la distancia temporal es bien
escasa, y, sin embargo, la diferencia
entre el amor de entonces y el de las
nuevas generaciones es superlativa.
Obsesionadas las gentes por guerras y
revoluciones, no han prestado atencion
al hecho palmario de que en ese breve
trecho de tiempo se ha producido el
cambio mas profundo desde el siglo XII



en la figura occidental del amor. En
muchas cosas, durante esa breve etapa,
se ha roto con la tradicion multisecular;
pero tal vez en ninguna, ya la chita
callando, ha habido corte tan radical
como en el estilo de amar. Desde aquel
siglo el modo de quererse evoluciona
con perfecta continuidad, como un
género literario (en cierto modo, lo es),
hasta comienzos de siglo. Por ello la
relacion hombre-mujer atraviesa una
¢poca de grave desajuste. Pero no es
tema para que entremos ahora en ¢€l.
Para enterarse bien de lo que son las
cosas hay que andar a porradas con
ellas, contrastar unas con otras y, al
choqueteo de las comparaciones,



vislumbrar lo peculiar de cada una. Asi,
ahora, nos conviene confrontar las
maneras del amor que Ibn Hazm nos
descubre —lo que llamaremos el amor
andaluz— con las del amor beduino en
las tribus que hoy conservan mas puro su
esencial arabismo y viven en los
desiertos sitibundos de la Arabia
Oriental, en las cercanias del golfo
Pérsico. H. R. P. Dickson publicé en
1949 el libro mas detallado que existe
sobre la vida de estas tribus. Nacido en
Siria y amamantado por una beduina que
pertenece a ¢éstas, es, por tal razon,
considerado como un miembro de la
tribu mas autorizada. Pues bien, Dickson
nos hace ver como en esa region de



Arabia —y, en cierta manera, en toda
Arabia— el adulterio es desconocido.
Verdad es que la facilidad para el
divorcio no deja espacio donde aquél se
aloje. Por otra parte, la mujer lleva
completamente oculta la cabeza toda, y
el que pudiera calificarse de su
enamorado, mas que verla, queda
obligado a sospecharla. La mujer entra,
pues, en el amor como un ser
desconocido, y no es por ello
sorprendente que la noche de bodas
consista en una lucha feroz entre esposo
y esposa, tan feroz que la novia sufre a
menudo la fractura de una o mas
costillas. ;Como puede ser un amor que
habra de moverse entre tales usos? El



actual monarca de la mayor porcion de
Arabia, el gran Ibn Sa'ud, contaba a
Dickson que ¢l —puritano, jefe de los
puritanos wahhabies— habia tenido
hasta la fecha mas de cuatrocientas
mujeres, pero no habia visto jamas la
cara de ninguna. No nos es nada facil un
amor sin cara, porque precisamente la
cara es el hontanar donde brota el amor
como tal. Pues debia haberse atendido
con mayor extrafieza al hecho de que la
cara femenina no despierta en el hombre
sensualidad, cuando todo el resto del
cuerpo femenino, incluso las manos, esta
siempre en riesgo propincuo de
suscitarla. Tal vez los labios dan algin
quehacer mas allad de la ternura, pero



casi siempre secundariamente, cuando
ya la sensualidad ha sido disparada por
otros territorios erogenos.

Pero la gran cuestion historica que
partiendo de este libro habria menester
de atacar es la tan propalada y discutida
influencia de los arabes sobre el amor
de «cortezia» y, en general, sobre la
poesia y la doctrina de los trovadores.
Esta cuestion es un avispero sobre el
cual nadie ha puesto atun orden.

A fines del siglo XI y comienzos del
XI1I, se inicia en Francia una manera de
sentir el hombre a la mujer que no tiene
estrictos precedentes ni en la cultura
antigua ni en los siglos de la Edad
Media anteriores. El hombre se



complace en considerar a la mujer como
algo superior a ¢l. Se le rinde culto. Se
proyecta sobre la relacion sentimental
entre ambos sexos la idea de «sefiorioy,
que en ese mismo tiempo comienza a
informar la sociedad. La mujer es
«sefiora» y el hombre su vasallo. La
sensualidad, aunque aparece aqui y alla
en las trovas, tiene en el conjunto del
estilo trovadoresco so6lo un caracter
erratico, como hay que afirmar frente ala
insistencia de Briffault en recoger textos
arriscados ¥. El sentimiento hacia la
mujer que enuncian los trovadores
implica distancia. La amada aparece
esencialmente situada en la lejania, vy,
con frecuencia, en remoto peralte, como



la estrella. No esta al alcance de la
mano y, por tanto, de la caricia. No es
algo que se acaricia y de que se goza,
sino algo de que se estd dolorosamente
separado y que se echa de menos. De
aqui que la poesia trovadoresca cultive
la quejumbre. El amor se presenta como
delicioso dolor, como venturosa herida.
Con ejemplar sencillez dira el trovador
Geoffroi Rudal que su amor es «amor de
terra de lonhy.

Estos  caracteres del  amor
trovadoresco —tiene otros muchos que
no puedo aducir aqui— han sido causa
de que se quiera ver su origen en una
forma de amor cultivada entre los arabes
un siglo antes de Ibn Hazm y que suele



llamarse el «amor bagdadi». Pero este
amor de Bagdad no parece ser mas que
uno de los efectos producidos en ciertos
grupos hipercultivados por la ingestion
de platonismo acontecida en aquel siglo.
En esos grupos se dio forma a una vieja
leyenda que hablaba de una tribu —los
Udries— en la cual los hombres morian
de amor por renunciar al goce de la
amada. ;Es acertada esta interpretacion
del amor trovadoresco por semejantes
formas de extremo ascetismo en el
sentido erotico?

Aqui es donde necesitaria quejarme
de la manera como han sido tratadas
todas las cuestiones referentes a la
poesia de los siglos XI, XII y XIII. Es



evidente que, antes de emparejar el
amor «cortez» Con otros estilos de amor
entre los poetas darabes, convenia
precisar bien las facciones de aquél. Si
se hubiera practicado esto, habriase
visto que el amor «cortez», aun siendo
un sentimiento distante, de saudade y
«echar de menos», no es por ello un
sentimiento que implica renuncia, antes
bien, lo desea todo, pero desde lejos.
Esto explica los textos sensuales que
Briffault recoge. jQuién sabe si la
auténtica sensualidad humana no es hija
de la distancia, no se forja y fomenta en
la lejania del objeto!

Mas con todo esto no pretendo
resolver ningun problema, sino, por el



contrario, sugerir hasta qué endiablado
punto todo esto lo es.
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Notas



I José Ortega y Gasset: Sobre el
amor. Antologia, Editorial Plenitud,
Madrid, 1963, 2.a ediciéon ampliada,
560 paginas.<<



* [Este articulo se incluydo en
Estudios sobre el amor desde la primera
edicion espanola, Revista de Occidente,
Madrid, 1941.-La obra de Pfiander
considerada es «Zur Phdmomenologie
der Gesinnungen, Jahrbuchfiir
Philosophie und phdnomenologische
Forschng, Halle, 1913.]<<



2. Por tanto, el amor so6lo, no el
estado total de la persona que ama.<<



3 La unica diferencia, a veces
importante, es ésta: algunos misticos han
sido «ademas» grandes pensadores, y al
hilo de su misticismo nos comunican una
ideologia, en ocasiones, genial. Asi
Plotino o el maestro Eckhart. Pero su
«misticay propiamente tal es idéntica
ala de los mas vulgares extaticos.<<



4 Veéase el libro de Jean Baruzi:
Saint Jean de la Croix et le probleme de
I'expérience mystique. Paris, 1924.<<



5.Véase otto: West-0stliche Mystik.
<<



6 Como se advierte, no aludo para
nada al «valory religioso que al «estado
de gracia» corresponda. Es ¢éste aqui
estrictamente el nombre de un estado
psicologico propio a todos los misticos
de todas las religiones.<<



7. Ueber das Wesen der Hypnose.
Berlin, 1922.<<



* [Esta serie de nueve articulos
aparecio en el diario E1 Sol, los dias 22
y 24 de agosto; 7, 13, 19 y 24 de
octubre; 7 y 23 de noviembre, y 9 de
diciembre de 1926.]<<



8 [La conferencia aludida se dio,
bajo el titulo de «Estudios sobre el
corazon», en la Residencia de
Estudiantes madrilefia, el dia 15 de
junio de 1927. Véase el ensayo
«Corazdn y cabeza» en el volumen Ideas
y creencias (Madrid, 1977) de la
coleccion El Arquero.]<<



9 Las razones que explican este
poder revelador que tienen los gestos, la
fisonomia, la escritura, el modo de
vestirse, pueden verse en el ensayo
«Sobre la  expresidon, fendomeno
cosmico», El  Espectador.  VIL
[Publicado en 1la coleccion «El

Arquero» y en Obras completas, vol.I1.]
<<



10 Que el instinto sexual es ya de
por si selectivo fue una de las grandes
ideas de Darwin. El amor seria una
segunda potencia de seleccion mucho
mas rigorosa.<<



11 El fendmeno mas curioso vy
extremo es la conversiony, la
mutacion.subita, de cariz catastrofico,
que a veces sufre la persona. Permitase
que ahora deje intacto tan dificil tema.
<<



12 La lujuria no es un instinto, sino
una creacion especificamente humana —
como la literatura. En ambas, el factor
mas importante es la imaginacion. ;jPor
que los psiquiatras no estudian la lyjuria
bajo este angulo, como un género
literario que tiene sus origenes, sus
leyes, su evolucion y sus limites?<<



13 Si ademas de los instintos
corporales tiene el alma también
instintos, como yo creo, la discusion
habria que plantearla de manera muy
distinta.<<



14 Ignoro de donde viene esta
expresion tan graciosa de nuestro
idioma, y si algun lector conociese su
origen de manera fehaciente, yo le
agradeceria mucho que me lo
comunicase. Sospecho que se trata de
las escenas de violacion de cementerios
que la juventud dorada puso de moda en
el Renacimiento.<<



15 Veéase mi ensayo «La percepcion
del projimo» (Obras completas, tomo
VI) [y en el volumen titulado Ideas y
creencias de la coleccion  «.El
Arquero»], y, sobre todo, la gran obra
de Scheler: Wesen und Formen der
Sympatie, 1923.<<



16 Sobre esta gran cuestion del
valor expresivo del cuerpo, vuelvo a
remitir la atencion del lector curioso a
mi  ensayo «Sobre la expresion,
fendbmeno coésmico», ElI Espectador,
VII<<



17 No creo que sea necesario, con
motivo de esta aplicacion particular,
recordar las conocidas reglas de toda
ley o apreciacion sobre grandes masas
de casos, reglas en que funda su rigor la
estadistica. En un nimero muy
importante de casos se dan, claro esta,
los de las especies mas diversas; pero
predomina una, y las excepciones se
anulan entre si. En cualquiera época se
casan mujeres de todos los tipos; pero
predomina uno, favorecido cualitativa y
cuantitativamente.<<



18 Las relaciones entre Napoleon y
Josefina estan bien contadas en el
reciente libro de Octavio Aubry: Le
roman de Napoléon. Napoléon et
Josephine, 1927.<<



* [Esta serie de seis articulos
aparecio en el diario El Sol los dias 10,
17 y 21 de julio; 21 de agosto; 4 y 11 de
noviembre de 1927.]<<



19 De Francesca a Beatrice, por
Victoria Ocampo, editorial Revista de
Occidente, Madrid, 1924.<<



20 No es suficientemente conocido
el hecho de haber sido esta Corte papal
francoitaliana la ocasion primera en que
de modo habitual y establecido entraron
las damas a formar parte de la
«sociedad». De ella, pues, hay que datar
propiamente ese organismo social que
los hombres modernos han Ilamado
«corte». Constituida la de Avignon en su
mayor parte por dignatarios
eclesiasticos, en consecuencia, por
célibes, aparecié un tipo original de
mujeres que llevaban una vida
independiente y cultivada. Para ellas se
acuia, por vez primera, la palabra
«cortesanasy. jPero sea denostado quien
piense mal! Una de ellas fue Laura de



Novés, la amiga del Petrarca.<<



21 Seria importuno ensayar aqui un
analisis, por breve que fuera, del
sentimiento  amoroso en  Grecia.
Desgraciadamente, sefiora, tanto en el
pais donde yo escribo como en el que
usted respira, impera todavia en
filisteismo provincial tan estrecho, que
no deja margen para hablar con elevada
claridad sobre los temas mas hondos de
lo humano.<<



22 En mu ensayo «Vitalidad, alma,
espiritwy, puede verse el fundamento
psicologico de esta diferencia entre
alma y voluntad. (El Espectador, V)
[Publicado en la coleccion «El
Arquero», y en Obras completas, vol.
IL]<<



23 Este viejo término «apetito»
incluye un error de descripcion
psicoldgica que, por otra parte, es muy
comin. Confunde el fenomeno psiquico
que pretende denominar con las
consecuencias frecuentes de ¢l. En
virtud de que deseo algo, procuro
moverme hacia ello para tomarlo. Este
«ir haciay —petere— es el medio que el
deseo encuentra para satisfacerse, pero
no es ¢l mismo. En cambio, el hecho
ultimo, la aprehensiéon del objeto, el
traer a mi, incluir en mi el objeto, es la
manifestacion original del deseo.

También ha oscurecido mucho la
descripcion del amor el habito de
confundirlo con sus consecuencias. El



sentimiento amoroso, el mas fecundo en
la vida psiquica, suscita innumerables
actos que le acompafian como al patricio
romano sus clientes. Asi, de todo amor
nacen deseos respecto a lo amado; pero
estos deseos no son el amor, sino, al
contrario, lo suponen porque nacen de
¢l.<<



24 Fl que mata o se mata por amor
lo haria igualmente por cualquiera otra
cosa: una disputa, una pérdida de
fortuna, etc.<<



25 Platon tiene conciencia perfecta
de este sentimiento y lo describe
maravillosamente, pero no le hubiera
cabido en la cabeza que se le
confundiese con lo que un griego de su
tiempo sentia hacia la mujer. El amor en
Platon es amor de enamoramiento y tal
vez la primera aparicion de éste en la
historia. Pero es un amor del hombre
maduro y mas cultivado al joven bello y
discreto. Platon ve, sin vacilacion, en
este amor un privilegio de la cultura
griega, una invencion espiritual, mas
aun, una instituciéon céntrica de la nueva
vida humana. A nosotros nos repugna
gravemente y con sobrada razon esta
manera dorica del amor, pero la verdad



pura nos obliga a reconocer que en ¢l
esta una de las raices historicas de esta
admirable invencion occidental del
amor a la myjer. Si el lector medita un
poco advertira que las cosas son mas
complejas y sutiles de lo que el vulgo
cree, y hallard menos extravagante esta
comparacion del amor a un género
literario.<<



26 Existe hoy en el mundo un grupo
de hombres, dentro del cual me
enorgullece encontrarme, que hace frente
a la tradicion empirista, segin la cual
todo acontece al azar y sin forma
unitaria, aqui y ahora de un modo, alla y
luego de otro, sin que quepa hallar otra
ley de las cosas que el mis o menos de
la induccion estadistica. En oposicion a
tan vasta anarquia reanudamos la otra
tradicion mas larga y mas honda de la
perenne filosofia que busca en todo la
«esencia», el modo unico.

Claro esta que seria mucho mas
simple y comodo pensar que el amor es
de infinitas maneras, que en cada caso
es diferente, etc. Yo espero mantener



siempre lejos de mi el rebajamiento
intelectual que suscita ese modo de
pensar y tanto halaga a las mentes
inertes. La mision ultima del intelecto
serd siempre cazar la «esenciay, es
decir, el modo Unico de ser cada
realidad.<<



27 Sobre este gran enigma de como
vemos la persona ajena, remito al lector
a dos ensayos mios: «La percepcion del
projimo» y «Sobre la expresion,
fendbmeno  cosmico». [Véase la
referencia bibliografica en la pagina 88
de este mismo volumen.]<<



28 En cada sociedad, raza, época,
falla la posibilidad de frecuente amor
por defecto de una u otra condicion. En
Espafia no es necesario buscar mas lejos
la razon de la rareza con que se da el
hecho erotico, porque falta ya el primer
supuesto. Son muy pocos los espafioles,
sobre todo las espafiolas, dotados de
curiosidad, y es dificil hallar alguien
que sienta el apetito de asomarse a la
vida para ver lo que trae o pueda traer.
Es curioso asistir a una reunion de
«sociedad» en nuestro pais: la falta de
vibracion en el dialogo y en los gestos
pronto revela que se esta entre gentes
dormidas —Ilos bidlogos llaman vita
minima a la modorra invernal de ciertas



especies—, las cuales no van a exigir
nada a la hora que pasa, ni esperan nada
los unos de los otros, ni, en general, de
la existencia. Desde mi punto de vista es
inmoral que un ser no se esfuerce en
hacer cada instante de su vida lo mas
intenso posible.<<



29 Toda funcién biologica —a
diferencia de los fendmenos
fisicoquimicos— presenta junto a su
norma sus anomalias. Asi en el amor.
Cuando se dan las demas condiciones
para que nazca y la perspicacia es
insuficiente o nula, tendremos un caso de
patologia sentimental, de amor anomalo.
<<



30 Bien entendido que repudio la
extralimitacion del mecanicismo, no
porque sea devastadora, sino porque es
falsa, y, sobre esto, devasta el mundo.<<



31 Albert Flament: La vie
amoureuse de Ladv Hamilton. 1927.<<



32 [Emisiones radiofonicas en
Buenos  Aires, diciembre, 1939.
Publicadas en el Ilibro postumo
Meditacion del pueblo joven, Buenos
Aires, 1957.]<<



* [Véase Meditacion del pueblo
joven, en esta Coleccion.|<<



* [Viaje por los valles de la quina,
de Paul Marcoy. Publicado
posteriormente en la Coleccion Austral,
con un prologo de Ortega, en el que se
acogieron algunos parrafos de esta
«Meditacion de la criollay.]<<



33 [Version espainola de Emilio
Garcia  Gomez,  Madrid, 1952.
Reimpreso en el Libro de Bolsillo de
Alianza Editorial.]<<



34 Para que no quede la idea en
vago, afadiré que entiendo por sociedad
una colectividad de seres humanos
sometidos a un determinado sistema de
us0S.<<



35 Quien quiera ver concretamente
como el Coran apergamina las almas y
reseca a un pueblo, no tiene mas que
leer las memorias de Taha Hussein —Le
livre des jours, 1947. El autor, que es
ciego, ejerce actualmente el cargo de
ministro de Educacion en Egipto.<<



36 Con lo cual no va dicho que
ambos adoptasen igualmente todas esas
disciplinas. Por ejemplo, mientras los
arabes absorben inmediatamente las
ciencias helénicas, permanecen
impermeables a la poesia antigua. Los
europeos hicieron estrictamente lo
contrario.<<



37 Utilizo aqui unos parrafos de mi
libro La idea de principio en Leibniz y
la evolucion de la teoria deductiva.
[Publicado en esta coleccion.] Por
supuesto, el Humanismo, enemigo del
Escolasticismo, no fue sino otro
escolasticismo, de signo inverso, pero
de 1déntica progenie, y que sigue
gravitando sobre las mentes europeas.<<



38 Segin me dice Garcia Gomez, la
palabra arabe tawq significa «collary.
Pero (no se trata mas bien de lo que en
Occidente se ha llamado, ya desde
Grecia, el «cuello de la palomax»
simbolo de la riqueza inagotable en
matices? En la pagina 186 encuentro
esto: «Pero, de una parte, nos hemos
propuesto hablar tan so6lo del amor,
conforme a tus deseos, y, por otro lado,
la cosa se dilataria mucho, porque el
asunto tiene incontables cambiantes. »<<



39 Robert BrifTault, Les
Troubadours et le sentiment romanesque,
1945, pags. 92, 93, 94.<<
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