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NOTA
PRELIMINAR

El libro Estudios sobre el amor se
publicó inicialmente en 1939 y en
Buenos Aires. A los ensayos que llevan
ese título (de 1926 y 1927) agregó
entonces Ortega otros de tema afín,
pero en las sucesivas y numerosas
reediciones del libro esa segunda parte
experimentó cambios por incluirse o
extraerse de la misma algunos de ellos.
En esta nueva edición, además de los



estudios que originaron el libro —los
titulados «Facciones del amor», «Amor
en Stendhal» y «La elección en
amor»—, he incluido otros artículos y
ensayos (de fechas precedente y
posterior) en los que converge la doble
circunstancia de la afinidad temática y
de no formar parte de los otros libros
de Ortega que aparecerán en esta
misma colección. Su contenido es el
más completo y extenso de los
publicados bajo este título, y, por
primera vez, alberga los ensayos
denominados «El manifiesto de
Marcela», «La poesía de Ana de
Noailles» y «Meditación de la criolla».

La presencia del tema en la obra



del autor no es, ciertamente, azarosa.
Su pensamiento central es la
consideración de la vida humana
entendida como realidad radical; pero
lo humano aparece condicionado por el
hecho de ser, en su raíz, dual, viril y
femenino. Y la amplia cuestión tratada
en estas páginas es, en rigor, cuanto se
origina directamente en esa división
básica. Quizá no sea ocioso advertir
que se trata de uno de los caracteres
más decisivos en la vida de la
humanidad, pero menos frecuentados
por la meditación, por tanto, más
urgentes que un pensador debe
afrontar. Así, en otras páginas suyas —
en El Espectador, I— escribía Ortega:



«Abrigo la creencia de que nuestra
época va a ocuparse del amor un poco
más seriamente que era uso... Desde
todos los tiempos ha sido lo erótico
sometido a un régimen de ocultación.
El Espectador se resiste a aceptar que
en el espectáculo de la vida haya
departamentos prohibidos.
Hablaremos, pues, a menudo de estas
cosas, las únicas en que Sócrates se
declaraba especialista.».

Así pues; puede afirmarse que el
propósito de Ortega en todas estas
páginas responde al título de otro de
sus estudios sobre el tema: «Para la
cultura del amor» (incluido en El
Espectador, 11). Pese al incomparable



relieve que la aventura amorosa tiene
siempre es bien poco lo que sobre el
amor se sabe. No hay, todavía, una
cultura del amor, aunque ningún afán
suelta tanto la palabra ni solicita con
tal vehemencia el consejo. Y esta
escandalosa incultura es causa
inequívoca de muchos desajustes y
zozobras del mundo contemporáneo.

Con reiteración e insistencia, desde
sus escritos juveniles hasta los de
madurez, Ortega ha cumplido su
proyecto de ocuparse extensamente del
magno tema. Una antología que
seleccione cuanto el autor ha escrito
sobre el asunto en su vasta obra
requiere muchas páginas 1. Pero en esta



nueva edición de los Estudios sobre el
amor, en la que el texto se ha revisado y
cotejado con los originales, se
contienen los ensayos más conclusos y
sustanciales para iniciarnos en la
deseada «cultura del amor».

PAULINO GARAGORRI.
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FACCIONES DEL
AMOR

Hablemos del amor, pero
comencemos por no hablar de «amores».
«Los amores» son historias más o menos
accidentadas que acontecen entre
hombres y mujeres. En ellas intervienen
factores innumerables que complican y
enmarañan su proceso hasta el punto
que, en la mayor parte de los casos, hay
en los «amores» de todo menos eso que
en rigor merece llamarse amor. Es de
gran interés un análisis psicológico de



los «amores» con su pintoresca
casuística; pero mal podríamos
entendemos si antes no averiguamos lo
que es propia y puramente el amor.
Además, fuera empequeñecer el tema
reducir el estudio del amor al que
sienten, unos por otros, hombres y
mujeres. El tema es mucho más vasto, y
Dante creía que el amor mueve el sol y
las otras estrellas.

Sin llegar a esta ampliación
astronómica del erotismo, conviene que
atendamos al fenómeno del amor en toda
su generalidad. No sólo ama el hombre a
la mujer y la mujer al hombre, sino que
amamos el arte o la ciencia, ama la
madre al hijo y el hombre religioso ama



a Dios. La ingente variedad y distancia
entre esos objetos donde el amor se
inserta nos hará cautos para no
considerar como esenciales al amor
atributos y condiciones que más bien
proceden de los diversos objetos que
pueden ser amados.

Desde hace dos siglos se habla
mucho de amores y poco del amor.
Mientras todas las edades, desde el buen
tiempo de Grecia, han tenido una gran
teoría de los sentimientos, las dos
centurias últimas han carecido de ella.
El mundo antiguo se orientó primero en
la de Platón; luego, en la doctrina
estoica. La Edad Media aprendió la de
Santo Tomás y de los árabes; el siglo



XVII estudió con fervor la teoría de las
pasiones de Descartes y Spinoza.
Porque no ha habido gran filósofo del
pretérito que no se creyese obligado a
elaborar la suya. Nosotros no poseemos
ningún ensayo, en grande estilo, de
sistematizar los sentimientos. Sólo
recientemente los trabajos de Pfánder y
Scheler vuelven a movilizar el asunto. Y
en tanto, nuestra alma se ha hecho cada
vez más compleja y nuestra percepción
más sutil.

De aquí que no nos baste alojamos
en esas antiguas teorías afectivas. Así,
la idea que Santo Tomás, resumiendo la
tradición griega, nos da del amor es,
evidentemente, errónea. Para él, amor y



odio son dos formas del deseo, del
apetito o lo concupiscible. El amor es el
deseo de algo bueno en cuanto bueno —
concupiscibile circa bonun—; el odio,
un deseo negativo, una repulsión de lo
malo en cuanto tal —concupiscibile
circa malum. Se acusa aquí la confusión
entre los apetitos o deseos y los
sentimientos, que ha padecido todo el
pasado de la psicología hasta el siglo
XVIII; confusión que volvemos a
encontrar en el Renacimiento, si bien
transportada al orden estético. Así,
Lorenzo el Magnifico, dice que l'amore
e un oppetito di bellezza.

Pero esta es una de las distinciones
más importantes que necesitamos hacer



para evitar que se nos escape entre los
dedos lo específico, lo esencial del
amor. Nada hay tan fecundo en nuestra
vida íntima como el sentimiento
amoroso; tanto, que viene a ser el
símbolo de toda fecundidad. Del amor
nacen, pues, en el sujeto muchas cosas:
deseos, pensamientos, voliciones, actos;
pero todo esto que del amor nace como
la cosecha de una simiente, no es el
amor mismo; antes bien, presupone la
existencia de éste. Aquello que amamos,
claro está que, en algún sentido y forma,
lo deseamos también; pero, en cambio,
deseamos notoriamente muchas cosas
que no amamos, respecto a las cuales
somos indiferentes en el plano



sentimental. Desear un buen vino no es
amarlo; el morfinómano desea la droga
al propio tiempo que la odia por su
nociva acción.

Pero hay otra razón más rigorosa y
delicada para separar amor y deseo.
Desear algo es, en definitiva, tendencia
a la posesión de ese algo; donde
posesión significa, de una u otra manera,
que el objeto entre en nuestra órbita y
venga como a formar parte de nosotros.
Por esta razón, el deseo muere
automáticamente cuando se logra; fenece
al satisfacerse. El amor, en cambio, es
un eterno insatisfecho. El deseo tiene un
carácter pasivo, y en rigor lo que deseo
al desear es que el objeto venga a mí.



Soy centro de gravitación, donde espero
que las cosas vengan a caer. Viceversa:
en el amor todo es actividad, según
veremos. Y en lugar de consistir en que
el objeto venga a mí, soy yo quien va al
objeto y estoy en él. En el acto amoroso,
la persona sale fuera de sí: es tal vez el
máximo ensayo que la Naturaleza hace
para que cada cual salga de sí mismo
hacia otra cosa. No ella hacia mí, sino
yo gravito hacia ella.

San Agustín, uno de los hombres que
más hondamente han pensado sobre el
amor, tal vez el temperamento más
gigantescamente erótico que ha existido,
consigue a veces librarse de esta
interpretación que hace del amor un



deseo o apetito. Así dice en lírica
expansión: Amor meus, pondus meum;
illo feror, quocumque feror. «Mi amor
es mi peso; por él voy dondequiera que
voy.» Amor es gravitación hacia lo
amado.

Spinoza intentó rectificar este error,
y eludiendo los apetitos busca al
sentimiento amoroso y de odio una base
emotiva; según él, sería amor la alegría
unida al conocimiento de su agente.
Amar algo o alguien sería simplemente
estar alegre y darse cuenta, a la par, de
que la alegría nos llega de ese algo o
alguien. De nuevo hallamos aquí
confundido el amor con sus posibles
consecuencias. ¿Quién duda que el



amante puede recibir alegría de lo
amado? Pero no es menos cierto que el
amor es a veces triste como la muerte,
tormento soberano y mortal. Es más: el
verdadero amor se percibe mejor a sí
mismo y, por decirlo así, se mide y
calcula a sí propio en el dolor y
sufrimiento de que es capaz. La mujer
enamorada prefiere las angustias que el
hombre amado le origina a la indolora
indiferencia. En las cartas de Mari ana
Alcoforado, la monja portuguesa, se
leen frases como éstas, dirigidas a su
infiel seductor: «Os agradezco desde el
fondo de mi corazón la desesperación
que me causáis, y detesto la tranquilidad
en que vivía antes de conoceros.» «Veo



claramente cuál sería el remedio a todos
mis males, y me sentiría al punto libre
de ellos si os dejase de amar. Pero, ¡qué
remedio!, no; prefiero sufrir a olvidaros.
¡Ay! ¿Por ventura depende esto de mí?
No puedo reprocharme haber deseado
un solo instante no amaros, y al cabo
sois más digno de compasión que yo, y
más vale sufrir todo lo que yo sufro que
gozar de los lánguidos placeres que os
proporcionan vuestras amadas de
Francia.» La primera carta termina:
«Adiós; amadme siempre y hacedme
sufrir aún mayores males.» y dos siglos
más tarde, la señorita de Lespinasse:
«Os amo como hay que amar: con
desesperación.»



Spinoza no miró bien: amar no es
alegría. El que ama a la patria, tal vez
muere por ella, y el mártir sucumbe de
amor. Viceversa, hay odios que gozan de
sí mismos, que se embriagan
jocundamente con el mal sobrevenido al
odiado.

Puesto que estas ilustres
definiciones no nos satisfacen, más vale
que ensayemos directamente describir el
acto amoroso, filiándolo, como hace el
entomólogo con un insecto captado en la
espesura. Espero que los lectores aman
o han amado algo o alguien, y pueden
ahora prender su sentimiento por las
alas traslúcidas y mantenerlo fijo ante la
mirada interior. Yo voy a ir enumerando



los caracteres más generales, más
abstractos de esa abeja estremecida que
sabe de miel y punzada. Los lectores
juzgarán si mis fórmulas se ajustan o no
a lo que ven dentro de sí.

En el modo de comenzar se parece,
ciertamente, el amor al deseo, porque su
objeto —cosa o persona— lo excita. El
alma se siente irritada, delicadamente
herida en un punto por una estimulación
que del objeto llega hasta ella. Tal
estímulo tiene, pues, una dirección
centrípeta: del objeto viene a nosotros.
Pero el acto amoroso no comienza sino
después de esa excitación; mejor,
incitación. Por el poro que ha abierto la
flecha incitante del objeto brota el amor



y se dirige activamente a éste: camina,
pues, en sentido inverso a la incitación y
a todo deseo. Va del amante a lo amado
—de mí al otro— en dirección
centrífuga. Este carácter de hallarse
psíquicamente en movimiento, en ruta
hacia un objeto; el estar de continuo
marchando íntimamente de nuestro ser al
del prójimo, es esencial al amor y al
odio. Ya veremos en qué se diferencian
ambos. No se trata, sin embargo, de que
nos movamos físicamente hacia lo
amado, que procuremos la aproximación
y convivencia externa. Todos estos actos
exteriores nacen, ciertamente, del amor
como efectos de él, pero no nos
interesan para su definición, y debemos



eliminarlos por completo del ensayo que
ahora hacemos. Todas mis palabras han
de referirse al acto amoroso en su
intimidad psíquica como proceso en el
alma.

No se puede ir al Dios que se ama
con las piernas del cuerpo, y, no
obstante, amarle es estar yendo hacia El.
En el amar abandonamos la quietud y
asiento dentro de nosotros, y emigramos
virtualmente hacia el objeto. Y ese
constante estar emigrando es estar
amando.

Porque —se habrá reparado— el
acto de pensar y el de voluntad son
instantáneos. Tardaremos más o menos
en prepararlos, pero su ejecución no



dura: acontece en un abrir y cerrar de
ojos; son actos puntuales. Entiendo una
frase, si la entiendo, de un golpe y en un
instante. En cambio, el amor se prolonga
en el tiempo: no se ama en serie de
instantes súbitos, de puntos que se
encienden y apagan como la chispa de la
magneto, sino que se está amando lo
amado con continuidad. Esto determina
una nueva nota del sentimiento que
analizamos; el amor es una fluencia, un
chorro de materia anímica, un fluido que
mana con continuidad como de una
fuente. Podíamos decir, buscando
expresiones metafóricas que destaquen
en la intuición y denominen el carácter a
que me refiero ahora, podíamos decir



que el amor no es un disparo, sino una
emanación continuada, una irradiación
psíquica que del amante va a lo amado.
No es un golpe único, sino una corriente.

Pfánder ha insistido con gran
sutileza en este aspecto fluido y
constante del amor y del odio.

Tres facciones o rasgos hemos
apuntado ya, las tres comunes a amor y
odio: son centrífugas, son un ir virtual
hacia el objeto y son continuas o fluidas.

Pero ahora podemos localizar la
radical diferencia entre amor y odio.

Ambos poseen la misma dirección,
puesto que son centrífugos, y en ellos la
persona va hacia el objeto; pero dentro
de esa única dirección llevan distinto



sentido, opuesta intención. En el odio se
va hacia el objeto, pero se va contra él;
su sentido es negativo. En el amor se va
también hacia el objeto, pero se va en su
pro.

Otra advertencia que nos sale al
paso, como característica común de
estos dos sentimientos y superior a sus
diferencias, es la siguiente: El pensar y
el querer carecen de lo que podemos
llamar temperatura psíquica. El amor y
el odio, en cambio, comparados con el
pensamiento que piensa un teorema de la
matemática, tienen calor, son cálidos y
además su fuego goza de las más
matizadas gradaciones. Todo amor
atraviesa etapas de diversa temperatura,



y sutilmente el lenguaje usual habla de
amores que se enfrían y el enamorado se
queja de la tibieza o de la frialdad de la
amada. Este capítulo de la temperatura
sentimental nos llevaría episódicamente
a entretenidos parajes de observación
psicológica. En él aparecerían aspectos
de la historia universal, hasta ahora,
según creo, ignorados de la moral y del
arte. Hablaríamos de la diversa
temperatura de las grandes naciones
históricas —el frío de Grecia y de
China, del siglo XVIII, el ardor
medieval, de la Europa romántica, etc.
—; hablaríamos de la influencia en las
relaciones humanas de la diversa
temperatura entre las almas —dos seres



que se encuentran, lo primero que
perciben uno de otro es su grado de
calorías sentimentales—; en fin, de la
cualidad que en los estilos artísticos,
especialmente literarios, merece
llamarse temperatura. Pero sería
imposible rozar siquiera el amplio
asunto.

Que sea esa temperatura del amor y
del odio se entiende mejor si lo miramos
desde el objeto. ¿Qué hace el amor en
torno a éste? Hállese cerca o lejos, sea
la mujer o el hijo, el arte o la ciencia, la
patria o Dios, el amor se afana en torno
a lo amado. El deseo goza de lo
deseado, recibe de él complacencia
pero no ofrenda, no regala, no pone nada



por sí. El amor y el odio actúan
constantemente; aquél envuelve al objeto
en una atmósfera favorable, y es, de
cerca o de lejos, caricia, halago,
corroboración, mimo en suma. El odio
lo envuelve, con no menor fuego, en una
atmósfera desfavorable; lo maleficia, lo
agosta como un siroco tórrido, lo
destruye virtualmente, lo corroe. No es
necesario —repito— que esto acaezca
en realidad; yo aludo ahora a la
intención que en el odio va, a ese hacer
irreal que constituye el sentimiento
mismo. Diremos, pues, que el amor fluye
en una cálida corroboración de lo
amado y el odio segrega una virulencia
corrosiva.



Esta opuesta intención de ambos
efectos se manifiesta en otra forma: en el
amor nos sentimos unidos al objeto.
¿Qué significa esta unión? No es, por sí
misma, unión física, ni siquiera
proximidad. Tal vez nuestro amigo —no
se olvide la amistad cuando se habla
genéricamente de amor— vive lejos y
no sabemos de él. Sin embargo, estamos
con él en una convivencia simbólica —
nuestra alma parece dilatarse
fabulosamente, salvar las distancias, y
esté donde esté, nos sentimos en una
esencial reunión con él. Es algo de lo
que se expresa cuando, en una hora
difícil, decimos a alguien: Cuente usted
conmigo —yo estoy a su lado—; es



decir, su causa es la mía, yo me adhiero
a su persona y ser.

En cambio, el odio —a pesar de ir
constantemente hacia lo odiado— nos
separa del objeto, en el mismo sentido
simbólico; nos mantiene a una radical
distancia, abre un abismo. Amor es
corazón junto a corazón: concordia; odio
es discordia, disensión metafísica,
absoluto no estar con lo odiado.

Ahora entrevemos en qué consiste
esa actividad, esa como laboriosidad
que, desde luego, sospechábamos en el
odio y en el amor, a diferencia de las
emociones pasivas, como alegría o
tristeza. No en balde se dice: estar
alegre o estar triste. Son, en efecto,



estados, y no afanes, actuaciones. El
triste, en cuanto triste, no hace nada, ni
el alegre en cuanto alegre. El amor, en
cambio, llega en esa dilatación virtual
hasta el objeto, y se ocupa en una faena
invisible, pero divina, y la más actuosa
que cabe: se ocupa en afirmar su objeto.
Piensen ustedes lo que es amar el arte o
la patria: es como no dudar un momento
del derecho que tiene a existir; es como
reconocer y confirmar en cada instante
que son dignos de existir. Y no a la
manera de un juez que sentencia
fríamente reconociendo un derecho, sino
de guisa que la sentencia favorable es, a
la vez, intervención, ejecución.
Opuestamente, es odiar estar como



matando virtualmente lo que odiamos,
aniquilándolo en la intención,
suprimiendo su derecho a alentar. Odiar
a alguien es sentir irritación por su
simple existencia. Sólo satisfaría su
radical desaparición.

No creo que haya síntoma más
sustancial de amor y odio que este
último. Amar una cosa es estar
empeñando en que exista; no admitir, en
lo que depende de uno, la posibilidad de
un universo donde aquel objeto esté
ausente. Pero nótese que esto viene a ser
lo mismo que estarle continuamente
dando vida, en lo que de nosotros
depende, intencionalmente. Amar es
vivificación perenne, creación y



conservación intencional de lo amado.
Odiar es anulación y asesinato virtual —
pero no un asesinato que se ejecuta una
vez, sino que estar odiando es estar sin
descanso asesinando, borrando de la
existencia al ser que odiamos.

Si a esta altura resumimos los
atributos que del amor se nos han
revelado, diremos que es un acto
centrífugo del alma que va hacia el
objeto en flujo constante y lo envuelve
en cálida corroboración, uniéndonos a él
y afirmando ejecutivamente su ser
(Pfander) *.

El Sol, julio 1926.





AMOR EN
STENDHAL



[EL AMOR VISIONARIO]

Stendhal tenía la cabeza llena de
teorías; pero no tenía las dotes de
teorizador. En esto, como en algunas
otras cosas, se parece a nuestro Baroja,
que sobre todo asunto humano reacciona
primero en forma doctrinal. Uno y otro,
mirados sin la oportuna cautela, ofrecen
el aspecto de filósofos descarriados en
la literatura. Y, sin embargo, son todo lo
contrario. Basta con advertir que ambos
poseen una abundante colección de
teorías. El filósofo, en cambio, no tiene
más que una. Este es el síntoma que
radicalmente diferencia al temperamento



teórico verdadero del que sólo lo es en
apariencia.

El teorizador llega a la fórmula
doctrinal movido por un afán
exasperado de coincidir con la realidad.
A este fin usa de infinitas precauciones,
una de ellas la de mantener en rigorosa
unidad y cohesión la muchedumbre de
sus ideas. Porque lo real es
formidablemente uno. ¡Qué pavor sintió
Parménides al descubrirlo! En cambio,
nuestra mente y nuestra sensibilidad son
discontinuas, contradictorias y
multiformes. En Stendhal y Baroja, 1a
doctrina desciende a mero idioma, a
género literario que sirve de órgano a la
emanación lírica. Sus teorías son



canciones. Piensan «pro» o «contra» —
lo que nunca hace el pensador—: aman y
odian en conceptos. Por eso sus
doctrinas son muchas. Pululan
bactéricamente, dispares y antagónicas,
cada una engendrada por la impresión
del momento. A fuer de canciones dicen
la verdad, no de las cosas, sino del
cantor.

Con esto no pretendo insinuar
censura alguna. Ni Stendhal ni Baroja
ambicionan, en general, ser filiados
como filósofos; y si he apuntado ese
aspecto indeciso de su carácter
intelectual, ha sido no más que por sentir
la grande delicia de tomar a los seres
según son. Parecen filósofos. Tant pis!



Pero no lo son. Tan mieux!
El caso de Stendhal es, no obstante,

más arduo que el de Baroja, porque hay
un tema sobre el cual quiso teorizar
completamente en serio. Y es, por
ventura, el mismo tema que Sócrates,
patrón de los filósofos, creía de su
especialidad. Ta erotiká: las cosas del
amor.

El estudio De l'amour es uno de los
libros más leídos. Llega uno al gabinete
de la marquesa o de la actriz o,
simplemente, de la dama cosmopolita.
Hay que esperar unos instantes. Los
cuadros —¿por qué es inevitable que
haya cuadros en las paredes?—
absorben primero nuestra mirada. No



hay remedio. Y casi siempre la misma
impresión de capricho que nos suele
producir la obra pictórica. El cuadro es
como es; pero lo mismo podía haber
sido de otra manera. Nos falta siempre
esa dramática emoción de topar con algo
necesario. Luego, los muebles, y entre
ellos, unos libros. Un dorso. ¿Qué dice?
De l'amour. Como en casa del médico el
tratado de las enfermedades del hígado.
La marquesa, la actriz, la dama
cosmopolita aspiran indefectiblemente a
ser especialistas en amor y han querido
informarse, lo mismo que quien compra
un automóvil adquiere en complemento
un manual sobre motores de explosión.

El libro es de lectura deliciosa.



Stendhal cuenta siempre, hasta cuando
define, razona y teoriza. Para mi gusto,
es el mejor narrador que existe, el
archinarrador ante el Altísimo. Pero ¿es
cierta esta famosa teoría del amor como
cristalización? ¿Por qué no se ha hecho
un estudio a fondo sobre ella? Se la trae,
se la lleva y nadie la somete a un
análisis adecuado.

¿No merecía la pena? Nótese que, en
resumen, esta teoría califica al amor de
constitutiva ficción. No es que el amor
yerre a veces, sino que es, por esencia,
un error. Nos enamoramos cuando sobre
otra persona nuestra imaginación
proyecta inexistentes perfecciones. Un
día la fantasmagoría se desvanece, y con



ella muere el amor. Esto es peor que
declarar, según viejo uso, ciego al amor.
Para Stendhal es menos que ciego: es
visionario. No sólo no ve lo real, sino
que lo suplanta.

Basta mirar desde fuera esta
doctrina para poder localizarla en el
tiempo y en el espacio: es una secreción
típica del europeo siglo XIX. Ostenta
las dos facciones características:
idealismo y pesimismo. La teoría de la
«cristalización» es idealista porque hace
del objeto externo hacia el cual vivimos
una mera proyección del sujeto. Desde
el Renacimiento propende el europeo a
esta manera de explicarse el mundo
como emanación del espíritu. Hasta el



siglo XIX ese idealismo fue
relativamente alegre. El mundo que el
sujeto proyecta en torno suyo es, a su
modo, real, auténtico y lleno de sentido.
Pero la teoría de la «cristalización» es
pesimista. En ella se tiende a demostrar
que lo que consideramos funciones
normales de nuestro espíritu no son más
que casos especiales de anormalidad.
Así, Taine quiere convencernos de que
la percepción normal no es sino una
alucinación continuada y colectiva. Esto
es típico en la ideología de la pasada
centuria. Se explica lo normal por lo
anormal, lo superior por lo inferior. Hay
un extraño empeño en mostrar que el
Universo es un absoluto quid pro quo,



una inepcia constitutiva. El moralista
procurará insinuarnos que todo
altruismo es un larvado egoísmo.
Darwin describirá pacientemente la
obra modeladora que la muerte realiza
en la vida y hará de la lucha por la
existencia el máximo poder vital.
Parejamente, Carlos Marx pondrá en la
raíz de la historia la lucha de clases.

Pero la verdad es de tal modo
opuesta a este terco pesimismo, que
acierta a instalarse dentro de él sin que
el pensador amargo lo advierta. Así en
la teoría de la «cristalización». Porque
en ella, a la postre, se reconoce que el
hombre sólo ama lo amable, lo digno de
ser amado. Mas no habiéndolo —a lo



que parece— en la realidad, tiene que
imaginarlo. Esas perfecciones
fantaseadas son las que suscitan el amor.
Es muy fácil calificar de ilusorias las
cosas excelentes. Pero quien lo hace
olvida plantearse el problema que
entonces resulta. Si esas cosas
excelentes no existen, ¿cómo venimos a
noticia de ellas? Si no hay en la mujer
real motivos suficientes para provocar
la exaltación amorosa, ¿en qué
inexistente ville d'eaux hemos conocido
a la mujer imaginaria capaz de
enardecemos?

Se exagera, evidentemente, el poder
de fraude que en el amor reside. Al
notar que a veces miente calidades que,



en realidad, no posee el ser amado,
debíamos preguntarnos si lo falsificado
no es más bien el amor mismo. Una
psicología del amor tiene que ser muy
suspicaz en punto a la autenticidad del
sentimiento que analiza. A mi juicio, lo
más agudo en el tratado de Stendhal es
esta sospecha de que hay amores que no
lo son. No otra cosa significa su ilustre
clasificación de las especies eróticas:
amour-goat, amour-vanité, amour-
passion, etc. Es harto natural que si un
amor comienza por ser él falso en cuanto
amor, lo sea todo en su derredor y
especialmente el objeto que lo inspira.

Sólo «el amor-pasión» es legítimo
para Stendhal. Yo creo que aún deja



demasiado amplio el círculo de la
autenticidad amorosa. También en ese
«amor-pasión» habría que introducir
especies diferentes. No sólo se miente
un amor por vanidad o por gout. Hay
otra fuente de falsificación más directa y
constante. El amor es la actividad que se
ha encomiado más. Los poetas, desde
siempre, lo han ornado y pulido con sus
instrumentos cosméticos, dotándolo de
una extraña realidad abstracta, hasta el
punto de que antes de sentirlo lo
conocemos, lo estimamos y nos
proponemos ejercitarlo, cómo un arte o
un oficio. Pues bien: imagínese un
hombre o una mujer que hagan del amor
in genere, abstractamente, el ideal de su



acción vital. Seres así vivirán
constantemente enamorados en forma
ficticia. No necesitan esperar que un
objeto determinado ponga en fluencia su
erótica vena, sino que cualquiera servirá
para el caso. Se ama el amor, y lo
amado no es, en rigor, sino un pretexto.
Un hombre a quien esto acontezca, si es
aficionado a pensar, inventará
irremediablemente la teoría de la
cristalización.

Stendhal es uno de estos amadores
del amor. En su libro reciente sobre La
vida amorosa de Stendhal, dice Abel
Bonnard: «No pide a las mujeres otra
cosa que autorizar sus ilusiones. Ama
con el fin de no sentirse solo; pero, en



verdad, se fabrica él solo las tres
cuartas partes de sus amores.»

Hay dos clases de teorías sobre el
amor. Una de ellas contiene doctrinas
convencionales, puros tópicos que se
repiten, sin previa intuición de las
realidades que enuncian. Otra
comprende nociones más sustanciosas,
que provienen de la experiencia
personal. Así en lo que conceptualmente
opinamos sobre el amor se dibuja y
revela el perfil de nuestros amores.

En el caso de Stendhal no hay duda
alguna. Se trata de un hombre que ni
verdaderamente amó ni, sobre todo,
verdaderamente fue amado. Es una vida
llena de falsos amores. Ahora bien: de



los falsos amores sólo puede quedar en
el alma la melancólica advertencia de su
falsedad, la experiencia de su
evaporación. Si se analiza y se
descompone la teoría stendhaliana, se ve
claramente que ha sido pensada del
revés; quiero decir que el hecho
culminante en el amor es para Stendhal
su conclusión. ¿Cómo explicar que el
amor concluya si el objeto amado
permanece idéntico? Sería preciso más
bien suponer —como hizo Kant en la
teoría del conocimiento— que nuestras
emociones eróticas no se regulan por el
objeto hacia que van, sino al contrario:
que el objeto es elaborado por nuestra
apasionada fantasía. El amor muere



porque su nacimiento fue una
equivocación.

Chateaubriand no hubiera pensado
así, porque su experiencia era opuesta.
He aquí un hombre que —incapaz de
sentir el amor verdaderamente— ha
tenido el don de provocar amores
auténticos. Una y otra y otra han pasado
junto a él y han quedado súbitamente
transidas de amor para siempre.
Súbitamente y para siempre.
Chateaubriand habría forzosamente
urdido una doctrina en la cual fuera
esencial al amor verdadero no morir
nunca y nacer de golpe.



II



[SUBITAMENTE y PARA
SIEMPRE]

Los amores comparados de
Chateaubriand y de Stendhal
constituirían un tema de alto rendimiento
psicológico que enseñaría algunas cosas
a los que hablan tan ligeramente de Don
Juan. He aquí dos hombres de
gigantesco poder creador. No se dirá
que son dos señoritos chulos —ridícula
imagen en que ha venido a reducirse
Don Juan para ciertas mentes
angostísimas y eriales. Sin embargo,
estos dos hombres han dedicado sus



mejores energías a procurar vivir
siempre enamorados. No lo han
conseguido, ciertamente. Por lo visto, es
asunto difícil para un alma prócer caer
en amoroso frenesí. Pero el caso es que
lo han intentado día por día y que casi
siempre lograban hacerse la ilusión de
que amaban. Tomaban mucho más en
serio sus amores que su obra. Es curioso
que solamente los incapaces de hacer
obra grande creen que lo debido es lo
contrario: tomar en serio la ciencia, el
arte o la política y desdeñar los amores
como materia frívola. Yo no entro ni
salgo: me limito a hacer constar que los
grandes productores humanos han solido
ser gente muy poco seria, según la idea



petite-bourgeoise de esta virtud.
Pero lo importante desde el punto de

vista del donjuanismo es la oposición
entre Stendhal y Chateaubriand. De
ambos, es Stendhal quien se afana más
denodadamente en torno a la mujer. Sin
embargo, es todo lo contrario de un Don
Juan. El Don Juan es el otro, ausente
siempre, envuelto en su niebla de
melancolía y que probablemente no
cortejó jamás a ninguna mujer.

El error de más calibre que cabe
cometer cuando se trata de definir la
figura de Don Juan es fijarse en hombres
que se pasan la vida haciendo el amor a
las mujeres. En el mejor caso llevará
esto a tropezar con un tipo inferior y



trivial de Don Juan; pero es lo más
probable que por tal ruta se llegue más
bien al tipo más opuesto. ¿Qué
acontecería si al querer definir el poeta
nos fijásemos en los malos poetas?
Precisamente porque el mal poeta no es
poeta, sólo hallaremos en él el afán, el
trajín, los sudores y esfuerzos con que
aspira vanamente a lo que no logra. El
mal poeta sustituye la ausente
inspiración con el atuendo
convencional: m elena y chalina. Del
mismo modo, ese Don Juan laborioso
que hace cada día su jornada de
erotismo, ese Don Juan que «parece» tan
claramente Don Juan, es justamente su
negación y su vacío.



Don Juan no es el hombre que hace
el amor a las mujeres, sino el hombre a
quien las mujeres hacen el amor. Este,
este es el indubitable hecho humano
sobre que debían haber meditado un
poco más los escritores que últimamente
se han propuesto el grave tema del
donjuanismo. Es un hecho que existen
hombres de los cuales se enamoran con
superlativa intensidad y frecuencia las
mujeres. He ahí materia sobrada para la
reflexión. ¿En qué consiste ese don
extraño? ¿Qué misterio vital se esconde
tras ese privilegio? Lo otro, el moralizar
en torno a cualquiera ridícula figura de
Don Juan que venga en gana fingir, me
parece demasiado inocente para ser



fecundo. Es el eterno vicio de los
predicadores: inventar un maniqueo
estúpido a fin de gozarse en refutar al
maniqueo.

Stendhal dedica cuarenta años a
batir las murallas de la feminidad.
Elucubra todo un sistema estratégico con
principios y corolarios. Va y viene, se
obstina y desvencija en la tarea
tenazmente. El resultado es nulo.
Stendhal no consiguió ser amado
verdaderamente por ninguna mujer. No
debe sorprender esto demasiado. La
mayor parte de los hombres sufre igual
destino. Hasta el punto de que para
compensar la desventura se ha creado el
hábito y la ilusión de aceptar como buen



amor cierta vaga adhesión o tolerancia
de la mujer, que se logra a fuerza de mil
trabajos. Acontece lo mismo que en el
orden estético. La mayor parte de los
hombres mueren sin haber gozado jamás
una auténtica emoción de arte. Sin
embargo, se ha convenido en aceptar
como tales el cosquilleo que produce un
vals o el interés dramático que un
novelón provoca.

Los amores de Stendhal fueron
pseudoamores de este linaje. Abel
Bonnard no insiste debidamente sobre
esto en su Vida amorosa de Stendhal,
que acabo de leer y me mueve a escribir
estas notas. La advertencia es
importante, porque explica el error



radical en su teoría del amor. La base de
ésta es una experiencia falsa.

Stendhal cree consecuente con los
hechos de su experiencia— que el amor
se «hace» y, además, que concluye.
Ambos atributos son característicos de
los pseudoamores.

Chateaubriand, por el contrario, se
encuentra siempre «hecho» el amor. No
necesita afanarse. La mujer pasa a su
vera y súbitamente se siente cargada de
una mágica electricidad. Se entrega
desde luego y totalmente. ¿Por qué? ¡Ah!
Ese es el secreto que los tratadistas del
donjuanismo hubieran debido
revelamos. Chateaubriand no es un
hombre hermoso. Pequeño y cargado de



espaldas. Siempre malhumorado,
disciplente, distante. Su adhesión a la
mujer amante dura ocho días. Sin
embargo, aquella mujer que se enamoró
a los veinte años, sigue a los ochenta
prendada del «genio», a quien tal vez no
volvió a ver. Esto no son imaginaciones:
son hechos documentales.

Un ejemplo entre muchos: la
marquesa de Custine, la «primera
cabellera» de Francia. Pertenecía a una
de las familias más nobles y era
bellísima. Durante la revolución, casi
una niña, es condenada a la guillotina.
Se salva gracias al amor que despierta
en un zapatero, miembro del Tribunal.
Emigra a Inglaterra. Cuando vuelve,



acaba de publicar Chateaubriand Atala.
Conoce al autor e inmediatamente brota
en ella la locura amorosa. A
Chateaubriand, perennemente
caprichoso, se le antoja que madame de
Custine compre el castillo de Fervaques,
una antigua residencia señorial donde
Enrique IV pasó una noche. La marquesa
reúne cuanto puede de su fortuna, aún no
bien reconstruida después de la
emigración, y compra el castillo. Pero
Chateaubriand no muestra premura en
visitarlo. Por fin, al cabo del tiempo,
pasa allí unos días, horas sublimes para
aquella mujer apasionada.
Chateaubriand lee un dístico que
Enrique IV ha intallado en la chimenea



con su cuchillo de caza:

La dame de Fervaques mérite
de vives attaques.

Las horas de dicha transcurren
aceleradamente, sin retorno posible.
Chateaubriand se aleja para no volver o
poco menos: navega ya hacia nuevas
islas de amor. Pasan los meses, los
años. La marquesa de Custine se acerca
a los setenta. Un día enseña el castillo a
un visitante. Al llegar éste a la
habitación de la gran chimenea, dice:
«¿De modo que este es el lugar donde
Chateaubriand estaba a los pies de



usted?» Y ella, pronta, extrañada y como
ofendida: «¡Ah, no señor mío, no; yo a
los pies de Chateaubriand!»

Este tipo de amor en que un ser
queda adscrito de una vez para siempre
y del todo a otro ser —especie de
metafísico injerto— fue desconocido
para Stendhal. Por eso cree que es
esencial a un amor su consunción,
cuando probablemente la verdad está
más cerca de lo contrario. Un amor
pleno, que haya nacido en la raíz de la
persona, no puede verosímilmente morir.
Va inserto por siempre en el alma
sensible. Las circunstancias —por
ejemplo, la lejanía— podrán impedir su
necesaria nutrición, y entonces ese amor



perderá volumen, se convertirá en un
hilillo sentimental, breve vena de
emoción que seguirá manando en el
subsuelo de la conciencia. Pero no
morirá: su calidad sentimental perdura
intacta. En ese fondo radical, la persona
que amó se sigue sintiendo
absolutamente adscrita a la amada. El
azar podrá llevarla de aquí para allá en
el espacio físico y en el social. No
importa: ella seguirá estando junto a
quien ama. Este es el síntoma supremo
del verdadero amor: estar al lado de lo
amado, en un contacto y proximidad más
profundos que los espaciales. Es un
estar vitalmente con el otro. La palabra
más exacta, pero demasiado técnica,



sería: un estar ontológicamente con el
amado, fiel al destino de éste, sea el que
sea. La mujer que ama al ladrón, hállese
ella con el cuerpo dondequiera, está con
el sentido en la cárcel.



III



[AMOR A LA
PERFECCION]

Conocida es la metáfora que
proporciona a Stendhal el vocablo
«cristalización» para denominar su
teoría del amor. Si en las minas de
Salzburgo se arroja una rama de arbusto
y se recoge al día siguiente, aparece
transfigurada. La humilde forma
botánica se ha cubierto de irisados
cristales que recaman prodigiosamente
su aspecto. Según Stendhal, en el alma
capaz de amor acontece un proceso
semejante. La imagen real de una mujer



cae dentro del alma masculina, y poco a
poco se va recamando de
superposiciones imaginarias, que
acumulan sobre la nuda imagen toda
posible perfección.

Siempre me ha parecido esta ilustre
teoría de una superlativa falsedad. Tal
vez lo único que de ella podemos salvar
es el reconocimiento implícito —ni
siquiera declarado— de que el amor es,
en algún sentido y de alguna manera,
impulso hacia lo perfecto. Por todo ello
cree Stendhal necesario suponer que
imaginamos perfecciones. Sin embargo,
él no se ocupa de este punto; lo da por
supuesto, lo deja a la espalda de su
teoría, y ni advierte siquiera que es el



momento más grave, más profundo, más
misterioso del amor. La teoría de la
«cristalización» se preocupa más bien
de explicar el fracaso del amor, la
desilusión de fallidos entusiasmos; en
suma, el desenamoramiento y no el
enamoramiento.

Como buen francés, Stendhal es
superficial desde el instante en que
empieza a hablar en general. Pasa al
lado del hecho formidable y esencial sin
reparar en él, sin sorprenderse. Ahora
bien: sorprenderse de lo que parece
evidente y naturalísimo es el don del
filósofo. Ved cómo Platón va derecho,
sin vacilaciones, y agarra con sus pinzas
mentales el nervio tremebundo del amor.



«El amor —dice— es un anhelo de
engendrar en la belleza.» ¡Qué
ingenuidad! —dicen las damas
doctoresas en amor, tomando sus
cocktails en todos los hoteles Ritz del
mundo. No sospechan las damas la
irónica complacencia del filósofo
cuando ante sus palabras ve saetear en
los ojos encantadores de las damas esa
atribución de ingenuidad. Olvidan un
poco que cuando el filósofo les habla
sobre el amor, no les hace el amor, sino
todo lo contrario. Como Fichte indicaba,
filosofar quiere decir propiamente no
vivir, lo mismo que vivir quiere decir
propiamente no filosofar. ¡Delicioso
poder de ausentarse de la vida, de



evadirse, por una virtual dimensión que
el filósofo posee y que percibe
eminentemente cuando parece ingenuo a
la mujer! En la doctrina de amor sólo
interesa a ésta —como a Stendhal— la
menuda psicología y la anécdota. Y yo
no niego que sean interesantes; sólo me
permito insinuar que detrás de todo eso
están los mayores problemas del
erotismo y, en el rango supremo, éste
que Platón formuló hace veinticinco
siglos.

Aunque sea de soslayo, miremos un
instante la enorme cuestión.

En el vocabulario platónico,
«belleza» es el nombre concreto de lo
que más genéricamente nosotros



solemos llamar «perfección».
Formulada con alguna cautela, pero
ateniéndonos rigorosamente al
pensamiento de Platón, su idea es ésta:
en todo amor reside un afán de unirse el
que ama a otro ser que aparece dotado
de alguna perfección. Es, pues, un
movimiento de nuestra alma hacia algo
en algún sentido excelente, mejor,
superior, Que esta excelencia sea real o
imaginaria no hace variar en lo más
mínimo el hecho de que el sentimiento
erótico —más exactamente dicho, el
amor sexual— no se produce en
nosotros sino en vista de algo que
juzgamos perfección. Ensaye el lector
representarse un estado amoroso —de



amor sexual— en que el objeto no
presente a los ojos del que ama ningún
haz de excelencia, y verá cómo es
imposible. Enamorarse es, por lo
pronto, sentirse encantado por algo (ya
veremos con algún detalle qué es esto
del «encantamiento»), y algo sólo puede
encantar si es o parece ser perfección.
No quiero decir que el ser amado
parezca íntegramente perfecto —este es
el error de Stendhal. Basta que en él
haya alguna perfección, y claro es que
perfección en el horizonte humano
quiere decir, no lo que está
absolutamente bien, sino lo que está
mejor que el resto, lo que sobresale en
un cierto orden de cualidad; en suma: la



excelencia.
Esto es lo primero. Lo segundo es

que esa excelencia incita a buscar la
unión con la persona dueña de ella.
¿Qué es esto de «unión»? Los más
auténticos enamorados dirán con verdad
que no sentían —por lo menos en primer
término— apetito de unión Corporal. El
punto es delicado y exige la mayor
precisión. No se trata de que el amante
no desee también la unión carnal con la
amada. Mas, por lo mismo que la desea
«también», sería falso decir que es eso
lo que desea.

Una observación capital es aquí de
urgencia. Nunca se ha distinguido
suficientemente —tal vez con la sola



excepción de Scheler— entre el «amor
sexual» y el «instinto sexual», hasta el
punto de que cuando se nombra aquél se
suele entender éste. Cierto que en el
hombre los instintos aparecen casi
siempre trabados con formas
sobreinstintivas, de carácter anímico y
aun espiritual. Muy pocas veces vemos
funcionar por separado un puro instinto.
La idea habitual que del «amor físico»
se tiene es, a mi juicio, exagerada. No es
tan fácil ni tan frecuente sentir atracción
exclusivamente física. En la mayor parte
de los casos, la sexualidad va sostenida
y complicada por gérmenes de
entusiasmo sentimental, de admiración
hacia la belleza corporal, de simpatía,



etc. No obstante, los casos de ejercicio
sexual puramente instintivo son de sobra
numerosos para poder distinguirlos del
verdadero «amor sexual». La diferencia
aparece clara, sobre todo en las dos
situaciones extremas: cuando el
ejercicio de la sexualidad es reprimido
por razones morales o de circunstancias,
o cuando, por el contrario, el exceso de
ella degenera en lujuria. En ambos casos
se nota que, «a diferencia del amor», la
pura voluptuosidad —diríamos la pura
impureza— preexiste a su objeto. Se
siente el apetito antes de conocer la
persona o situación que lo satisface.
Consecuencia de esto es que puede
satisfacerse con cualquiera. El instinto



no prefiere cuando es sólo instinto. No
es, por sí mismo, impulso hacia una
perfección.

El instinto sexual asegura, tal vez, la
conservación de la especie, pero no su
perfeccionamiento. En cambio, el
auténtico amor sexual, el entusiasmo
hacia otro ser, hacia su alma y hacia su
cuerpo, en indisoluble unidad, es por sí
mismo, originariamente, una fuerza
gigantesca encargada de mejorar la
especie. En lugar de preexistir a su
objeto, nace siempre suscitado por un
ser que aparece ante nosotros, y de ese
ser es alguna cualidad egregia lo que
dispara el erótico proceso.

Apenas comienza éste, experimenta



el amante una extraña urgencia de
disolver su individualidad en la del
otro, y, viceversa, absorber en la suya la
del ser amado. ¡Misterioso afán!
Mientras en todos los, otros casos de la
vida nada repugnarnos tanto como ver
invadidas por otro ser las fronteras de
nuestra existencia individual, la delicia
del amor consiste en sentirse
metafísicamente poroso para otra
individualidad, de suerte que sólo en la
fusión de ambas, sólo en una
«individualidad de dos» halla
satisfacción. Recuerda esto la doctrina
de los saint-simonianos, según la cual,
el verdadero individuo humano es la
pareja hombre-mujer. Sin embargo, no



para en esto el anhelo de fusión. Cuando
el amor es plenario culmina en un deseo
más o menos claro de dejar simbolizada
la unión en un hijo en quien se
prolonguen y afirmen las perfecciones
del ser amado. Este tercer elemento,
precipitado del amor, parece recoger en
toda pureza su esencial sentido. El hijo
ni es del padre ni de la madre: es unión
de ambos personificada y es afán de
perfección modelado en carne y en alma.
Tenía razón el ingenuo Platón: el amor
es anhelo de engendrar en lo perfecto, o
como otro platónico, Lorenzo de
Médicis, había de decir: es appetito di
bellezza.

La ideología de los últimos tiempos



ha perdido la inspiración cosmológica y
se ha hecho casi exclusivamente
psicológica. Los refinamientos en la
psicología del amor, amontonando sutil
casuística, han retirado nuestra atención
de esa faceta cósmica, elemental del
amor. Nosotros vamos a entrar ahora
también en la zona psicológica, bien que
atacando lo más esencial de ella, pero
no debemos olvidar que la multiforme
historia de nuestros amores, con todas
sus complicaciones y casos, vive a la
postre de esa fuerza elemental y cósmica
que nuestra psique —primitiva o
refinada, sencilla o compleja, de un
siglo o de otro— no hace sino
administrar y modelar variamente. Las



turbinas e ingenios de diverso formato
que sumergimos en el torrente no deben
hacernos olvidar la fuerza primaria de
éste que nos mueve misteriosamente.



IV



[DIVERSIDAD DEL
AMOR]

No se puede negar a esta idea de la
«cristalización» un primer pronto de
gran evidencia. Es muy frecuente, en
efecto, que nos sorprendamos en error a
lo largo de nuestros amores. Hemos
supuesto en lo amado gracias y primores
ausentes. ¿No habrá que dar la razón a
Stendhal? Yo creo que no. Cabe no tener
razón de puro tenerla demasiado. No
faltaba más sino que, equivocándonos a
toda hora en nuestro comercio con la
realidad, sólo en el amor fuésemos



certeros. La proyección de elementos
imaginarios sobre un objeto real se
ejecuta constantemente. En el hombre,
ver las cosas —¡cuanto más apreciarlas!
— es siempre completarlas. Ya
Descartes advertía que cuando al abrir
la ventana pensaba ver pasar hombres
por la calle, cometía una inexactitud.
¿Qué era lo que en rigor veía?
Chapeaux et manteaux: rien de plus.
(Una curiosa observación de pintor
impresionista que nos hace pensar en
Les petits chevaliers, de Velázquez,
conservados en el Louvre y copiados
por Manet.) Estrictamente hablando, no
hay nadie que vea las cosas en su nuda
realidad. El día que esto acaezca será el



último día del mundo, la jornada de la
gran revelación. Entretanto,
consideramos adecuada la percepción
de lo real que, en medio de una niebla
fantástica, nos deja apresar siquiera el
esqueleto del mundo, sus grandes líneas
tectónicas. Muchos, la mayor parte, no
llegan ni a eso: viven de palabras y
sugestiones; avanzan por la existencia
sonambúlicamente, trotando dentro de su
delirio. Lo que llamamos genio no es
sino el poder magnífico que algún
hombre tiene de distender un poro de
esa niebla imaginativa y descubrir a su
través, tiritando de puro desnudo, un
nuevo trozo auténtico de realidad.

Lo que parece, pues, evidente en la



teoría de la «cristalización» rebosa el
problema del amor. Toda nuestra vida
mental es, en varia medida,
cristalización. No se trata, por lo tanto,
de nada específico en el caso del amor.
Sólo cabría suponer que en el proceso
erótico la cristalización aumenta en
proporción anómala. Pero esto es
completamente falso, por lo menos en el
sentido que Stendhal supone. No es más
ilusoria la apreciación del amante que la
del partidario político, la del artista, del
negociante, etc. Poco más o menos, se es
en amor tan romo o tan perspicaz como
se sea de ordinario en el juicio sobre el
prójimo. La mayor parte de la gente es
torpe en su percepción de las personas,



que son el objeto más complicado y más
sutil del universo.

Para dar al traste con la teoría de la
cristalización basta con fijarse en los
casos en que evidentemente no la hay:
son los casos ejemplares del amor en
que ambos participantes poseen un
espíritu claro y dentro de los límites
humanos no padecen error. Una teoría
del erotismo ha de comenzar por
explicarnos sus formas más perfectas, en
vez de orientarse, desde luego, hacia la
patología del fenómeno que estudia. Y el
hecho es que, en aquellos casos, en vez
de proyectar el hombre donde no existen
perfecciones que preexistían en su
mente, halla de pronto existentes en una



mujer calidades de especie hasta
entonces desconocida por él. Nótese que
se trata precisamente de calidades
femeninas. ¿Cómo pueden éstas, si son
un poco originales, preexistir en la
mente de un varón? O, viceversa, de
excelencias varoniles que la mente
femenina anticipase. La parte de verdad
que haya en una posible anticipación y
como invención de primores antes de
hallarlos en la realidad no tiene nada
que ver con la idea de Stendhal. Ya
hablaremos del sutil asunto.

Hay, ante todo, un error garrafal de
observación en esta teoría. Supone,
según parece, que el estado amoroso
implica una sobreactividad de la



conciencia. La cristalización
stendhaliana parece indicar lujo de
labor espiritual, enriquecimiento y
acumulación. Ahora bien: conviene
resueltamente decir que el
enamoramiento es un estado de miseria
mental en el que la vida de nuestra
conciencia se estrecha, empobrece y
paraliza.

He dicho «el enamoramiento». So
pena de continuar emitiendo inepcias,
como es uso, en tomo al tema del amor,
es preciso que pongamos algún rigor en
el vocabulario. Con el vocablo «amor»,
tan sencillo y de tan pocas letras, se
denominan innumerables fenómenos, tan
diferentes entre sí, que fuera prudente



dudar si tienen algo de común.
Hablamos de «amor» a una mujer; pero
también de «amor de Dios», «amor a la
patria», «amor al arte», «amor
maternal», «amor filial», etc. Una sola y
misma voz ampara y nombra la fauna
emocional más variada.

Un vocablo es equívoco cuando con
él denominamos cosas que no tienen
entre sí comunidad esencial, sin nada
importante que en todas ellas sea
idéntico. Así, la voz «león», usada para
nombrar al ilustre felino a la vez que
para designar los Papas romanos y la
ciudad española León. El azar ha hecho
que un fonema se cargue de diversas
significaciones, las cuales aluden y



nombran objetos radicalmente distintos.
Los gramáticos y lógicos hablan
entonces de «polisemia»; el vocablo
posee múltiple significación.

¿Es este el caso del nombre «amor»
en las expresiones antedichas? Entre el
«amor a la ciencia» y el «amor a la
mujer», ¿existe alguna semejanza
importante? Confrontando ambos
estados de alma encontramos que en
ellos casi todos los elementos son
distintos. Hay, sin embargo, un
ingrediente idéntico, que un análisis
cuidadoso nos permitiría aislar en uno y
otro fenómeno. Al verlo exento,
separado de los restantes factores que
integran ambos estados de alma,



comprenderíamos que sólo merece
rigorosamente el nombre de «amor». Por
obra de una ampliación práctica, pero
imprecisa, lo aplicamos al estado de
alma entero, a pesar de que en éste van
muchas otras cosas que no son
propiamente «amor», que ni siquiera son
sentimiento.

Es lamentable que la labor
psicológica de los últimos cien años no
haya desembocado aún en la cultura
general y sea forzoso, de ordinario,
reducirse a la óptica gruesa, que aún
suele emplearse para contemplar la
psique humana.

El amor, hablando estrictamente 2, es
pura actividad sentimental hacia un



objeto, que puede ser cualquiera,
persona o cosa. A fuer de actividad
«sentimental», queda, por una parte,
separado de todas las funciones
intelectuales —percibir, atender, pensar,
recordar, imaginar—; por otra parte, del
deseo con que a menudo se le confunde.
Se desea, cuando hay sed, un vaso de
agua; pero no se le ama. Nacen, sin
duda, del amor deseos; pero el amor
mismo no es desear. Deseamos venturas
a la patria y deseamos vivir en ella
«porque» la amamos. Nuestro amor es
previo a esos deseos, que nacen de él
como la planta de la simiente

A fuer de «actividad» sentimental, el
amor se diferencia de los sentimientos



inertes, como alegría o tristeza. Son
éstos a manera de una coloración que
tiñe nuestra alma. Se «está» triste o se
«está» alegre, en pura pasividad. La
alegría, por sí, no contiene actuación
ninguna, aunque pueda llevar a ella. En
cambio, amar algo no es simplemente
«estar», sino actuar hacia lo amado. Y
no me refiero a los movimientos físicos
o espirituales que el amor provoca, sino
que el amor es de suyo,
constitutivamente, un acto transitivo en
que nos afanamos hacia lo que amamos.
Quietos, a cien leguas del objeto, y aun
sin que pensemos en él, si lo amamos,
estaremos emanando hacia él una
fluencia indefinible, de carácter



afirmativo y cálido. Esto se advierte con
claridad si confrontamos el amor con el
odio. Estar odiando algo o alguien no es
un «estar» pasivo, como el estar triste,
sino que es, en algún modo, acción,
terrible acción negativa, idealmente
destructora del objeto odiado. Esta
advertencia de que hay una actividad
sentimental específica, distinta de todas
las actividades corporales y de todas las
demás del espíritu, como la intelectual,
la del deseo y de la volición, me parece
de una importancia decisiva para una
fina psicología del amor. Cuando se
habla de éste, casi siempre se describen
sus resultados. Casi nunca se coge con
las pinzas del análisis el amor mismo,



en lo que tiene de peculiar y distinto de
la restante fauna psíquica.

Ahora puede parecer admisible que
el «amor a la ciencia» y el «amor a la
mujer» tengan un ingrediente común. Esa
actividad sentimental, ese cálido y
afirmativo interés nuestro en otro ser por
él mismo, puede indiferentemente
dirigirse a una persona femenina, aun
trozo de tierra (la patria), a una clase de
ejercicio humano: el deporte, la ciencia,
etc. y debiera añadirse que, en
definitiva, todo lo que no es pura
actividad sentimental, todo lo que es
diferente en el «amor a la ciencia» y en
el «amor a la mujer» no es propiamente
amor.



Hay muchos «amores» donde existe
de todo menos auténtico amor. Hay
deseo, curiosidad, obstinación, manía,
sincera ficción sentimental; pero no esa
cálida afirmación del otro ser,
cualquiera que sea su actitud para con
nosotros. En cuanto a los «amores»
donde efectivamente la hallamos, es
preciso no olvidar que contienen muchos
otros elementos además del amor sensu
stricto.

En sentido lato, solemos llamar
amor al «enamoramiento», un estado de
alma complejísimo, donde el amor en
sentido estricto tiene un papel
secundario. Stendhal se refiere a él
cuando titula su libro De l'amour, con



una generalidad abusiva que revela la
insuficiencia de su horizonte filosófico.

Pues bien: de ese «enamoramiento»
que la teoría de la cristalización nos
presenta como una hiperactividad del
alma, quisiera yo decir que es, más bien,
un angostamiento y una relativa
paralización de nuestra vida de
conciencia. Bajo su dominio somos
menos, y no más, que en la existencia
habitual. Esto nos llevará a delinear en
esquema la psicología del arrebato
erótico.



V



[ATENCION Y«MANIA»]

El «enamoramiento» es, por lo
pronto, un fenómeno de la atención.

En cualquier momento que
sorprendamos la vida de nuestra
conciencia hallaremos que el campo de
ella se encuentra ocupado por una
pluralidad de objetos exteriores e
interiores. Esos objetos, que en cada
caso llenan el volumen de nuestra mente,
no están en confuso montón. Hay en
ellos siempre un orden mínimo, una
jerarquía. En efecto, siempre hallaremos
alguno de ellos destacado sobre los
demás, preferido, especialmente



iluminado, como si nuestro foco mental,
nuestra preocupación lo esfumase en su
fulgor, aislándolo del resto. Es
constitutivo de nuestra conciencia
atender algo. Pero no le es posible
atender algo sin desatender otras cosas
que, por ello, quedan en una forma de
presencia secundaria, a manera de coro
y de fondo.

Como el número de objetos que
componen el mundo de cada cual es muy
grande y el campo de nuestra conciencia
muy limitado, existe entre ellos una
especie de lucha para conquistar nuestra
atención. Propiamente, nuestra vida de
alma y de espíritu es sólo la que se
verifica en esa zona de máxima



iluminación. El resto —la zona de
desatención consciente, y más allá, lo
subconsciente, etc.— es sólo vida en
potencia, preparación, arsenal o reserva.
Se puede imaginar la conciencia atenta
como el espacio propio de nuestra
personalidad. Tanto vale, pues, decir
que atendemos una cosa, como decir que
esa cosa desaloja un cierto espacio en
nuestra personalidad.

En el régimen normal, la cosa
atendida ocupa unos momentos ese
centro privilegiado, del cual es
expulsada pronto para dejar a otra su
puesto. En suma, la atención se desplaza
de un objeto a otro, deteniéndose más o
menos en ellos, según su importancia



vital. Imagínese que un buen día nuestra
atención quedase paralizada, fija en un
objeto. El resto del mundo quedaría
relegado, distante, como inexistente, y,
faltando toda posible comparación, el
objeto anómalamente atendido
adquiriría para nosotros proporciones
enormes. Tales, que, en rigor, ocuparía
todo el ámbito de nuestra mente y sería
para nosotros, él solo, equivalente a
todo ese mundo que hemos dejado fuera
merced a nuestra radical desatención.
Acaece, pues, lo mismo que si
aproximamos a los ojos nuestra mano:
siendo tan pequeño cuerpo, basta para
tapar el resto del paisaje y llenar por
entero nuestro campo visual. Lo



atendido tiene para nosotros ipso facto
más realidad, más vigorosa existencia
que lo desatendido, fondo exangüe y
casi fantasma que aguarda en la periferia
de nuestra mente. Al tener más realidad,
claro es que se carga de mayor estima,
se hace más valioso, más importante y
compensa el resto oscurecido del
universo.

Cuando la atención se fija más
tiempo o con más frecuencia de lo
normal en un objeto, hablamos de
«manía». El maniático es un hombre con
un régimen atencional anómalo. Casi
todos los grandes hombres han sido
maniáticos, sólo que las consecuencias
de su manía, de su «idea fija», nos



parecen útiles o estimables. Cuando
preguntaban a Newton cómo había
podido descubrir su sistema mecánico
del universo, respondió: Nocte dieque
incubando «pensando en ello día y
noche». Es una declaración de obseso.
En verdad, nada nos define tanto como
cuál sea nuestro régimen atencional. En
cada hombre se modula de manera
diversa. Así, para un hombre habituado
a meditar, insistiendo sobre cada tema a
fin de hacerle rendir su secreto jugo, la
ligereza con que la atención del hombre
de mundo resbala de objeto en objeto es
motivo de mareo. Viceversa, al hombre
de mundo le fatiga y angustia la lentitud
con que avanza la atención del pensador,



que va como una red de fondo rascando
la áspera entraña del abismo. Luego hay
las diferentes preferencias de la
atención que constituyen la base misma
del carácter. Hay quien, si en la
conversación surge un dato económico,
queda absorto, como si hubiese caído
por un escotillón. En otro irá la atención
espontáneamente, por propio declive,
hacia el arte o hacia asuntos sexuales.
Cabria aceptar esta fórmula: dime lo que
atiendes y te diré quién eres.

Pues bien: yo creo que el
«enamoramiento» es un fenómeno de la
atención, un estado anómalo de ella que
en el hombre normal se produce.

Ya el hecho inicial del



«enamoramiento» lo muestra. En la
sociedad se hallan frente a frente muchas
mujeres y muchos hombres. En estado de
indiferencia, la atención de cada hombre
—como de cada mujer— se desplaza de
uno en otro sobre los representantes del
sexo contrario. Razones de simpatía
antigua, de mayor proximidad, etc.,
harán que esa atención de la mujer se
detenga un poco más sobre este varón
que sobre el otro; pero la desproporción
entre el atender a uno y desatender a los
demás no es grande. Por decirlo así —y
salvas esas pequeñas diferencias—,
todos los hombres que la mujer conoce
están a igual distancia atencional de
ella, en fila recta. Pero un día este



reparto igualitario de la atención cesa.
La atención de la mujer propende a
detenerse por sí misma en uno de esos
hombres, y pronto le supone un esfuerzo
desprender de él su pensamiento,
movilizar hacia otros u otras cosas la
preocupación. La fila rectilínea se ha
roto: uno de los varones queda
destacado, a menor distancia atencional
de aquella mujer.

El «enamoramiento», en su
iniciación, no es más que eso: atención
anómalamente detenida en otra persona.
Si ésta sabe aprovechar su situación
privilegiada y nutre ingeniosamente
aquella atención, lo demás se producirá
con irremisible mecanismo. Cada día se



hallará más adelantado sobre la fila de
los otros, de los indiferentes; cada día
desalojará mayor espacio en el alma
atenta. Esta se irá sintiendo incapaz de
desatender a aquel privilegiado. Los
demás seres y cosas serán poco a poco
desalojados de la conciencia.
Dondequiera que la «enamorada» esté,
cualquiera que sea su aparente
ocupación, su atención gravitará por el
propio peso hacia aquel hombre. Y,
viceversa, le costará una gran violencia
arrancarla un momento de esa dirección
y orientarla hacia las urgencias de la
vida. San Agustín vio sagazmente este
ponderar espontáneo hacia un objeto que
es característico del amor. Amor meus,



pondus meum: illo jeror. quocumque
jeror. («Mi amor es mi peso: por él voy
dondequiera que voy.»)

No se trata, pues, de un
enriquecimiento de nuestra vida mental.
Todo lo contrario. Hay una progresiva
eliminación de las cosas que antes nos
ocupaban. La conciencia se angosta y
contiene sólo un objeto. La atención
queda paralítica: no avanza de una cosa
a otra. Está fija, rígida, presa de un solo
ser. Theia manía («manía divina»),
decía Platón. (Ya veremos de dónde
viene este «divina», tan sorprendente y
excesivo.)

Sin embargo, el enamorado tiene la
impresión de que su vida de conciencia



es más rica. Al reducirse su mundo se
concentra más. Todas sus fuerzas
psíquicas convergen para actuar en un
solo punto, y esto da a su existencia un
falso aspecto de superlativa intensidad.

Al propio tiempo, ese exclusivismo
de la atención dota al objeto favorecido
de cualidades portentosas. No es que se
finjan en él perfecciones inexistentes.
(Ya he mostrado que esto puede ocurrir;
pero no es esencial ni forzoso, como
erróneamente supone Stendhal.) A fuerza
de sobar con la atención un objeto, de
fijarse en él, adquiere éste para la
conciencia una fuerza de realidad
incomparable. Existe a toda hora para
nosotros; está siempre ahí, a nuestra



vera, más real que ninguna otra cosa.
Las demás tenemos que buscarlas,
dirigiendo a ellas penosamente nuestra
atención, que por sí está prendida a lo
amado.

Ya aquí topamos con una gran
semejanza entre el enamoramiento y el
entusiasmo místico. Suele éste hablar de
la «presencia de Dios». No es una frase.
Tras ella hay un fenómeno auténtico. A
fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios,
llega éste a cobrar ante el místico tal
solidez objetiva, que le permite no
desaparecer nunca de su campo mental.
Se halla allí siempre, por lo mismo que
la atención no lo suelta. Todo conato de
movimiento le hace tropezar con Dios,



es decir, recaer en la idea de El. No es,
pues, nada peculiar al orden religioso.
No hay cosa que no pueda conseguir esa
presencia permanente que para el
místico goza Dios. El sabio que vive
años enteros pensando en un problema,
o el novelista que arrastra
constantemente la preocupación por su
personaje imaginario conocen el mismo
fenómeno. Así Balzac, cuando corta una
conversación de negocios diciendo:
«¡Bueno, volvamos a la realidad!
Hablemos de César Birotteau.» También
para el enamorado la amada posee una
presencia ubicua y constante. El mundo
entero está como embebido en ella. En
rigor, lo que pasa es que el mundo no



existe para el amante. La amada lo ha
desalojado y sustituido. Por eso dice el
enamorado en una canción irlandesa:
«¡Amada, tú eres mi parte de mundo!»



VI



[DE GRADO Y SIN
REMISION]

Reprimamos los gestos románticos y
reconozcamos en el «enamoramiento»
—repito que no hablo del amor sensu
stricto— un estado inferior de espíritu,
una especie de imbecilidad transitoria.
Sin anquilosamiento de la mente, sin
reducción de nuestro habitual mundo, no
podríamos enamoramos.

Esta descripción del «amor» es,
como se advierte, inversa de la que usa
Stendhal. En vez de acumular muchas
cosas (perfecciones) en un objeto, según



presume la teoría de la cristalización, lo
que hacemos es aislar un objeto
anormalmente, quedamos sólo con él,
fijos y paralizados, como el gallo ante la
raya blanca que lo hipnotiza.

Con esto no pretendo desprestigiar
el gran suceso erótico que da en la
historia pública y privada tan
admirables fulguraciones. El amor es
obra de arte mayor, magnífica operación
de las almas y de los cuerpos. Pero es
indudable que para producirse necesita
apoyarse en una porción de procesos
mecánicos, automáticos y sin
espiritualidad verdadera. Supuestos del
amor que tanto vale son, cada uno de por
sí, bastante estúpidos y, como he dicho,



funcionan mecánicamente.
Así, no hay amor sin instinto sexual.

El amor usa de éste como de una fuerza
bruta, como el bergantín usa del viento.
El «enamoramiento» es otro de esos
estúpidos mecanismos, prontos siempre
a dispararse ciegamente, que el amor
aprovecha y cabalga, buen caballero que
es. No se olvide que toda la vida
superior del espíritu, tan estimada en
nuestra cultura, es imposible sin el
servicio de innumerables e inferiores
automatismos.

Cuando hemos caído en ese estado
de angostura mental, de angina psíquica
que es el enamoramiento, estamos
perdidos. En los primeros días aún



podemos luchar; pero cuando la
desproporción entre la atención prestada
a una mujer y la que concedemos a las
demás y al resto del cosmos pasa de
cierta medida, no está ya en nuestra
mano detener el proceso.

La atención es el instrumento
supremo de la personalidad; es el
aparato que regula nuestra vida mental.
Al quedar paralizada, no nos deja
libertad alguna de movimientos.
Tendríamos, para salvarnos, que volver
a ensanchar el campo de nuestra
conciencia, y para ello sería preciso
introducir en él otros objetos que
arrebaten al amado su exclusivismo. Si
en el paroxismo del enamoramiento



pudiésemos de pronto ver lo amado en
la perspectiva normal de nuestra
atención, su mágico poder se anularía.
Mas para hacer esto tendríamos que
atender a esas otras cosas, es decir,
tendríamos que salir de nuestra propia
conciencia, íntegramente ocupada por lo
que amamos.

Hemos caído en un recinto
hermético, sin porosidad ninguna hacia
el exterior. Nada de fuera podrá penetrar
y facilitarnos la evasión por el agujero
que ella abra. El alma de un enamorado
huele a cuarto cerrado de enfermo, a
atmósfera confinada, nutrida por los
pulmones mismos que van a respirarla.

De aquí que todo el enamoramiento



tienda automáticamente hacia el frenesí.
Abandonado a sí mismo, se irá
multiplicando hasta la extremidad
posible.

Esto lo saben muy bien los
«conquistadores» de ambos sexos. Una
vez que la atención de una mujer se fija
en un hombre, es a éste muy fácil llenar
por completo su preocupación. Basta
con un sencillo juego de tira y afloja, de
solicitud y de desdén, de presencia y de
ausencia. El pulso de esta técnica actúa
como una máquina neumática en la
atención de la mujer y acaba por
vaciarla de todo el resto de mundo. ¡Que
bien dice nuestro pueblo «sorber los
sesos»! En efecto: ¡está absorta,



absorbida por un objeto! La mayor parte
de los «amores» se reducen a este juego
mecánico sobre la atención del otro.

Sólo salva al enamorado un choque
recibido violentamente de fuera, un
tratamiento a que alguien le obligue. Se
comprende que la ausencia, los viajes
sean una buena cura para enamorados.
La lejanía del objeto amado lo desnutre
atencionalmente; impide que nuevos
elementos de él mantengan vivo el
atender. Los viajes, obligando
materialmente a salir de sí mismo y
resolver mil pequeños problemas,
arrancándonos del engaste habitual y
apretando contra nosotros mil objetos
insólitos, consiguen forzar la consigna



maniática y abren poros en la conciencia
hermética, por donde entra, con el aire
libre, la perspectiva normal.

Ahora convendría afrontar una
objeción que, leyendo el capítulo
anterior, se le habrá ocurrido al lector.
Al definir el enamoramiento como un
quedar fija la atención sobre otra
persona, no lo separamos bastante de
mil casos de la vida en que asuntos
políticos o económicos de gravedad y
urgencia retienen superlativamente
nuestra preocupación.

La diferencia, sin embargo, es
radical. En el enamoramiento, la
atención se fija por sí misma en el otro
ser. En las urgencias vitales, por el



contrario, la atención se fija obligada,
contra su propio gusto. Casi el mayor
enojo de lo enojoso es tener por fuerza
que atenderlo. Wundt fue el primero —
hace lo menos sesenta años— que
distinguió entre la atención activa y la
pasiva. Hay atención pasiva cuando, por
ejemplo, suena un tiro en la calle. El
ruido insólito se impone a la marcha
espontánea de nuestra conciencia y
fuerza la atención. En el que se enamora
no hay esta imposición, sino que la
atención va por sí misma a lo amado.

Una psicología delicada de este
fenómeno describiría aquí una curiosa
situación de doble haz, en que
atendemos, a la vez, de grado y sin



remisión.
Entendido con sutileza, puede

decirse que todo el que se enamora es
que quiere enamorarse. Esto distancia el
enamoramiento, que es, a la postre, un
fenómeno normal, de la obsesión, que es
un fenómeno patológico. El obseso no se
«fija» en su idea por propia inclinación.
Lo horrible de su estado es precisamente
que, siendo suya la idea, aparece en su
interior con el carácter de feroz
imposición ajena, emanada por un
«otro» anónimo e inexistente.

Sólo hay un caso en que nuestra
atención va por su propio pie a fijarse
en otra persona, y, sin embargo, no se
trata de enamoramiento. Es el caso del



odio. Odio y amor son, en todo, dos
gemelos enemigos, idénticos y
contrarios. Como hay un enamoramiento,
hay —y no con menor frecuencia— un
«enodiamiento».

Al emerger de una época de
enamoramiento sentimos una impresión
parecida a la del despertar que nos hace
salir del desfiladero donde se aprietan
los sueños. Entonces nos damos cuenta
de que la perspectiva normal es más
ancha y aireada y percibimos todo el
hermetismo y enrarecimiento que
padecía nuestra mente apasionada.
Durante algún tiempo experimentamos
las vacilaciones, las tenuidades y las
melancolías de los convalecientes.



Una vez iniciado, el proceso del
enamoramiento transcurre con una
monotonía desesperante. Quiero decir
que todos los que se enamoran, se
enamoran lo mismo —el listo y el tonto,
el joven y el viejo, el burgués y el
artista. Esto confirma su carácter
mecánico.

Lo único que en él no es puramente
mecánico es su comienzo. Por lo mismo,
atrae nuestra curiosidad de psicólogos
más que ninguna otra porción del
fenómeno. ¿Qué es lo que fija la
atención de una mujer en un hombre o de
un hombre en una mujer? ¿Qué género de
cualidades otorgan esa ventaja a una
persona sobre la fila indiferente de las



demás? No hay duda que es este el tema
más interesante. Pero, a la vez, de una
gran complejidad. Porque si todos los
que se enamoran se enamoran lo mismo,
no todos se enamoran por lo mismo. No
existe ninguna cualidad que enamore
universalmente.

Pero, antes de entrar en tema tan
peliagudo como este de qué es lo que
enamora y cuáles los diversos tipos de
preferencia erótica, conviene mostrar la
semejanza inesperada del
enamoramiento, en cuanto parálisis de la
atención, con el misticismo y, lo que es
más grave aún, con el estado hipnótico.



VII



ENAMORAMIENTO,
EXTASIS E HIPNOTISMO

El ama de casa conoce que su criada
se ha enamorado cuando empieza a
notarla distraída. La pobre mujer no
tiene la atención libre para movilizarla
sobre las cosas que la rodean. Vive
embobada, ensimismada, contemplando
en su propio interior la imagen del
amado, siempre presente. Esta
concentración hacia su propio interior
da al enamorado una apariencia de
sonámbulo, de lunático, de «encantado».
Y, en efecto, es el enamoramiento un



encantamiento. El filtro mágico de
Tristán ha simbolizado siempre con
sugestiva plasticidad el proceso
psicológico del «amor».

En los giros del lenguaje usual que
condensan atisbos milenarios existen
veneros magníficos de psicología
sumamente certera y no explotada aún.
Lo que enamora es siempre algún
«encanto». Y este nombre de la técnica
mágica, dado al objeto del amor, nos
indica que la mente anónima, creadora
del idioma, ha advertido el carácter
extranormal e irremisible en que cae el
enamorado.

El verso más antiguo es la fórmula
mágica que se llamó can tus y c armen .



El acto y el efecto mágico de la fórmula
era la incantatio. De aquí encanto, y en
francés, charme, de c armen .

Pero, sean cualesquiera sus
relaciones con la magia, existe, a mi
juicio, una semejanza más profunda que
cuanto se ha reparado hasta ahora entre
el enamoramiento y el misticismo. Debía
haber puesto en la pista de este radical
parentesco el hecho de que siempre, con
pasmosa coincidencia, el místico adopte
para expresarse vocablos e imágenes de
erotismo. Todos los que se han ocupado
de este fenómeno religioso lo han
notado, pero han creído suficiente
declarar que se trataba de metáforas no
más.



Pasa con la metáfora como pasa con
la moda. Hay gentes que cuando han
calificado algo de metáfora o de moda
creen haberlo aniquilado y no ser
menester mayor investigación. ¡Como si
la metáfora y la moda no fuesen
realidades del mismo orden que las
demás, dotadas de no menor
consistencia y obedientes a causas y a
leyes tan enérgicas como las que
gobiernan los giros siderales!

Pero si todos los que han estudiado
el misticismo han hecho notar la
frecuencia de su vocabulario erótico, no
han advertido el hecho complementario
que da a aquél verdadera gravedad. Y es
que, viceversa, el enamorado propende



al uso de expresiones religiosas. Para
Platón es una manía «divina», y todo
enamorado llama —divina a la amada,
se siente a su vera «Como en el cielo»,
Este curioso canje léxico entre amor y
misticismo hace sospechar alguna
comunidad de raíz.

Y, en efecto, el proceso místico es
como mecanismo psicológico análogo al
enamoramiento. Se parece tanto, que
coincide con él hasta en el detalle de ser
fastidiosa— mente monótono. Como
todo el que se enamora se enamora lo
mismo, los místicos de todos los
tiempos y lugares han dado los mismos
pasos y han dicho, en rigor, las mismas
cosas.



Tómese cualquier libro místico —de
la India o de China, alejandrino o árabe,
teutónico o español, siempre se trata de
una guía trascendente, de un itinerario de
la mente hacia Dios. Y las estaciones y
los vehículos son siempre los mismos,
salvo diferencias externas y accidentales
3.

Comprendo perfectamente, y de paso
comparto, la falta de simpatía que han
mostrado siempre las Iglesias hacia loc
místicos, Como si temiesen que las
aventuras extáticas trajesen desprestigio
sobre la religión. El extático es, más o
menos, un frenético. Le falta mesura y
claridad mental. Da a la relación con
Dios un carácter orgiástico que repugna



a la grave serenidad del verdadero
sacerdote. El caso es que, con rara
coincidencia, el mandarín confuciano
experimenta un desdén hacia el místico
taoísta, parejo al que el teólogo católico
siente hacia la monja iluminada. Los
partidarios de la bullanga en todo orden
preferirán siempre la anarquía y la
embriaguez de los místicos a la clara y
ordenada inteligencia de los sacerdotes,
es decir, de la Iglesia. Yo siento no
poder acompañarles tampoco en esta
preferencia. Me lo impide una cuestión
de veracidad. Y es ella, que cualquiera
teología me parece transmitirnos mucha
más cantidad de Dios, más atisbos y
nociones sobre la divinidad, que todos



los éxtasis juntos de todos los místicos
juntos. Porque, en lugar de acercamos
escépticamente al extático, debemos
tomarle por su palabra, recibir lo que
nos trae de sus inmersiones
trascendentes y ver luego si eso que nos
presenta vale la pena. Y la verdad es
que, después de acompañarle en su viaje
sublime, lo que logra comunicamos es
cosa de poca monta. Yo creo que el alma
europea se halla próxima a una nueva
experiencia de Dios, a nuevas
averiguaciones sobre esa realidad, la
más importante de todas. Pero dudo
mucho que el enriquecimiento de
nuestras ideas sobre lo divino venga por
los caminos subterráneos de la mística y



no por las vías luminosas del
pensamiento discursivo. Teología, y no
éxtasis.

Pero volvamos a nuestro tema. El
misticismo es también un fenómeno de la
atención. Lo primero que nos propone la
técnica mística es que fijemos nuestra
atención en algo. ¿En qué? La técnica
extática más rigorosa, sabia e ilustre,
que es la Yoga, descubre ingenuamente
el carácter mecánico de cuanto va a
pasar luego, porque a esa pregunta nos
responde: en cualquiera cosa. No es,
pues, el objeto lo que califica e inspira
el proceso, sino que sirve sólo de
pretexto para que la mente entre en una
situación anormal. En efecto, hay que



atender a algo simplemente como medio
para desatender todo lo demás del
mundo. La vía mística comienza por
evacuar de nuestra conciencia la
pluralidad de objetos que en ella suele
haber y que permite el normal
movimiento de la atención. Así, en San
Juan de la Cruz, el punto de partida para
todo avance ulterior es «la casa
sosegada». Embotar los apetitos y las
curiosidades: «un desasimiento grande
de todo» —dice Santa Teresa—, «un
arrancamiento de alma»; esto es, cortar
las raíces y ligamentos de nuestros
intereses mundanos, plurales, a fin de
poder quedar «embebidos» (Santa
Teresa) es una sola cosa. Idénticamente



pondrá el hindú como condición a la
entrada del misticismo: n anat vam na
pasyati -no ver muchedumbre,
diversidad.

Esta operación de espantar las cosas
entre que va y viene de sólito nuestro
atender se consigue por pura fijación de
la mente. En la India se llamó kasina
este ejercicio, que puede valerse de
cualquiera cosa. Por ejemplo: el
meditador se fabrica un disco de barro,
se sienta cerca de él y fija en él la
mirada. O bien desde una altura mira
correr un arroyo o contempla un charco
donde la luz se refleja. O bien enciende
fuego, pone ante él una pantalla donde
abre un agujero, y mira la lumbre a su



través, etc. Se busca el mismo efecto de
máquina neumática a que antes me he
referido, merced al cual los enamorados
se «sorben los sesos» el uno al otro.

No hay arrobo místico sin previo
vacío de la mente. «Por esto —dice San
Juan de la Cruz— mandaba Dios que el
altar donde se habían de hacer los
sacrificios estuviese de dentro vacío»,
«para que entienda el alma cuán vacía la
quiere Dios de todas las cosas» 4. Y un
místico tudesco, más enérgicamente aún,
expresa ese alejamiento de la atención
para todo lo que no es una sola cosa —
Dios—, diciendo: «Yo he desnacido.»
El propio San Juan dice bellamente: «Yo
no guardo ganado»; esto es, no conservo



preocupación ninguna.
Y ahora viene lo más sorprendente:

una vez que la mente ha sido evacuada
de todas las cosas, el místico nos
asegura que tiene a Dios delante, que se
halla lleno de Dios. Es decir, que Dios
consiste justamente en ese vacío. Por
eso habla el maestro Eckhart del
«silente desierto de Dios», y San Juan
de la «noche oscura del alma»; oscura y,
sin embargo, llena de luz; tan llena que,
de puro haber sólo luz, la luz no tropieza
con nada y es tiniebla. «Esta es la
propiedad del espíritu purgado y
aniquilado acerca de todas particulares
aficiones e inteligencias, que en este no
gustar nada ni entender nada en



particular, morando en su vacía
oscuridad y tinieblas, lo abraza todo con
gran disposición para que se verifique
en él lo de San Pablo: Nihil habentes et
omnia possidentes.» («No tienen nada y
lo poseen todo.») San Juan denomina en
otro sitio este vacío repleto, esta
oscuridad luminosa, con la fórmula más
deleitable: es —dice— «la soledad
sonora».



VIII

Quedamos, pues, en que el místico,
como el enamorado, logra su anormal
estado «fijando» la atención en un
objeto, cuyo papel no es otro, por el
momento, que retraer esa atención de
todo lo demás y hacer posible el vacío
de la mente.

Porque no es la «morada» más
recóndita, ni la altura mayor de la vía
extática, aquella en que el místico,
desatendiendo toda otra cosa, mira sólo
a Dios. Ese Dios a quien cabe mirar no
es verdaderamente Dios. El Dios que
tiene límites y figura, el Dios que es



pensado mediante este o el otro atributo,
en suma, el Dios capaz de ser un objeto
para la atención, se parece, como tal,
demasiado a las cosas del intramundo
para ser el auténtico Dios. De aquí la
doctrina que una y otra vez se adelanta a
nosotros desde las páginas místicas con
paradójico perfil, para asegurarnos que
lo sumo es no pensar «ni» en Dios. La
razón de ello es clara: a fuerza de
pensar en El, de puro estar absorto en
El, llega un momento en que deja de ser
algo externo a la mente y distinto de
ella, puesto fuera y ante el sujeto. Es
decir, que deja de ser objectum y se
convierte en injectum 5. Dios se filtra
dentro del alma se confunde con ella, o,



dicho inversamente, el alma se diluye en
Dios, deja de sentirlo como ser diferente
de ella. Esta es la unión a que el místico
aspira. «Queda el alma, digo el espíritu
de este alma, hecho una cosa con Dios»,
comunica Santa Teresa en la «Morada
séptima». Pero no se crea que esta unión
es sentida como algo momentáneo, ahora
lograda, luego perdida. El extático la
percibe el carácter de unión definitiva y
perenne, como el enamorado jura
sinceramente amor eterno. Santa Teresa
distingue enérgicamente entre ambas
suertes de transfusión: la una es «como
si dos velas de cera se juntasen tan en
extremo, que toda la luz fuese una... Mas
después bien se puede apartar la una



vela de la otra y quedan en dos velas».
La otra, empero, es «como si cayendo
agua del cielo en un río o fuente adonde
queda hecho todo agua, que no podrán
ya dividir ni apartar cuál es el agua del
río, o la que cayó del cielo, ú como si un
arroyico pequeño entra en el mar, no
habrá remedio de apartarse; ú como si
en una pieza estuviesen dos ventanas por
donde entrase gran luz, aunque entra
dividida, se hace todo una luz.»

Eckhart razona muy bien la relativa
inferioridad de todo estado en que Dios
sea aún objeto de la mente. «El
verdadero tener a Dios está en el ánimo,
no en pensar en Dios uniforme y
continuamente. El hombre no debe tener



sólo un Dios pensado, porque cuando el
pensamiento cesa, cesaría también
Dios.» Por tanto, el grado supremo de la
mística carrera será aquel en que el
hombre se halle saturado de Dios, hecho
esponja de la divinidad. Entonces puede
volverse de nuevo al mundo y ocuparse
en afanes terrenos, porque ya obrará en
rigor como un autómata de Dios. Sus
deseos, pasos y acciones en el mundo no
serán cosa suya. Ya no le importa nada a
él de cuanto haga y le acontezca, porque
«é1» está ausente de la Tierra, ausente
de su propio deseo o acción, inmunizado
o impermeabilizado para todo lo
sensible. Su verdadera persona ha
emigrado a Dios, se ha transvasado en



Dios, y queda sólo un muñeco mecánico,
una «criatura», que Dios hace funcionar.
(El misticismo en su cima toca siempre
al «quietismo».)

Esta situación superlativa encuentra
su pareja en la evolución del
«enamoramiento». Cuando el otro
corresponde, sobreviene un período de
«unión» transfusiva, en que cada cual
traslada al otro las raíces de su ser y
vive —piensa, desea, actúa—, no desde
sí mismo, sino desde el otro. También
aquí se deja de pensar en el amado, de
puro tenerlo dentro. Ello se advierte,
como pasa con todos los estados
íntimos, en el simbolismo de la
fisonomía. Al periodo de «fijación», de



absorto exclusivo atender a la amada
que aún está «fuera» de uno,
corresponde el gesto de
ensimismamiento y concentración. Los
ojos quedan inmovilizados, la mirada
rígida, la cabeza propende a inclinarse
sobre el pecho, el cuerpo, si puede, se
recoge. Todo el aspecto tiende a
representar con la figura humana algo
cóncavo y como cerrado. En el recinto
hermético de nuestra atención incubamos
la imagen de lo amado. Mas cuando
«sobreviene» el éxtasis amatorio y la
amada es nuestra, mejor, es yo y yo la
amada, aparece en el semblante ese
gracioso épanouissement en que se
expresa la felicidad. Los ojos ablandan



la mirada, que se hace de goma y
resbala sobre todo, por supuesto, sin
fijarse bien en nada: más que viendo,
dignándose acariciar los objetos.
Asimismo, la boca va entreabierta en
universal sonrisa que chorrea
incesantemente comisuras ayuso. Es el
gesto del bobo —que es el del
embobamiento. No habiendo objeto
externo ni interno en que fijarnos,
nuestra actividad se reduce a dejar que
del haz de nuestra alma, como de un
agua quieta («quietista»), se desprendan
vapores hacia el sol absorbente.

Es el «estado de gracia» común al
enamorado y al místico 6. Esta vida y
este mundo, ni en bien ni en mal les



afectan; han dejado de ser cuestión para
ellos. En la situación normal, por afectar
lo más íntimo de nosotros, se nos
convierten en problemas, nos angustian y
acosan. Por eso sentimos nuestra propia
existencia como un peso que sostenemos
a pulso, fatigosamente. Pero si
trasladamos ese núcleo íntimo a otra
región y a otro ser, fuera del mundo, lo
que en éste nos acontezca queda
desvirtuado y sin eficacia sobre
nosotros, como suspendido en un
paréntesis. Al caminar entre las cosas
nos sentimos ingrávidos. Como si
hubiese dos mundos de dimensiones
distintas, pero compenetrables, el
místico vive en el terrenal sólo en



apariencia; donde verdaderamente está
es en el otro, región aparte que habita él
solo con Dios. Deum el animan. Nihilne
plus? Nihil omnino -dice San Agustín. Y
lo mismo el enamorado transita entre
nosotros, sin que valgamos para otra
cosa que para rozar la periferia de su
sensibilidad. El tiene, de antemano y —
cree— para siempre, su vida resuelta.

En el «estado de gracia» —sea
místico o sea erótico—, la vida pierde
peso y acritud. Con la generosidad de un
gran señor, sonríe el feliz a cuanto le
rodea. Pero la generosidad del gran
señor es siempre módica y no supone
esfuerzo. Es una generosidad muy poco
generosa; en rigor, originada en desdén.



El que se cree de una naturaleza
superior acaricia «generosamente» los
seres de orden inferior que no le pueden
nunca hacer daño, por la sencilla razón
de que «no se trata» con ellos, no
convive con ellos. El colmo del desdén
consiste en no dignarnos descubrir los
defectos del prójimo, sino, desde
nuestra altura inaccesible, proyectar
sobre ellos la luz favorable de nuestro
bienestar. Así, para el místico y el
amante correspondido, todo es bonito y
gracioso. Es que al volver, tras su etapa
de absorción, a mirar las cosas, las ve,
no en ellas mismas, sino reflejadas en lo
único que para él existe: Dios o lo
amado. Y lo que les falta de gracia lo



añade espléndido el espejo donde las
contempla. Así Eckhart: el que ha
renunciado a las cosas, las vuelve a
recibir en Dios, como el que se vuelve
de espaldas al paisaje lo encuentra
reflejado, incorpóreo, en la tersa y
prestigiosa superficie del lago. O bien
los versos famosos de nuestro San Juan
de la Cruz:

Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando
con solo su figura
vestidos los dejó de su hermosura.



El místico, esponja de Dios, se
oprime un poco contra las cosas:
entonces Dios, líquido, rezuma y las
barniza. Tal el amante.

Pero sería caer en engaño agradecer
al místico o enamorado esta
«generosidad». Aplauden a los seres por
lo mismo que en el fondo les traen sin
cuidado. Van a lo suyo, de tránsito. En
rigor, les fastidian un poco si les
retienen demasiado, como al gran señor
las atenciones de los «villanos». Por eso
es deliciosa la expresión de San Juan de
la Cruz cuando dice:

Apártalos, amado,



que voy de vuelo.

El deleite del «estado de gracia»,
dondequiera que se presente, estriba,
pues, en que uno está fuera del mundo y
fuera de sí. Esto es, literalmente, lo que
significa «extasis»: estar fuera de sí y
del mundo. Y conviene advertir aquí que
hay dos tipos irreductibles de hombres:
los que sienten la felicidad como un
estar fuera de sí, y los que, por el
contrario, sólo se sienten en plenitud
cuando están sobre sí. Desde el
aguardiente hasta el trance místico, son
variadísimos los medios que existen
para salir fuera de sí. Como son muchos
—desde la ducha hasta la filosofía— los



que producen el estar sobre sí. Estas dos
clases de hombres se separan en todos
los planos de la vida. Así hay los
partidarios del arte extático, para
quienes gozar de la belleza es
«emocionarse». Otros, en cambio,
juzgan forzoso para el verdadero goce
artístico la conservación de la
serenidad, que permite una fría y clara
contemplación del objeto mismo.

Baudelaire hacía una declaración de
extático cuando, a la pregunta sobre
dónde preferiría vivir, respondió: «En
cualquiera parte, en cualquiera parte...,
¡con tal que sea fuera del mundo!»

El afán de «salir fuera de sí» ha
creado todas las formas de lo orgiástico:



embriaguez, misticismo, enamoramiento,
etcétera. Yo no digo con ello que todas
«valgan» lo mismo; únicamente insinúo
que pertenecen a un mismo linaje y
tienen una raíz calando en la orgía. Se
trata de descansar del peso que es vivir
sobre sí, trasladándonos a otro que nos
sostenga y conduzca. Por eso no es
tampoco un azar el uso coincidente en
mística y amor de la imagen del rapto o
arrebato. Ser arrebatado es no caminar
sobre los propios pies, sino sentirse
llevado por alguien o algo. Rapto fue la
primitiva forma del amor conservada en
la mitología bajo la especie del centauro
cazador de las ninfas que asienta en sus
ancas.



Todavía en el ritual del matrimonio
romano queda un residuo del arrebato
originario: la esposa no ingresa en la
casa matrimonial por su propio pie, sino
que el esposo la toma en vilo para que
no pise el umbral. Ultima sublimación
simbólica de éste es el «trance» y
levitación de la monja mística y el
deliquio de los enamorados.

Pero este sorprendente paralelismo
entre éxtasis y «amor» cobra más grave
cariz cuando comparamos ambas cosas
con otro estado anómalo de la persona:
el hipnotismo.

Cien veces se ha hecho notar que el
misticismo se parece a la hipnosis
superlativamente. En uno y otra hay



trance, alucinaciones y hasta efectos
corporales idénticos, como
insensibilidad y catalepsia.

Por otra parte, yo recelaba siempre
una proximidad extraña entre hipnotismo
y enamoramiento. No me había atrevido
nunca a formular este pensamiento,
porque la razón de él se hallaba, a mis
ojos, en que también el hipnotismo me
parece un fenómeno de la atención. Sin
embargo, nadie, que yo sepa, ha
estudiado la hipnosis desde este punto
de vista, no obstante hallarse tan a la
mano el hecho de que el sueño depende,
por el lado psíquico, del estado
atencional. Hace muchos años hacía
notar Claparede que conciliamos el



sueño en la medida en que logramos
desinteresarnos de las cosas, anular
nuestra atención. Toda la técnica
facilitadora del sueño estriba en que
recojamos nuestra atención sobre algún
objeto o actividad mecánica, por
ejemplo, contar. Diríase que el sueño
normal, como el éxtasis, son
autohipnosis.

Pero he aquí que uno de los
psiquiatras más inteligentes de esta hora,
Pablo Schilder, ha creído inevitable
admitir un estrecho parentesco entre el
hipnotismo y el amor 7. Procuraré
resumir sus ideas, ya que, inspiradas en
razones muy distantes de las mías,
vienen a cerrar el ciclo de coincidencias



que este ensayo ha apuntado entre
enamoramiento, éxtasis e hipnosis.



IX

He aquí una primera serie de
coincidencias entre enamoramiento e
hipnotismo:

Los manejos que facilitan el ingreso
en la hipnosis tienen un valor erótico:
los suaves pases de mano como caricias;
el hablar sugestivo y a la par
tranquilizador; la «mirada fascinante»; a
veces, cierta violencia imperativa de
ademán y de voz. Cuando son
hipnotizadas mujeres es frecuente que,
en el momento de dormirse o en el que
sigue al despertar, el hipnotizador reciba
esa mirada quebrada, tan característica



de la excitación o satisfacción sexuales.
A menudo, el hipnotizado declara que
durante el trance ha experimentado una
deliciosa impresión de calor, de
bienestar en todo su cuerpo. No es raro
que perciba sensaciones resueltamente
sexuales. La excitación erótica va
dirigida al hipnotizador, que en
ocasiones es paladinamente objeto de
solicitación amorosa. Y, a veces, las
fantasías eróticas de la hipnotizada se
condensan en falsos recuerdos y acusa al
hipnotizador de haber abusado de ella.

El hipnotismo animal proporciona
datos afines. En la horrible especie de
arañas llamadas galeodes kaspicus
turkestanus, la hembra procura devorar



a los machos que la cortejan. Sólo
cuando el macho acierta a agarrar con
sus pinzas el vientre de la hembra por un
punto determinado, deja ésta, en plena
pasividad, que sea ejecutado el acto
sexual. La operación de paralizar a la
hembra se puede repetir en el
laboratorio, sin más que tocar en ese
lugar al bicho. Este cae al punto en un
estado hipnótico. Pero es notable el
hecho de que sólo se obtiene tal
resultado en época de celo.

Tras estas observaciones, Schilder
concluye: «Todo ello hace sospechar
que la hipnosis humana sea también una
función biológica auxiliar de la sexual.»
y luego pone proa hacia el sempiterno



freudismo, con lo cual renuncia a toda
clara interpretación de las relaciones
entre hipnosis y «amor».

Mayor provecho podemos sacar de
las notas con que caracteriza el estado
psíquico del hipnotizado. Según
Schilder, se trata de la recaída en un
estado pueril de la conciencia: la
persona se siente con deleite entregada
por completo a otro ser y descansando
en su autoridad. Sin esta relación con el
hipnotizador, su influjo seria imposible.
De aquí que cuanto contribuye a
acentuar esa altitud de autoridad en el
hipnotizador —fama, posición social,
aspecto digno— facilita su trabajo. Por
otra parte, la hipnosis no puede



efectuarse en el ser humano si no es
querida.

Nótese que todos estos atributos
pueden, sin reserva, transferirse al
enamoramiento. También éste —ya lo
observamos— es siempre «querido» e
implica un deseo de entregarse y
descansar en el otro ser, deseo que es ya
de suyo delicioso. En cuanto a la
recaída en un estado mental de relativa
infantilidad, significa lo mismo que he
llamado «angostamiento del espíritu»,
contracción y empobrecimiento del
campo atencional.

Es incomprensible que Schilder no
aluda siquiera al mecanismo de la
atención como al más obvio factor de la



hipnosis, siendo así que la técnica
hipnótica consiste principalmente en un
retraimiento del atender sobre un objeto:
un espejo, una punta de diamante, una
luz, etc.

Por otra parte, una comparación
entre los diferentes tipos de
personalidad, en orden a su capacidad
de hipnosis, muestra máxima
coincidencia con la escala que de esos
mismos tipos formaríamos en orden a su
aptitud para enamorarse.

Así, la mujer es mejor sujeto
hipnótico que el hombre —ceteris
paribus—. Pero es el caso que es
también más dócil a un auténtico



enamoramiento que el varón. Y,
cualesquiera sean las demás causas para
explicar esta propensión, no es dudoso
que influye sobremanera la diferente
estructura atencional de las almas en
ambos sexos. En igualdad de
condiciones, la psique femenina está
más cerca de un posible angostamiento
que la masculina: por la sencilla razón
de que la mujer tiene un alma más
concéntrica, más reunida consigo misma,
más elástica. Según notábamos, la
función encargada de dar a la mente su
arquitectura y articulación es la
atención. Un alma muy unificada supone
un régimen muy unitario del atender.
Diríase que el alma femenina tiende a



vivir con un único eje atencional, que en
cada época de su vida está puesta a una
sola cosa. Para hipnotizarla o
enamorarla basta con captar ese radio
único de su atender. Frente a la
estructura concéntrica del alma femenina
hay siempre epicentros en la psique del
hombre. Cuanto más varón se sea en un
sentido espiritual, más dislocada se
tiene el alma y como dividida en
compartimentos estancos. Una parte de
nosotros está radicalmente adscrita a la
política o a los negocios, mientras otra
vaca a la curiosidad intelectual y otra al
placer sexual. Falta, pues, la tendencia a
una gravitación unitaria del atender. En
rigor, predomina la contraria, que lleva



a la disociación.
El eje atencional es múltiple.

Habituados a vivir sobre esta múltiple
base y con una pluralidad de campos
mentales, que tienen precaria conexión
entre sí, no se hace nada con
conquistamos la atención en uno de
ellos, ya que seguimos libres e intactos
en los demás.

La mujer enamorada suele
desesperarse porque le parece no tener
nunca delante en su integridad al hombre
que ama. Siempre le encuentra un poco
distraído, como si al acudir a la cita se
hubiese dejado dispersas por el mundo
provincias de su alma. Y, viceversa, al
hombre sensible le ha avergonzado más



de una vez sentirse incapaz del
radicalismo en la entrega, de la totalidad
de presencia que pone en el amor la
mujer. Por esta razón, el hombre se sabe
siempre torpe en amor e inepto para la
perfección que la mujer logra dar a este
sentimiento.

Según esto, un mismo principio
aclararía la tendencia de la mujer al
misticismo, a la hipnosis y al
enamoramiento.

Si ahora tomamos al estudio de
Schilder, vemos que a la hermandad
entre amor y misticismo añade una
curiosa e importante nota de tipo
somático.

El sueño hipnótico no es, en última



instancia, diferente del sueño normal.
De aquí que el sujeto dormilón sea un
excelente hipnótico. Pues bien: parece
existir una estrecha relación entre la
función de dormir y un lugar de la
corteza cerebral titulado el tercer
ventrículo. Los disturbios en el sueño, la
encefalitis letárgica coinciden con
alteraciones de ese órgano. Schilder
cree hallar en él la base somática del
hipnotismo. Pero, a la vez, el tercer
ventrículo es un «nodo orgánico para la
sexualidad», del cual provienen no
pocas perturbaciones sexuales.

Mi fe en las localizaciones
cerebrales es bastante módica. No
cuesta trabajo creer que si a un hombre



le cortan de raíz la cabeza dejará de
pensar y de sentir. Pero esta magnífica
evidencia empieza a desvanecerse
progresivamente cuando intentamos
precisar ya cada función psíquica
buscamos su alojamiento nervioso. Las
razones para este fracaso son
innumerables, pero la más próxima
consiste en que ignoramos la trabazón
real de las funciones psíquicas, el orden
y jerarquía en que trabajan. Nos es fácil
aislar descriptivamente una función y
hablar de «ver» u «oír», de «imaginar»,
de «recordar», de «pensamiento», de
«atención», etc.; pero no sabemos si en
el «ver» interviene ya el «pensamiento»,
o al revés. No es fácil que acertemos a



localizar por separado funciones cuya
separación no nos consta.

Este escepticismo, sin embargo,
debe incitar a una investigación
progresiva, cada vez más rigorosa. Así,
en el caso presente, convendría tantear
si la facultad de atender tiene alguna
resonancia directa o refleja en ese trozo
de la corteza cerebral, puesto, según
Schilder, al servicio conjunto del sueño,
la hipnosis y el amor. El parentesco
estrecho que este ensayo insinúa entre
esos tres estados y el éxtasis hace
sospechar que el tercer ventrículo
colabora también en el trance místico.
Esto explicaría últimamente la universal
persistencia del vocabulario erótico en



las confesiones extáticas y del
vocabulario místico en las escenas
amatorias.

Recientemente, en su conferencia de
Madrid, rechazaba el psiquiatra Allers
todo intento de considerar el misticismo
como un derivado y sublimación del
amor sexual. La actitud me parece muy
justa.

Las teorías sexuales del misticismo
antaño acostumbradas eran atrozmente
triviales. Pero la cuestión es ahora
distinta. No se trata de que el misticismo
proceda del «amor», sino de que uno y
otro poseen raíces comunes y significan
dos estados mentales de organización
análoga. En uno y otro, la conciencia



adopta una forma casi idéntica, que
provoca una misma resonancia emotiva,
para manifestar la cual sirven,
indiferentemente, las fórmulas místicas y
las eróticas.

Al terminar este ensayo me importa
recordar que he intentado en él
exclusivamente describir un solo estadio
del gran proceso amoroso: el
«enamoramiento». El amor es operación
mucho más amplia y profunda, más
seriamente humana, pero menos
violenta. Todo amor transita por la zona
frenética del «enamoramiento»; pero, en
cambio, existe «enamoramiento» al cual
no sigue auténtico amor. No



confundamos, pues, la parte con el todo.
Es frecuente que se mida la calidad

del amor por su violencia. Contra este
error habitual han sido escritas las
páginas precedentes. La violencia no
tiene nada que ver con el amor en cuanto
tal. Es un atributo del «enamoramiento»,
de un estado mental inferior, casi
mecánico, que puede producirse sin
efectiva intervención del amor.

Hay un defecto de violencia que
procede, acaso, de insuficiente energía
en la persona. Pero, hecha esta
salvedad, es forzoso decir que cuanto
más violento sea un acto psíquico, más
bajo está en la jerarquía del alma, más
próximo al ciego mecanismo corporal,



más distante del espíritu. Y, viceversa,
conforme nuestros sentimientos van
tiñéndose más de espiritualidad, van
perdiendo violencia y fuerza mecánica.
Siempre será más violenta la sensación
de hambre en el hambriento que el
apetito de justicia en el justo *.



LA ELECCION EN
AMOR



[REVELACION DE LA
CUENCA LATENTE]

En una conferencia reciente me ha
ocurrido insinuar, entre otras, dos ideas,
de las cuales la segunda va articulada en
la primera 8. Esta suena así: el fondo
decisivo de nuestra individualidad no
está tejido con nuestras opiniones y
experiencias de la vida; no consiste en
nuestro temperamento, sino en algo más
sutil, más etéreo y previo a todo esto.
Somos, antes que otra cosa, un sistema
nato de preferencias y desdenes. Más o
menos coincidente con el del prójimo,



cada cual lleva dentro el suyo, armado y
pronto a dispararnos en pro o en contra,
como una batería de simpatías y
repulsiones. El corazón, máquina de
preferir y desdeñar, es el soporte de
nuestra personalidad. Antes de que
conozcamos lo que nos rodea vamos
lanzados por él, en una u otra dirección,
hacia unos u otros valores. Somos,
merced a esto, muy perspicaces para las
cosas en que están realizados los
valores que preferimos, y ciegos para
aquellas en que residen otros valores
iguales o superiores, pero extraños a
nuestra sensibilidad.

A esta idea, sustentarla hoy con
vigorosas razones por todo un grupo de



filósofos, agrego una segunda, que no he
visto hasta ahora apuntada.

Se comprende que en nuestra
convivencia con el prójimo nada nos
interesa tanto como averiguar su paisaje
de valores, su sistema de preferir, que es
raíz última de su persona y cimiento de
su carácter. Asimismo, el historiador
que quiera entender una época necesita,
ante todo, fijar la tabla de valores
dominantes en los hombres de aquel
tiempo. De otro modo, los hechos y
dichos de aquella edad que los
documentos le notifican serán letra
muerta, enigma y charada, como lo son
los actos y palabras de nuestro prójimo
mientras no hemos penetrado más allá



de ellos y hemos entrevisto a qué
valores en su secreto fondo sirven. Ese
fondo, ese núcleo del corazón, es, en
efecto, secreto: lo es en buena parte para
nosotros mismos, que lo llevamos dentro
—mejor dicho, que somos llevados por
él. Actúa en la penumbra subterránea, en
los sótanos de la personalidad, y nos es
tan difícil percibirlo como nos es difícil
ver el palmo de tierra sobre que pisan
nuestros pies. Tampoco la pupila se
puede contemplar a sí misma. Pero,
además, una buena porción de nuestra
vida consiste en la mejor intencionada
comedia que a nosotros mismos nos
hacemos. Fingimos modos de ser que no
son el nuestro, y los fingimos



sinceramente, no para engañar a los
demás, sino para maquillarnos ante
nuestra propia mirada. Actores de
nosotros mismos, hablamos y operamos
movidos por influencias superficiales
que el contorno social o nuestra
voluntad ejercen sobre nuestro
organismo y momentáneamente suplantan
nuestra vida auténtica. Si el lector
dedica un rato a analizarse, descubrirá
con sorpresa —tal vez con espanto—
que gran parte de «sus» opiniones y
sentimientos no son suyos, no han
brotado espontáneamente de su propio
fondo personal, sino que son bien
mostrenco, caído del contorno social
dentro de su cuenca íntima, como cae



sobre el transeúnte el polvo del camino.
No son, pues, actos y palabras el

dato mejor para sorprender el secreto
cordial del prójimo. Unos y otros se
hallan en nuestra mano y podemos
fingirlos. El malvado que a fuerza de
crímenes ha henchido su fortuna puede
un buen día ejecutar un acto benéfico,
sin dejar por eso de ser un malvado.
Más que en actos y en palabras,
conviene fijarse en lo que parece menos
importante: el gesto y la fisonomía. Por
lo mismo que son impremeditados, dejan
escapar noticias del secreto profundo y
normalmente lo reflejan con exactitud 9.

Pero hay situaciones, instantes de la
vida, en que, sin advertirlo, confiesa el



ser humano grandes porciones de su
decisiva intimidad, de lo que
auténticamente es. Una de estas
situaciones es el amor. En la elección de
amada revela su fondo esencial el varón;
en la elección de amado, la mujer. El
tipo de humanidad que en el otro ser
preferimos dibuja el perfil de nuestro
corazón. Es el amor un ímpetu que
emerge de lo más subterráneo de nuestra
persona, y al llegar al haz visible de la
vida arrastra en aluvión algas y conchas
del abismo interior. Un buen naturalista,
filiando estos materiales, puede
reconstruir el fondo pelágico de que han
sido arrancados.

Se querrá oponer a esto la presunta



experiencia de que a menudo una mujer
que consideramos de egregio carácter
fija su entusiasmo en un hombre torpe y
vulgar. Pero yo sospecho que los que así
juzgan padecen casi siempre una ilusión
óptica: hablan un poco desde lejos y el
amor es un cendal de finísima trama, que
sólo se ve bien desde muy cerca. En
muchos casos, el tal entusiasmo es sólo
aparente: en realidad no existe. El amor
auténtico y el falso se comportan —
vistos desde lejos— con ademanes
semejantes. Pero supongamos un caso en
que el entusiasmo sea efectivo: ¿qué
debemos pensar? Una de dos: o que el
hombre no es tan menospreciable como
creemos, o que la mujer no era,



efectivamente, de tan selecta condición
como la imaginábamos.

En conversaciones y en cursos
universitarios (con ocasión de
determinar qué es lo que llamamos
«carácter») he expuesto reiteradamente
este pensamiento y he podido observar
que provoca con cierto automatismo un
primer movimiento de protesta y
resistencia. Como en sí mismo la idea
no contiene ingrediente alguno irritante o
ácido —¿por qué, en tesis general, no
había de halagarnos que nuestros amores
sean la manifestación de nuestro ser
recóndito?—, esa automática resistencia
equivale a una comprobación de su
verdad. El individuo se siente cogido de



sorpresa y en descubierto por una
brecha que no había resguardado.
Siempre nos enoja que alguien nos
juzgue por aquella faceta de nuestra
persona que presentamos al descubierto.
Nos toman desprevenidos, y esto nos
irrita. Quisiéramos ser juzgados previo
aviso y por las actitudes que dependen
de nuestra voluntad, a fin de poder
componerlas como ante el fotógrafo.
(Terror de la «instantánea».) Pero claro
es que, desde el punto de vista del
investigador del corazón humano, lo
interesante es entrar en el prójimo por
donde menos presuma y sorprenderlo in
fraganti.

Si la voluntad del hombre pudiese



suplantar por completo su
espontaneidad, no habría para qué
bucear en los fondos arcanos de su
persona. Pero la voluntad sólo puede
suspender algunos momentos el vigor de
lo espontáneo. A lo largo de toda una
vida, la intervención del albedrío contra
el carácter es prácticamente nula.
Nuestro ser tolera cierta dosis de
falsificación por medio de la voluntad;
dentro de esa medida, mejor que de
falsificación, es lícito hablar de que nos
completamos y perfeccionamos. Es el
golpe de pulgar que el espíritu —
inteligencia y voluntad— da a nuestro
barro primigenio. Sea mantenida en todo
honor esta divina intervención de la



potencia espiritual. Mas para ello es
preciso moderar ilusiones y no creer que
este influjo maravilloso puede pasar de
aquella dosis. Más allá de ella empieza
la efectiva falsificación. Un hombre que
toda su vida marcha en contra de su
nativa inclinación es que nativamente
está inclinado a la falsedad. Hay quien
es sinceramente hipócrita o naturalmente
afectado.

Cuanto más va penetrando la actual
psicología en el mecanismo del ser
humano, más evidente aparece que el
oficio de la voluntad, y en general el del
espíritu, no es creador, sino meramente
corrector. La voluntad no mueve, sino
que suspende este o el otro ímpetu



prevoluntario que asciende
vegetativamente de nuestro subsuelo
anímico. Su intervención es, pues,
negativa. Si a veces parece lo contrario,
es por la razón siguiente: constantemente
acaece que en el intrincamiento de
nuestras inclinaciones, apetitos, deseos,
uno de ellos actúa como un freno sobre
otro. La voluntad, al suspender ese
refrenamiento, permite a la inclinación,
antes trabada, que fluya y se estire
plenamente. Entonces parece que nuestro
«querer» tiene un poder activo, cuando,
en rigor, lo único que ha hecho es
levantar las esclusas que contenían
aquel ímpetu preexistente.

El sumo error, desde el



Renacimiento hasta nuestros días, fue
creer —con Descartes— que vivimos de
nuestra conciencia, de aquella breve
porción de nuestro ser que vemos
claramente y en que nuestra voluntad
opera. Decir que el hombre es racional y
libre me parece una expresión muy
próxima a ser falsa. Porque, en efecto,
poseemos razón y libertad, pero ambas
potencias forman sólo una tenue película
que envuelve el volumen de nuestro ser,
cuyo interior ni es racional ni es libre.
Las ideas mismas de que la razón se
compone nos llegan hechas y listas de un
fondo oscuro, enorme, que está situado
debajo de nuestra conciencia.
Parejamente, los deseos se presentan en



el escenario de nuestra mente clara
como actores que vienen ya vestidos y
recitando su papel, de entre los
misteriosos, tenebrosos bastidores. Y
como seria falso decir que un teatro es
la pieza que se representa en su
iluminado escenario, me parece, por lo
menos, inexacto decir que el hombre
vive de su conciencia, de su espíritu. La
verdad es que, salvo esa somera
intervención de nuestra voluntad,
vivimos de una vida irracional que
desemboca en la conciencia, oriunda de
la cuenca latente, del fondo invisible
que en rigor somos. Por eso el psicólogo
tiene que transformarse en buzo y
sumergirse bajo la superficie de las



palabras, de los actos, de los
pensamientos del prójimo, que son mero
escenario. Lo importante está detrás de
todo eso. Al espectador le basta con ver
a Hamlet, que arrastra su neurastenia por
el jardín ficticio. El psicólogo le espera
cuando sale por el foro y quiere
conocer, en la penumbra de telones y
cordajes, quién es el actor que hace de
Hamlet.

Es natural, pues, que busque los
escotillones y rendijas por donde
deslizarse a lo profundo de la persona.
Uno de estos escotillones es el amor.
Vanamente la dama que pretende ser
tenida por exquisita se esfuerza en
engañarnos. Hemos visto que amaba a



Fulano. Fulano es torpe, indelicado,
sólo atento a la perfección de su corbata
y al lustre de su «Rolls».



II



[AL MICROSCOPIO]

Contra esta idea de que en la
elección amorosa revelamos nuestro
más auténtico fondo caben innumerables
objeciones. Es posible que entre ellas
existan algunas suficientes para dar al
traste con la verosimilitud del aserto.
Sin embargo, las que de hecho suelen
salir al paso me parecen inoperantes,
poco rigorosas, improvisadas por un
juicio sin cautelas. Se olvida que la
psicología del erotismo sólo puede
proceder microscópicamente. Cuanto
más íntimo sea el tema psicológico de
que se trate, mayor será la influencia del



detalle. Ahora bien: el menester
amoroso es uno de los más íntimos.
Probablemente, no hay más que otra
cosa aún más íntima que el amor: la que
pudiera llamarse «sentimiento
metafísico», o sea, la impresión radical,
última, básica que tenemos del
Universo.

Sirve ésta de fondo y soporte al
resto de nuestras actividades,
cualesquiera que ellas sean. Nadie vive
sin ella, aunque no todos la tienen dentro
de sí subrayada con la misma claridad.
Contiene nuestra actitud primaria y
decisiva ante la realidad total, el sabor
que el mundo y la vida tienen para
nosotros. El resto de nuestros sentires,



pensares, quereres se mueve ya sobre
esa actitud primaria y va montado en
ella, coloreado por ella. Precisamente,
el cariz de nuestros amores es uno de los
síntomas más próximos de esa
primigenia sensación. Por medio de él
nos es dado sospechar a qué o en qué
tiene puesta su vida el prójimo. Y esto
es lo que interesa más averiguar: no
anécdotas de su existencia, sino la carta
a que juega su vida. Todos nos damos
alguna cuenta de que en zonas de nuestro
ser más profundas que aquellas donde la
voluntad actúa está ya decidido a qué
tipo de vida quedamos adscritos. Vano
es el ir y venir de experiencias y
razonamientos: nuestro corazón, con



terquedad de astro, se siente adscrito a
una órbita predeterminada y girará por
su propia gravitación hacia el arte o la
ambición política o el placer sexual o el
dinero. Muchas veces, la existencia
aparente del individuo va al redropelo
de su destino íntimo, dando ocasión a
sorprendentes disfraces: el hombre de
negocios que oculta aun sensual, o el
escritor que es en verdad sólo un
ambicioso de poder político.

Al hombre normal le «gustan» casi
todas las mujeres que pasan cerca de él.
Esto permite destacar más el carácter de
profunda elección que posee el amor.
Basta para ello con no confundir el gusto



y el amor. La buena moza transeúnte
produce una irritación en la periferia de
la sensibilidad varonil, mucho más
impresionable —sea dicho en su honor
— que la de la mujer. Esta irritación
provoca automáticamente un primer
movimiento de ir hacia ella. Tan
automática, tan mecánica es esta
reacción, que ni siquiera la Iglesia se
atreve a considerarla como figura de
pecado. La Iglesia ha sido en otro
tiempo excelente psicóloga y es una
pena que se haya quedado retrasada en
los dos últimos siglos. Ello es que,
clarividente, reconocía la inocencia de
todos los «primeros movimientos». Así,
éste de sentirse el varón atraído,



arrastrado hacia la mujer que taconea
delante de él. Sin ello no habría nada de
lo demás —ni lo malo ni lo bueno, ni el
vicio ni la virtud. Sin embargo, la
expresión «primer movimiento» no dice
todo lo que debiera. Es «primero»
porque parte de la periferia misma
donde se ha recibido la incitación, sin
que en él tome parte lo interno de la
persona.

Y, en efecto, a esa atracción que casi
toda mujer ejerce sobre el hombre y que
viene a ser como la llamada que el
instinto hace al centro profundo de
nuestra personalidad, no suele seguir
respuesta, o sigue sólo respuesta
negativa. La habría positiva cuando de



ese centro personalísimo brotase un
sentimiento de adscripción a lo que
acaba de atraer nuestra periferia. Tal
sentimiento, cuando surge, liga el centro
o eje de nuestra alma a aquella
sensación externa; o dicho de otro
modo: no sólo somos atraídos en nuestra
periferia, sino que vamos por nuestro
pie hacia esa atracción, ponemos en ella
nuestro ser todo. En suma: no sólo
somos atraídos, sino que nos
interesamos. Lo uno se diferencia de lo
otro como el ser arrastrado del ir uno
por sí mismo.

Este interés es el amor, que actúa
sobre las innumerables atracciones
sentidas, eliminando la mayor parte y



fijándose sólo en alguna. Produce, pues,
una selección sobre el área amplísima
del instinto, cuyo papel queda así
reconocido ya la vez limitado l0. Nada
es más necesario, para esclarecer un
poco los hechos del amor, que definir
con algún rigor la intervención en ellos
del instinto sexual. Si es una tontería
decir que el verdadero amor del hombre
a la mujer, y viceversa, no tiene nada de
sexual, es otra tontería creer que amor
es sexualidad. Entre otros muchos
rasgos que los diferencian, hay éste,
fundamental, de que el instinto tiende a
ampliar indefinidamente el número de
objetos que lo satisfacen, al paso que el
amor tiende al exclusivismo. Esta



oposición de tendencias se manifiesta
claramente en el hecho de que nada
inmunice tanto al varón para otras
atracciones sexuales como el amoroso
entusiasmo por una determinada mujer.

Es, pues, el amor, por su misma
esencia, elección. Y como brota del
centro personal, de la profundidad
anímica, los principios selectivos que la
deciden son a la vez las preferencias
más íntimas y arcanas que forman
nuestro carácter individual.

He indicado que el amor vive del
detalle y procede microscópicamente. El
instinto, en cambio, es macroscópico, se
dispara ante los conjuntos. Diríase que



actúan ambos desde dos distancias
diferentes. La belleza que atrae, rara vez
coincide con la belleza que enamora. Si
el indiferente y el enamorado pudiesen
comparar lo que para ambos constituye
la belleza, el encanto de una y misma
mujer, se sorprenderían de su
incongruencia. El indiferente encontrará
la belleza en las grandes líneas del
rostro y de la figura —lo que, en efecto,
suele llamarse belleza. Para el
enamorado no existen, se han borrado ya
esas grandes líneas, arquitectura de la
persona amada que se percibe desde
lejos. Si es sincero, llamará belleza a
menudos rasgos sueltos, distantes entre
sí: el color de la pupila, la comisura de



los labios, el timbre de la voz...
Cuando analiza su sentimiento y

percibe la trayectoria de esto que va
desde su interior al ser querido, nota que
el hilo del amor va a anudarse en esas
menudas facciones y de ellas se nutre en
todo instante. Porque, no hay duda, el
amor se alimenta continuamente, se
embebe de causa y razón de amar
contemplando real o imaginariamente
las gracias de lo amado. Vive en forma
de incesante confirmación. (El amor es
monótono, insistente, pesadísimo; no
soportaría nadie que se le repitiese
muchas veces la frase más ingeniosa, y,
en cambio, exige la reiteración
innumerable de que el ser amado le ama.



Viceversa: cuando alguien no ama, el
amor que le es dedicado le desespera, le
atosiga por su extremada pesadumbre.)

Es importante acentuar este papel
que los detalles de la fisonomía y del
gesto juegan en el amor, porque son el
elemento más expresivo donde se revela
el ser auténtico de la persona que, al
través de ellos, preferimos. La otra
belleza que se percibe a distancia, sin
dejar de poseer significado expresivo y
exteriorizar un modo de ser, tiene un
valor estético independiente, un encanto
plástico objetivo a que alude el nombre
de belleza. Y seria, me parece, un error
creer que es esta belleza plástica la que
fija el entusiasmo. Siempre he visto que



de las mujeres plásticamente más bellas
se enamoraban poco los hombres. En
toda sociedad existen algunas «bellezas
oficiales» que en teatros y fiestas la
gente señala con el dedo, como
monumentos públicos; pues bien: casi
nunca va a ellas el fervor privado de los
varones. Esa belleza es tan
resueltamente estética, que convierte a
la mujer en objeto artístico y con ello la
distancia y aleja. Se la admira —
sentimiento que implica lejanía—, pero
no se la ama. El deseo de proximidad,
que es la avanzada del amor, se hace,
desde luego, imposible.

La gracia expresiva de un cierto
modo de ser, no la corrección o



perfección plásticas es, a mi juicio, el
objeto que eficazmente provoca el amor.
Y viceversa: cuando en vez de un amor
verdadero se encuentra el sujeto lanzado
aun embalamiento falso —por amor
propio, por curiosidad. por obcecación
—, la sorda incompatibilidad que en el
fondo siente con ciertos detalles de la
otra persona es el anuncio de que no
ama. En cambio, la incorrección o
imperlección del semblante desde el
punto de vista de la belleza pura, si no
son monstruosas no estorban al amor.

Con la idea de belleza, como con
una losa de espléndido mármol, se ha
aplastado toda posible delicadeza y
jugosidad en la psicología del amor.



Con decir que el hombre se enamora de
la mujer que le parece guapa se cree
haberlo dicho todo, cuando, en rigor, no
se ha dicho nada. El error procede de la
herencia platónica. (Es incalculable
hasta qué estratos de la humanidad
occidental han penetrado elementos de
la antigua filosofía. El hombre más
inculto usa vocablos y conceptos de
Platón, de Aristóteles, de los estoicos.)

Fue Platón quien conectó para
siempre amor y belleza. Sólo que para
él la belleza no significaba propiamente
la perfección de un cuerpo, sino que era
el nombre de toda perfección, la forma,
por decirlo así, en que a los ojos griegos
se presentaba todo lo valioso. Belleza



era optimidad. Esta peculiaridad de
vocabulario ha descarriado la
meditación posterior sobre el erotismo.

Amar es algo más grave y
significativo que entusiasmarse con las
líneas de una cara y el color de una
mejilla; es decidirse por un cierto tipo
de humanidad que simbólicamente va
anunciado en los detalles del rostro, de
la voz y del gesto.

Amor es afán de engendrar en la
belleza, tíktein en tó kaló -decía Platón.
Engendrar, creación de futuro. Belleza,
vida óptima. El amor implica una íntima
adhesión a cierto tipo de vida humana
que nos parece el mejor y que hallamos
preformado, insinuado en otro ser.



Y esto parecerá abstracto, abstruso,
distante de la realidad concreta, señora
mía. Sin embargo, orientado por esa
abstracción, acabo de descubrir en la
mirada que usted ha dirigido a X... lo
que para usted es la vida. ¡Bebamos otro
cock-tail!



III



[AMORES SUCESIVOS]

Es lo más frecuente que el hombre
ame varias veces en su vida. Esto da
lugar a una porción de cuestiones
teóricas, encima de las prácticas que el
amador, por su cuenta, tendrá que
solventar. Ejemplo: ¿es constitutiva para
la índole del varón esa pluralidad
sucesiva de amores, o es un defecto, un
vicioso resto de primitivismo, de
barbarie, que en él queda? ¿Sería lo
ideal, lo perfecto y deseable el amor
único? ¿Existe alguna diferencia, por lo
que a esto se refiere, entre el hombre
normal y la mujer normal?



Ahora vamos a evitar todo intento de
contestación a tan peligrosas preguntas.
Sin permitimos opinar sobre ellas,
tomamos, sin más, el hecho indiscutible
de que casi siempre el varón es plural
en amor. Como nos referimos a las
formas plenarias de ese sentimiento,
queda excluida la pluralidad de
coexistencia y retenemos únicamente la
de sucesión.

¿No encierra este hecho una seria
dificultad para la doctrina aquí
sustentada de que la elección amorosa
descubre el ser radical de la persona?
Tal vez; pero antes conviene refrescar en
el lector la observación trivial de que
esa variedad de amores puede ser de



dos clases. Hay individuos que aman a
lo largo de su vida varias mujeres; pero
todas repiten con clara insistencia el
mismo tipo de feminidad. A veces, la
coincidencia llega hasta mantenerse
dentro de un mismo formato físico. Esta
suerte de fidelidad larvada en que al
través de muchas mujeres se ama, en
rigor, a una sola mujer genérica, es
sobremanera frecuente y constituye la
más directa prueba de la idea que
sustentamos.

Pero en otros casos las mujeres
sucesivamente amadas por un hombre, o
los hombres preferidos por una mujer,
son, en verdad, de condición muy
distinta. Mirado el hecho desde aquella



idea, significaría que el ser radical del
hombre había variado de un tiempo a
otro. ¿Es posible este cambio en la raíz
misma de nuestro ser? El problema es
de grueso calibre, acaso el decisivo,
para una ciencia del carácter. Durante la
segunda mitad del siglo XIX era sólito
pensar que el carácter de la persona se
iba formando de fuera a dentro. Las
experiencias de la vida, los hábitos que
engendran, los influjos del contorno, las
vicisitudes de la suerte, los estados
fisiológicos irían decantando, como un
poso, eso que llamamos carácter. No
habría, por tanto, un ser radical de la
persona, no habría una estructura íntima
previa a los sucesos de la existencia e



independiente de ellos. Estaríamos
hechos, como la bola de nieve, con
polvo del camino mismo que vamos
recorriendo. Para esta manera de pensar,
que excluye un núcleo radical en la
personalidad, no existe, claro es, el
problema de los cambios radicales. El
llamado carácter se modificaría
constantemente: conforme se va
haciendo, se va también deshaciendo.

Pero razones de bastante peso, que
no es oportuno acumular aquí, me
inclinan a la creencia opuesta, según la
cual parece más exacto decir que
vivimos de dentro a fuera. Antes de que
sobrevengan las contingencias externas,
nuestro personaje interior está ya en lo



esencial formado, y aunque los casos de
la existencia influyan algo sobre él, es
mucho mayor el influjo que él ejerce
sobre éstos. Solemos ser increíblemente
impermeables a lo que cae sobre
nosotros cuando no es afín con ese
«personaje» nato que en última instancia
somos. Entonces —se dirá—, no cabe
hablar tampoco de cambios radicales. El
que éramos al nacer seremos a la hora
de morir.

No, no. Precisamente, esta opinión
goza de elasticidad suficiente para
amoldarse a los hechos en todo su
alabeo. Ello nos permite distinguir entre
las pequeñas modificaciones que los
acontecimientos externos introducen en



nuestro modo de ser y otros cambios
más hondos que no obedecen a esos
motivos de azar, sino a la índole misma
del carácter. Yo diría que el carácter
cambia, si por este cambio se entiende
propiamente una evolución. Y esta
evolución, como la de todo organismo,
es provocada y dirigida por razones
internas, connaturales al ser mismo,
innatas como su carácter. El lector
tendrá seguramente la impresión de que
unas veces las transformaciones de sus
prójimos le parecen frívolas,
injustificadas, cuando no oriundas de lo
inconfensable, pero que en otros casos
la mutación posee toda la dignidad y
todo el sentido de un crecimiento. Es el



brote que se hace árbol, es la desnudez
de hojas que precede a la foliación, es
el fruto que sigue a la fronda.

Contesto, pues, a la objeción
antecedente. Hay personas que no
evolucionan, caracteres relativamente
anquilosados (en general, los de menos
vitalidad: prototipo, el «buen burgués»).
Estas persistirán dentro de un invariable
esquema de elección amorosa. Pero hay
individuos con carácter fértil, rico de
posibilidades y destinos, los cuales
esperan en buen orden su hora de
explosión. Casi puede afirmarse que
éste es el caso normal. La personalidad
experimenta en el transcurso de su vida
dos o tres grandes transformaciones, que



son como estadios diferentes de una
misma trayectoria moral. Sin perder la
solidaridad, más aún, la homogeneidad
radical con nuestro sentir de ayer, cierto
día advertimos que hemos ingresado en
una nueva etapa o modulación de nuestro
carácter. A esto llamo cambio radical.
No es más, pero tampoco es menos 11:—
Nuestro ser profundo parece en cada una
de esas dos o tres etapas girar sobre sí
mismo unos grados, desplazarse hacia
otro cuadrante del Universo y orientarse
hacia nuevas constelaciones.

¿No es sugestivo azar que el número
de verdaderos amores por que suele
pasar el hombre normal lleve casi
siempre la misma cifra: dos, tres? ¿Y



además que cada uno de esos amores
aparezca cronológicamente localizado
en cada una de estas etapas del carácter?
No me parece, pues, exorbitante ver en
la pluralidad de amores la más aguda
confirmación de la doctrina insinuada
aquí. Al nuevo modo de sentir la vida se
ajusta rigorosamente la preferencia por
un tipo distinto de mujer. Nuestro
sistema de valores se ha alterado un
poco o un mucho —siempre en fidelidad
latente con el antiguo—; pasan a primer
término calidades que antes no
estimábamos, que tal vez ni siquiera
percibíamos, y un nuevo esquema de
selección erótica se interpone entre el
hombre y las mujeres transeúntes.



Sólo una novela ofrece instrumental
adecuado para dar evidencia a este
pensamiento. Yo he leído trozos de una
—que tal vez no se publique jamás—
cuyo tema es precisamente éste: la
evolución profunda de un carácter
varonil vista al través de sus amores. El
autor —y esto es lo interesante— insiste
por igual en mostrar la continuidad del
carácter a lo largo de sus cambios y el
perfil divergente que éstos poseen,
esclareciendo así la lógica viviente, la
génesis inevitable de estas mutaciones.
Y una figura de mujer recoge y concentra
en cada etapa los rayos de aquella
vitalidad que evoluciona, como esos
fantasmas que con luces y reflectores se



logra formar sobre una densa atmósfera.



PARÉNTESIS

Mis ensayos, que suelen ir
apareciendo segmentados, como trozos
de anélido, en el periódico El Sol, me
proporcionan grato pretexto para
conocer almas de españoles y españolas
que personalmente me serían distantes e
ignoradas. Recibo, en efecto, con
halagadora frecuencia, cartas de
corroboración, o de protesta, o de
disputa. Mis ocupaciones me impiden,
según fuera correcto y a la par
deleitable, contestar a esos gestos
epistolares tan útiles,.tan fértiles para un
escritor. En lo sucesivo procuraré



alguna vez espumar de esa
correspondencia lo que parezca más
fecundo y de general provecho.

Para empezar, transcribo una carta
anónima que me llega de Córdoba. El
que manuscribe parece persona muy
discreta, salvo en guardar el anónimo:

«He leído su folletón de El Sol "La
elección en amor", como leo cuanto de
lo que usted escribe llega a mis manos,
para deleitarme con sus finas y
originales observaciones. Esta
predisposición favorable de mi espíritu
hacia su obra me da ánimos para
señalarle algo que considero erróneo en
su último artículo.

»Conformes en que el gesto y la



fisonomía nos permiten adentrarnos,
como Pedro por su casa, por el
descuidado (y acaso también por el
vigilante) espíritu del vecino. De tal
suerte coincido con usted en este punto,
que algo tengo escrito y publicado sobre
ello.

»Lo que, a mi juicio, no puede
sostenerse con verdad es que "en la
elección de amada revele su fondo
esencial el varón; en la elección de
amado, la mujer", ni en que el tipo
preferido dibuje el perfil de nuestro
corazón.

»Hasta me atrevería a asegurar que
esas automáticas protestas que tal
afirmación suele provocar entre sus



oyentes, más que el malestar inquietante
de sentirse inesperadamente desnudos
ante el observador, son la repugnancia,
acaso no razonada, que ofrece una idea
que no admitimos, que no podemos
admitir, aunque todavía no sepamos el
porqué de ello.

»El amor (la pasión sexual, con o sin
ringorrangos líricos), sustantivo de un
verbo eminentemente transitivo, es en
cierto sentido el más intransitivo, el más
hermético de todos, porque empieza y
acaba en el sujeto, porque de su alma se
alimenta y no tiene más vida que la que
el mismo sujeto le da.

»Claro es que el amante, por la
apetencia sexual, busca al individuo del



sexo contrario, y que cada uno quiere
encontrar en el otro cierta
proporcionalidad física; pero nada
tendría de extraño que el egregio
carácter de una mujer fijara sus
entusiasmos en un hombre vulgar, y
viceversa.

»Por el amor sí puede conocerse al
amante; pero no por el objeto amado.
Cada persona ama con la plenitud de su
espíritu, con fuerza suficiente para
poner en el amado cuantas delicadezas y
finuras necesite el alma del amante (o
sea, su propia alma), como la linterna
mágica o el cinematógrafo ponen en el
lienzo la línea y el color que están en
ellos, como Don Quijote en Aldonza



Lorenzo y Nelson en lady Hamilton (la
corza del paisaje de principios del siglo
XIX) pusieron lo necesario para que sus
almas se postraran ante esas dos
mujeres.

» Y hago punto, porque ya queda en
síntesis formulada la objeción, y no
quiero molestarle inútilmente.»

Agradezco sobremanera la objeción,
sólo que preferiría recibirlas de mayor
eficacia. Ya el intento de reducir el amor
a sexualidad enturbia a limine la
cuestión. En la serie de artículos «Amor
en Stendhal», que El Sol publicó este
otoño, creo haber mostrado el error
evidente que hay en tal reducción. Basta



advertir el hecho constante de que el
hombre desea sexualmente, con una u
otra intensidad, innumerables mujeres,
en tanto que su amor, por hipertrófico y
pululante que sea, sólo se fija en unas
cuantas, para que resulte imposible
identificar ambos ímpetus. Pero,
además, el amable corresponsal dice
que «cada persona ama con la plenitud
de su espíritu». Mal puede entonces ser
el amor «apetencia sexual» sin más. Y si
es más, si a la brama del sexo agrega el
espíritu su heterogénea colaboración,
tendremos un movimiento psíquico muy
diferente del mero instinto, y que es el
que llamamos amor.

Y no está bien calificar tan



sustancial añadido de «ringorrango
lírico». Fuera suficiente que en un
minuto de calma, junto al aljibe, entre
los geranios y mientras resbalan sobre al
patio cordobés las nubes viajeras, se
entretuviese en fijar el diferente
significado que tienen las palabras amar
y desear. Vería entonces este discreto
cordobés que amor y deseo o apetito no
se parecen en nada, aunque el uno sea
suscitado por el otro: lo que se desea
puede alguna vez llegar a amarse; lo que
amamos, porque lo amamos, lo
deseamos.

Hubo un tiempo —por ejemplo, el
del «resentido» Remigio de Gourmont—
en que parecía una superficialidad de



análisis dejarse «engañar» por la
retórica del amor, y se subrayaba bajo él
el tirón sexual (Physique de l'amour)
.En verdad que se ha exagerado mucho
el papel de este instinto en el hombre.
Cuando se iniciaba esta psicología
peyorativa y aviesa —a fines del XVIII
—, dijo ya Beaumarchais que «beber sin
sed y amar en todo tiempo es lo único
que diferencia al hombre del animal».
Está bien; pero ¿qué es preciso añadir al
animal, «amante» una vez al año, para
hacer de él una criatura que «ama» en
las cuatro estaciones? Aun quedándonos
en el piso bajo de la sexualidad, ¿cómo
es posible que del animal, tan indolente
en amor, proceda el hombre, que se



manifiesta en la materia tan
superlativamente laborioso? Pronto
caemos en la cuenta de que en el hombre
prácticamente no existe, hablando con
rigor, el instinto sexual, sino que se da
siempre indisolublemente articulado,
por lo menos, con la fantasía.

Si el hombre no poseyese tan
generosa, tan fértil imaginación, no
«amaría» sexualmente, como lo hace, en
toda posible ocasión. La mayor parte de
los efectos que se cargan al instinto no
proceden de él. Si así fuese, aparecerían
también en el animal. Las nueve décimas
partes de lo que se atribuye a la
sexualidad es obra de nuestro magnífico
poder de imaginar, el cual no es ya un



instinto, sino todo lo contrario: una
creación. Apunto aquí sólo la
advertencia de que probablemente la
notoria desproporción entre el
sexualismo del hombre y el de la mujer,
que hace a ésta, normalmente,
espontáneamente, tan moderada en
«amor», coincide con el hecho de que la
hembra humana suele disponer de menos
poder imaginativo que el varón. La
naturaleza, con tiento y previsión, lo ha
querido así, porque de acaecer lo
contrario y hallarse la mujer dotada de
tanta fantasía como el hombre, la
lubricidad hubiera anegado el planeta y
la especie humana hubiera desaparecido
volatilizada en delicias 12.



Como esta idea que no ve en el amor
más realidad que el instinto sexual 13 se
halla muy extendida y bien instalada en
las mentes, me ha parecido útil publicar
la carta cordobesa, que nos da una vez
más pretexto para intentar su
evacuación.

Termina el anónimo reconociendo
que «por el amor se puede conocer al
amante; pero no por el objeto amado». A
lo que yo respondería, evitando muchas
palabras: lº ¿Cómo es posible conocer
el amor del amante por método directo,
si a fuer de sentimiento pertenece al
arcano de la intimidad? La elección de
objeto es el gesto que nos permite
adivinarlo. 2º Si en el amor lo pone todo



el amante, ¿por qué este discretísimo
lector no evita reincidir en la otra idea,
que, junto a la interpretación sexualista,
más caminos cierra en psicología del
amor —la «cristalización» de Stendhal?
Según ésta, serían siempre imaginarias
las gracias que suponemos en lo amado.
Amar sería equivocarse. Largamente
combato en la serie arriba citada este
pensamiento, favorecido con mucha
mejor fortuna que la merecida. Mis
razones en contra pueden resumirse en
dos. Una: no es verosímil que ninguna
actividad normal del hombre consista en
un esencial error. El amor se equivoca
algunas veces, como se equivocan los
ojos y los oídos. Pero, como éstos, su



normalidad consiste en un acierto
suficiente. Otra: imaginarias o no, el
amor va a ciertas gracias y calidades.
Tiene siempre un objeto. Y aunque la
persona real no coincida con este objeto
imaginario, algún motivo de afinidad
existirá entre ambos que nos lleve a
suponer tal mujer, y no tal otra, como el
substrato y sujeto de aquellos encantos.



IV



[LAS
«EQUIVOCACIONES»]

Esta idea de que en el amor hay
elección —una elección mucho más
efectiva que cuantas se pueden hacer
consciente, deliberadamente— y que esa
elección no es libre, sino que depende
de cuál sea el carácter radical del
sujeto, tiene que parecer, desde luego,
inaceptable a quienes conservan una
interpretación psicológica del hombre
que, a mi juicio, ha periclitado y debe
sustituirse. Consiste en la tendencia a
exagerar la intervención del azar y



de.las contingencias mecánicas en la
vida humana.

Hace sesenta años, o más, los
hombres de ciencia ensayaron
cuidadosamente este punto de vista y
aspiraron a construir una mecánica
psicológica. Como siempre pasa, han
tardado sus pensamientos una
generación en llegar a la conciencia del
hombre medio culto, y ahora todo nuevo
intento de ver más exactamente las cosas
encuentra las cabezas amuebladas con
los caducos armatostes. Aparte, pues, de
que la tesis aquí insinuada sea verdad o
error, tiene por fuerza que chocar con
corrientes generales de pensamiento que
llevan opuesta dirección. Se han



acostumbrado las gentes a pensar que
los acontecimientos cuya textura forma
la existencia no tienen sentido, bueno ni
malo, sino que sobrevienen por una
mezcla de azar y fatalidad mecánica.

Toda idea que reduzca el papel de
ambos ingredientes en el destino de la
persona y quiera descubrir en éste una
ley interna, radicada en el carácter del
individuo, será por de pronto rechazada.
Un enjambre de observaciones falsas —
en este caso, sobre los «amores» de
nuestros convecinos o los propios—
acude a obturar el paso por donde podía
penetrar en la mente, ser entendida y
luego ser juzgada. Añádanse a esto las
malas inteligencias habituales, que casi



siempre consisten en añadidos
espontáneos que el lector imbuye en la
idea del autor. A este género pertenecen
las más numerosas objeciones que
recibo. Entre éstas, a su vez, la más
frecuente estriba en hacer notar que si
amásemos la mujer cuya persona refleja
nuestro íntimo modo de ser, no sería tan
frecuente la infelicidad que sigue a la
pasión o en ella misma se engendra. Lo
cual sugiere que estos amables lectores
han unido arbitrariamente a esta afinidad
entre el amante y su objeto, sustentada
por mí, la de una felicidad consecuente.

Ahora bien: yo creo que lo uno no
tiene nada que ver con lo otro. Un
hombre vanidoso en su última raíz —



como suelen serlo los «aristócratas» de
sangre, por decaídos que estén— se
enamorará de una mujer vanidosa
también. La consecuencia de esta
elección es, inevitablemente, la
infelicidad. No confundamos las
consecuencias de la elección con esta
misma. Al propio tiempo contesto a otro
linaje de objeciones muy reiteradas. Se
dice que, en muchos casos, uno u otro de
los amantes se ha equivocado: creyó que
su elegido era de una manera y luego
resulta ser de otra. ¿No es ésta una de
las canciones más repetidas en la usual
psicología del amor? A creerla, sería
casi, casi lo normal el quid pro quo, la
equivocación. Aquí se separan nuestros



caminos. Yo no puedo, sin hartura de
razones, aceptar teoría ninguna según la
cual resulte que la vida humana, en una
de sus más hondas y graves actividades
—como es el amor—, es un puro y casi
constante absurdo, un despropósito y una
equivocación.

No niego que éstos puedan alguna
vez producirse, como acontece en la
visión corporal, sin que ello invalide el
acierto de nuestra percepción sana. Pero
si se insiste en presentar la
equivocación como un hecho de normal
frecuencia, diré que me parece falso,
oriundo de insuficiente observación. La
equivocación, en la mayor parte de los
presuntos casos, no existe: la persona es



lo que pareció desde luego, sólo que
después se sufren las consecuencias de
ese modo de ser, ya esto es a lo que
llamamos nuestra equivocación. Por
ejemplo: no es raro que la joven
burguesita madrileña se enamore de un
hombre por cierta soltura y como
audacia que rezuma su persona. Siempre
está sobre las circunstancias, presto a
resolverlas con una soltura y un dominio
que maravillan y que proceden, en
definitiva, de una absoluta falta de
respeto a todo lo divino y lo humano. No
se puede negar que tal elasticidad de
movimientos da a este tipo de varón una
gracia de primer pronto que suele faltar
a caracteres más profundos. Es, en



resolución, el tipo del «calavera» 14. La
muchacha se enamora, pues, del
calavera antes de que ejecute sus
calaveradas. Poco después, el marido le
empeña las joyas y la abandona. Las
personas amigas consuelan a la damita
sin ventura por su «equivocación»; pero
en el último fondo de su conciencia sabe
ésta muy bien que no hubo tal, que una
sospecha de tales posibilidades sintió
desde el principio, y que esa sospecha
era un ingrediente de su amor, lo que le
«sabía» mejor en aquel hombre.

Creo que necesitamos ir reformando
las ideas tópicas sobre este magnífico
sentimiento, porque anda, sobre todo en
nuestra Península, muy entontecido el



amor. Resorte espléndido de la vitalidad
humana —que, después de todo, no
cuenta con muchos— conviene ponerlo a
punto y libertarlo de torpes adherencias.
Seamos, pues, parcos en acudir a la idea
de la «equivocación» siempre que se
intenta aclarar el drama frecuente del
erotismo. Y deploro que el discreto
anónimo de Córdoba, en nueva
comunicación, se acoja al pensamiento
de que nos enamora la
«proporcionalidad física» de otro ser, y
como bajo un mismo físico «se dan las
psiques más distintas y hasta opuestas»,
sobrevienen los errores y resulta
imposible afirmar una afinidad entre el
objeto amado y la índole del amante. El



caso es que en su primera carta este
cortés paisano de Averroes reconocía
que en los gestos y fisonomías de una
persona transparece su ser íntimo.
Siento mucho no poder aceptar esa
separación entre lo físico y lo psíquico,
que es otra gran manía de la época
pasada. Es falso, de toda falsedad, que
veamos «sólo» un cuerpo cuando vemos
ante nosotros una figura humana. ¡Cómo
si luego, por un acto mental nuevo y
posterior, añadiésemos mágicamente y
no se sabe cómo a ese objeto material
una psique tomada no se sabe de dónde!
15 Lejos de acontecer así las cosas,
ocurre que nos cuesta gran trabajo
separar y abstraer el cuerpo del alma,



suponiendo que lo logremos. No sólo en
la convivencia humana, sino aun en el
trato con cualquiera otro ser viviente, la
visión física de su forma es a la vez
percepción psíquica de su alma o cuasi
alma. En el aullido del perro percibimos
su dolor, y en la pupila del tigre, su
ferocidad. Por eso distinguimos la
piedra y la máquina de la figura con
carne. Carne es esencial y
constitutivamente cuerpo físico cargado
de electricidad psíquica; de carácter, en
suma. Y el hecho de que a veces existan
formas equívocas y erremos en la
percepción del alma ajena no servirá,
repito, para invalidar el acierto normal
16. Al enfrentarnos con una criatura de



nuestra especie nos es, desde luego,
revelada su condición íntima. Esta
penetración de nuestro prójimo es mayor
o menor, según sea nuestra nativa
perspicacia. Sin ella no sería posible el
más elemental trato y la social
convivencia. Cada gesto y palabra que
hiciéramos heriría a nuestro interlocutor.
Y como nos percatamos del don auditivo
cuando hablamos con un sordo,
advertimos la existencia de esa intuición
normal que el hombre tiene para sus
semejantes cuando tropezamos con un
indiscreto, con una persona sin «tacto»;
expresión ésta admirable, que alude a
ese sentido de percepción espiritual con
que parece palparse el alma ajena, tocar



su perfil, la aspereza o suavidad de su
carácter, etc. Lo que no podrá la mayor
parte de las personas es «decir» cómo
es el prójimo que tienen delante. Pero el
que no pueda «decirlo» no implica que
no lo esté viendo. «Decir» es expresarse
en conceptos, y el concepto supone una
actividad analítica, específicamente
intelectual, que pocos individuos han
ejercitado. El saber que se expresa en
vocablos es superior al que se contenta
con tener algo ante los ojos; pero éste
también es un saber. Pruebe el lector a
describir con palabras lo que en
cualquier momento está viendo y se
sorprenderá de lo poco que puede
«decir» sobre aquello que tan



claramente tiene ante sí. Y, sin embargo,
ese saber visual nos sirve para
movernos entre las cosas, para
diferenciarlas —por ejemplo: los
diversos matices sin nombre de un color
—, para buscarlas o evitarlas. En esta
forma sutilísima actúa en nosotros la
percepción que del prójimo tenemos, y
muy especialmente en el caso del amor.

No se repita, pues, tan
tranquilamente como diciendo cosa
clara y sencilla, que el hombre se
enamora de la mujer «físicamente», o
viceversa, y que luego sobreviene el
choque con el carácter de quien
amábamos. Lo que sí acontece es que
algunas personas de uno y otro sexo se



enamoran de un cuerpo como tal; pero
esto revela precisamente su modo de ser
específico. Es el carácter sensual del
amante quien sugiere esta preferencia.
Mas es preciso agregar que tal carácter
se da con mucha menos frecuencia de lo
que suele creerse. Sobre todo, en la
mujer es rara tal condición. Por eso
quien haya observado con algún cuidado
el alma femenina pondrá en duda, como
suceso normal, el entusiasmo erótico de
la mujer por la belleza masculina. Y
hasta puede predecirse qué tipos de
mujer serán la excepción a esta regla.
Helos aquí: primero, las mujeres de
alma un poco masculina; segundo, las
que desde luego han practicado sin



limitaciones la vida sexual (prostitutas);
tercero, las mujeres normales que tienen
tras de sí una vida sexual plenamente
ejercitada y llegan a la madurez; cuarto,
las que por su constitución
psicofisiológica vienen al mundo
dotadas de «gran temperamento».

Estos cuatro tipos de mujer poseen
una nota común que les hace coincidir
en una marcada debilidad ante la belleza
del varón. Como es notorio, el alma
femenina es mucho más unitaria que la
del hombre; es decir, que en el alma
femenina se hallan menos separados
unos elementos de otros que en la
varonil. Así, es menos frecuente que en
el hombre la disociación entre el placer



sexual y el afecto o entusiasmo. En la
mujer, aquél no se despierta sin éste tan
fácilmente como en nosotros. Es preciso
que haya algún motivo muy especial
para que la sensualidad femenina se
haga independiente y actúe por su cuenta
y según su ley particular. Pues bien: en
esos cuatro tipos de mujer se da el
germen para que esa disociación de la
sensualidad se produzca. En el primero,
por la dosis de masculinidad que hay en
ella; por tanto, de menor unitarismo, de
nativa separación entre las distintas
potencias. (La masculinidad en la mujer
es uno de los temas más interesantes de
la psicología humana y merecía un
estudio aparte.) En el segundo, la



disociación se produce por el oficio
mismo. Por eso, más que nadie, la
prostituta es sensible al guapo
(suponiendo que la prostituta no sea una
caso peculiarísimo de masculinismo en
la mujer). En el tercero, que es
perfectamente normal, me refiero al
hecho de que, como suele decirse, «los
sentidos de la mujer tardan en
despertar». La verdad es que tardan en
hacerse independientes, y que sólo la
mujer que ha hecho, aun dentro de todas
las normas, una vida sexual prolongada
y enérgica, llega efectivamente a
manumitir su sensualidad. En el hombre,
el exceso de imaginación puede sustituir
para los efectos del desarrollo sensual



al efectivo ejercicio. En la mujer —
cuando no es masculina—, la
imaginación suele ser paupérrima, ya
este efecto conviene atribuir en buena
parte la honestidad habitual de la
hembra humana.



V



[LA INFLUENCIA
COTIDIANA]

Si el amor es, en efecto, tan
decisivamente elección como yo
supongo, poseeremos en él, a la par, una
ratio cognoscendi y una ratio essendi
del individuo. Nos sirve de criterio y
señal para conocer el subsuelo moral de
éste, como, según el símil de Esquilo,
los corchos flotando entre las espumas
del mar anuncian la red que rasca el
áspero fondo. Por otra parte, actúa
causalmente en la biografía de la
persona, trayendo a ella, al más íntimo



centro de ella, seres de determinado tipo
y eliminando los restantes. El amor
modela de esta suerte el destino
individual. Yo creo que no nos hacemos
bien cargo de la enorme influencia que
sobre el curso de nuestra vida ejercen
nuestros amores. Porque al pronto
pensamos sólo en los influjos más
superficiales, aunque de aspecto más
dramático —las «locuras» que por una
mujer hace un hombre, o viceversa. Y
como la mayor porción de nuestra vida,
cuando no toda ella, se halla exenta de
tales locuras, tendemos a escatimar la
proporción de aquella influencia. Pero
el caso es que ésta suele adoptar un
cariz sutilísimo, especialmente la de una



mujer, sobre la existencia de un hombre.
Junta el amor a los individuos en
convivencia tan estrecha y omnímoda,
que no deja entre ellos distancia para
que se perciba la reforma que uno sobre
otro produce. Sobre todo, la influencia
de la mujer es atmosférica y, por lo
mismo, ubicua e invisible. No hay
manera de prevenirla y evitarla. Penetra
por los intersticios de la cautela y va
actuando sobre el hombre amado como
el clima sobre el vegetal. Sus modos
radicales de sentir la existencia oprimen
suave y continuamente las facciones de
nuestra alma y acaban por transmitirle su
peculiar alabeo.

Esto nos lleva a descubrir en la idea



de que el amor es una elección profunda,
perspectivas importantes. Pues si en vez
de referirnos al individuo en singular,
proyectamos la doctrina sobre todos los
individuos de una época —por ejemplo,
de una generación—, tendremos lo
siguiente: como siempre que se habla de
muchedumbres, de masas, las extremas
diferencias puramente individuales se
contrarrestan y queda dominando cierto
tipo medio de conducta; en este caso,
cierto tipo medio de preferencia
amorosa. Es decir: que cada generación
prefiere un tipo general de varón y otro
tipo general de mujer, o, lo que viene a
ser lo mismo, cierto grupo de tipos en
uno y otro sexo. Y siendo al cabo el



matrimonio la forma más importante
numéricamente de relación erótica,
podemos decir que en cada época se
casan mejor más mujeres de un cierto
tipo que de los demás l7.

Como el individuo, cada generación
revela en la elección de sus amores las
corrientes subterráneas que la informan,
hasta el punto de que fuera uno de los
ángulos más instructivos bajo el que
pudiera tomarse la evolución humana
intentar una historia de los tipos
femeninos que sucesivamente han sido
preferidos. Y como cada generación,
cada raza va alquitarando un prototipo
de feminidad que no se produce
espontáneamente, sino que va siendo



modelado en larga obra secular, a fuerza
de coincidir la mayoría de los hombres
en preferirlo. Así, un esquema
cuidadoso e impecable de lo que es la
archimujer española arrojaría pavorosas
luces sobre las cavernas secretas del
alma peninsular. Habría, claro está, que
destacar su perfil merced a
comparaciones con la archifrancesa, la
archieslava, etc. Lo fecundo, en esto
como en todo, es no creer que la.s cosas
y los seres son lo que son porque sí y en
virtud de pura generación espontánea.
No; todo lo que es, lo que está ahí, lo
que tiene una forma, sea la que sea, es
producto de una actividad. En este
sentido, todo ha sido hecho, y siempre



es posible indagar cuál es la potencia
que lo ha fraguado y que en esa obra
deja para siempre la señal de sí misma.
En el perfil moral de la mujer española
quedan conservados los golpes de toda
nuestra historia, como los martillazos
quedan en el repujado de un cáliz.

Pero lo importante en la preferencia
amorosa de una generación es su poder
causal. Porque, evidentemente, del tipo
de mujeres que ella elija depende no
sólo su existencia, sino, en buena parte,
la del tiempo subsiguiente. En el hogar
domina siempre el clima que la mujer
trae y es. Por mucho que «mande» el
hombre, su intervención en la vida
familiar es discontinua, periférica y



oficial. La casa es lo esencialmente
cotidiano, lo continuo, la serie
indefinida de los minutos idénticos, el
aire habitual que los pulmones
tenazmente recogen y devuelven. Este
ambiente doméstico emana de la madre
y envuelve desde luego a la generación
de los hijos. Podrán éstos ser de los
temperamentos y caracteres más
diversos; pero inevitablemente se han
ido desarrollando bajo la presión de
aquel ambiente, nivel común sobre el
que han nacido, alisio perdurable que
les ha impuesto peculiar curvatura. Una
mínima diferencia en el modo de sentir
la vida, en la mujer preferida por los
hombres de hoy, multiplicada por la



constancia de su influjo y por el crecido
número de hogares donde se repite, da
como resultado una enorme
modificación histórica a treinta años
vista. En manera alguna pretendo que
sea éste el único factor importante de la
historia; pero sí que es uno de los más
eficientes. Imagínese que el tipo general
de mujer preferido por los muchachos
de hoy sea un poco, muy poco, más
dinámico que el amado por la
generación de nuestras padres. Los hijos
serán, desde luego, proyectados hacia
una existencia un poco más audaz y
emprendedora, más llena de apetitos y
de ensayos. Por pequeño que sea el
cambio de tendencia vital, ampliado



sobre la vida media de toda la nación
traerá, ineludiblemente, una
transformación gigantesca de España.

Nótese que lo decisivo en la historia
de un pueblo es el hombre medio. De lo
que él sea depende el tono del cuerpo
nacional. Con ello no quiero, ni mucho
menos, negar a los individuos egregios,
a las figuras excelsas, una intervención
poderosa en los destinos de una raza.
Sin ellos no habrá nada que merezca la
pena. Pero, cualquiera que sea su
excelsitud y su perfección, no actuarán
históricamente sino en la medida que su
ejemplo e influjo impregnen al hombre
medio. ¡Qué le vamos a hacer! La
historia es, sin remisión, el reino de lo



mediocre. La Humanidad sólo tiene de
mayúscula la hache con que la
decoramos topográficamente. La
genialidad mayor se estrella contra la
fuerza ilimitada de lo vulgar. El planeta
está, al parecer, fabricado para que el
hombre medio reine siempre. Por eso lo
importante es que el nivel medio sea lo
más elevado posible. Y lo que hace
magníficos a los pueblos no es
primariamente sus grandes hombres,
sino la altura de los innumerables
mediocres. Claro es que, a mi juicio, el
nivel medio no se elevará nunca sin la
existencia de ejemplares superiores,
modelos que atraigan hacia lo alto la
inercia de las muchedumbres. Por tanto,



la intervención del grande hombre es
sólo secundaria e indirecta. No son ellos
la realidad histórica, y puede ocurrir
que un pueblo posea geniales
individuos, sin que por ello la nación
valga históricamente más. Esto acontece
siempre que la masa es indócil a esos
ejemplares, no les sigue, no se
perfecciona.

Es curioso que los historiadores,
hasta hace poco, se ocupasen
exclusivamente de lo extraordinario, de
los hechos sorprendentes, y no
advirtiesen que todo eso posee sólo un
valor anecdótico, o, a lo sumo, parcial,
y que la realidad en historia es
precisamente lo cotidiano, océano



inmenso en que su vasta dimensión
anega todo lo insólito y sobresaliente.
Ahora bien: donde lo cotidiano gobierna
es siempre un factor de primer orden la
mujer, cuya alma es en un grado extremo
coti diana. El hombre tiende siempre
más a lo extraordinario; por lo menos
sueña con la aventura y el cambio, con
situaciones tensas, difíciles, originales.
La mujer, por el contrario, siente una
fruición verdaderamente extraña por la
cotidianeidad. Se arrellana en el hábito
inveterado y, como pueda, hará de hoy
un ayer. Siempre me ha parecido una
tontería lo de souvent femme varie,
opinión formada atropelladamente por el
hombre enamorado con quien la mujer



juega un rato.
Pero el punto de vista del

galanteador es de muy reducido
horizonte. Cuando se contempla a la
mujer desde mayor distancia y con
serena retina, con mirada de zoólogo, se
ve con sorpresa que tiende
superlativamente a demorar en lo que
está, a arraigar en el uso, en la idea, en
la faena donde ha sido colocada; a
hacer, en suma, de todo costumbre. Y
resulta conmovedora la mala
inteligencia persistente que entre uno y
otro sexo existe a este respecto: el
hombre va a la mujer como a una fiesta y
a un frenesí, como aun éxtasis que rompa
la monotonía de la existencia, y



encuentra casi siempre un ser que sólo
es feliz ocupado en faenas coti diana s,
sea en zurcir la ropa blanca, sea en
acudir al dancing. Tanto es así que, con
gran sorpresa por cierto, los etnógrafos
nos muestran que el trabajo fue
inventado por la mujer; el trabajo, es
decir, la faena diaria y forzosa, frente a
la empresa, el discontinuo esfuerzo
deportivo y la aventura. Por eso es la
mujer quien crea los oficios: es la
primera agricultora, colectora y
ceramista. (Siempre me ha extrañado
que en un ensayo de Gregorio Marañón
titulado Sexo y trabajo no se cuente con
este hecho, tan elemental y notorio.)

Cuando se entrevé en lo cotidiano la



fuerza dominante de la historia, llega
uno a comprender el gigantesco influjo
de lo femenino en los destinos étnicos, y
preocupa sobremanera qué tipo de mujer
haya sobresalido en el pasado de
nuestro pueblo y cuál sea el que en
nuestro tiempo comienza a ser preferido.
Comprendo, sin embargo, que esta
preocupación no sea frecuente entre
nosotros, porque, al hablar de la mujer
española, se resuelve todo recordando
la presunta herencia de los árabes y la
intervención del cura. No discutamos
ahora la porción de verdad que en
semejante tesis resida. Mi objeción a
ella es previa y consiste en hacer notar
que, suponiendo verídicos estos dos



agentes del tipo femenino
español, resultaría éste producido

exclusivamente por el influjo varonil, y,
por tanto, que esa tesis no recela
siquiera el influjo recíproco de la mujer
sobre sí misma y sobre la historia
nacional.



VI



[LA SELECCION
EROTICA]

¿Cuál ha sido el tipo de mujer
preferido en España por la generación
anterior a nosotros? ¿Cuál el que
nosotros hemos amado? ¿Cuál el que
presumiblemente va a elegir la nueva
generación? Tema sutil, delicado,
comprometido, como deben ser los
temas sobre que se escribe. ¿Para qué
escribir, si no se da a esta operación,
demasiado fácil, de empujar una pluma
sobre un papel cierto riesgo
tauromáquico y no nos acercamos a



asuntos peligrosos, ágiles, bicornes? En
este caso, además, se trata de una
cuestión sobremanera importante, y es
incomprensible que ella u otras parejas
no sean más frecuentemente tratadas. Se
discute largamente una ley financiera o
un reglamento de circulación, y, en
cambio, no se comentan ni analizan las
tendencias sentimentales que llevan
como en brazos la vida íntegra de
nuestros contemporáneos. Y, sin
embargo, del tipo de mujer
predominante dependen, en no escasa
medida, las instituciones políticas. Es
ciego quien no encuentra una estrecha
correlación entre el Parlamento español
de 1910, por ejemplo, y el tipo de mujer



que los políticos de entonces habían
alojado en su domesticidad. Yo quisiera
escribir sobre todo esto, aun previendo
que habré de errar en las nueve décimas
partes de mi juicio. Pero este sacrificio
de equivocarse lealmente es casi la
única virtud pública que el escritor,
como tal, puede ofrecer a sus
convecinos. Lo demás son vanos gestos
de plazuela o velador de café, módicos
heroísmos que no nacen del órgano
peculiar a su oficio: la inteligencia.
(Desde hace diez años, muchos
escritores españoles buscan en la
política el pretexto para no ser
inteligentes.) Mas antes de ensayar el
diseño de esos perfiles femeninos



dominantes en esta época española —
intento a que conviene un estudio aparte
—, quiero llevar a su última
consecuencia de gran radio esta idea de
la elección en amor.

Al pasar del individuo singular a la
masa de una generación, la elección
amorosa se ha convertido en selección,
y nuestra idea desemboca en el gran
pensamiento de Darwin —la selección
sexual—, potencia gigante que
contribuye a la forja de nuevas formas
biológicas. Es de notar que este
magnífico pensamiento no ha podido
aplicarse fecundamente a la historia
humana: quedaba recluido en el corral,
en el redil y en la selva. Le faltaba una



rueda para funcionar como idea
histórica. La historia humana es un
drama interior: pasa dentro de las almas.
Y era menester trasponer a este íntimo
escenario la selección sexual. Ahora
veremos que en el hombre esta selección
se hace por elección, y que esta elección
va regida por ideales profundos,
fermentados en lo más subterráneo de la
persona.

A la idea de Darwin le faltaba esta
rueda y le sobra otra: en la selección
sexual eran elegidos, preferidos, los
mejor adaptados. Esta idea de la
adaptación es la rueda que sobra. Como
es sabido, se trata de un pensamiento
vago, impreciso. ¿Cuándo un organismo



está especialmente bien adaptado.? ¿No
lo están todos, salvo los enfermos? ¿No
puede decirse, por otra parte, que no lo
está plenamente ninguno?, etc. Y no es
que yo abomine del principio de
adaptación, sin el cual no es posible
manejarse en biología. Pero es preciso
darle formas mucho más complejas y
sinuosas que las que le dio Darwin, y,
sobre todo, es preciso dejarlo en un
puesto secundario. Porque es falso
definir la vida como adaptación. Sin un
mínimum de ésta no es posible vivir;
pero lo sorprendente de la vida es que
crea formas audaces, atrevidísimas,
primariamente inadaptadas, las cuales,
no obstante, se las arreglan para



acomodarse aun mínimum de
condiciones y logran sobrevivir. De
suerte que toda especie viviente puede y
debe ser estudiada desde dos caras
opuestas: como lujoso fenómeno de
inadaptación y capricho y como
ingenioso mecanismo de adaptación.
Diríase que la vida en cada especie se
plantea un problema de aspecto
insoluble para darse el gusto de
resolverlo, generalmente con riqueza y
elegancia. Tanto, que estudiando las
formas vivientes mira uno en derredor, a
lo ancho del Cosmos, buscando el
espectador entendido en vista de cuyo
aplauso se toma todo ese trabajo, alegre,
la Naturaleza.



Ignoramos por completo cuáles sean
los propósitos últimos que dirigen la
selección sexual en la especie humana.
Sólo podemos descubrir resultados
parciales y hacernos algunas preguntas
sabrosamente indiscretas.

Por ejemplo, ésta: ¿Ha sido en
alguna época normal que la mujer
prefiera al tipo mejor de hombre
existente en ella? Apenas planteada la
interrogación, entrevemos ya la grave
dualidad: el hombre mejor para el
hombre y el hombre mejor para la mujer
no coinciden. Hay vehementes
sospechas de que no han coincidido
nunca.



Digámoslo con toda crudeza: a la
mujer no le han interesado nunca los
genios, como no fuera per accidens; es
decir, cuando a lo genial de un hombre
van adyacentes condiciones poco
compatibles con la genialidad. Lo cierto
es que las calidades que suelen
estimarse más en el varón para los
efectos del progreso y grandeza humanos
no interesan nada eróticamente a la
mujer. ¿Quiere decirme qué le importa a
una mujer que un hombre sea un gran
matemático, un gran físico, un gran
político? y así sucesivamente: todos los
talentos y esfuerzos específicamente
masculinos que han engendrado y
engrosado la cultura y excitan el



entusiasmo varonil son nulos para atraer
por sí mismos a la mujer. Y si buscamos
cuáles son, en cambio, las cualidades
que la enamoran, hallamos que son las
menos fértiles para la perfección general
de la especie, las que menos interesan a
los hombres. El genio no es un «hombre
interesante» según la mujer, y,
viceversa, el «hombre interesante» no
interesa a los hombres.

Un ejemplo extremo de esta
ineficacia sobre la mujer aneja al grande
hombre es Napoleón. Conocemos su
vida minuto tras minuto; tenemos la lista
completa de sus aproximaciones a la
feminidad. No faltaba a Napoleón
corrección corporal. De joven, su



delgadez aguda le daba un aire grácil de
fino zorro corzo; luego se redondeó
imperialmente, y su cabeza es una de las
más hermosas desde el punto de vista
masculino. Ello es que hasta su figura
física ha exaltado el fervor y la fantasía
de los artistas —pintores, escultores,
poetas—, y bien podían las mujeres
haberse también entusiasmado un poco.
Pues nada de eso: con grandes
probabilidades de decir la verdad,
puede afirmarse que ninguna mujer se ha
enamorado de Napoleón dueño del
mundo; todas se sentían inquietas,
desazonadas y más a gusto cerca de él;
todas pensaban lo que Josefina, más
sincera, decía. Mientras el joven



general, apasionado, hacía caer en su
regazo joyas, millones, obras de arte,
provincias, coronas, Josefina le
engañaba con el primer bailarín que
sobrevenía, y al recibir aquellos
tesoros, sorprendida, exclamaba: Il est
drole, ce Bonaparte, resbalando sobre
la r y cargando sobre la I, como suelen
las criollas francesas 18.

Es penoso advertir el desamparo de
calor femenino en que han solido vivir
los pobres grandes hombres. Diríase que
el genio horripila a la mujer. Las
excepciones subrayan más la plenitud
del hecho. Este, que es de suyo
palmario, resulta más hiriente si se hace
en él una operación de multiplicar



exigida por la realidad.
Me refiero a lo siguiente: en el

proceso del amor es preciso distinguir
dos estadios cuya confusión enturbia
desde el principio hasta el fin la
psicología del erotismo. Para que una
mujer se enamore de un hombre, o
viceversa, es preciso que antes se fije en
él. Este fijarse no es otra cosa que una
condensación de la atención sobre la
persona, merced a la cual queda ésta
destacada y elevada sobre el plano
común. No tiene aún tal favor atencional
nada de amor, pero es una situación
preliminar a él. Sin fijarse antes, no ha
lugar el fenómeno amoroso, aunque
puede éste no seguir a aquél. Claro es



que la fijación crea una atmósfera tan
favorable a la germinación de
entusiasmo, que lograrla equivale
normalmente aun comienzo de amor.
Pero es de suma importancia diferenciar
ambos momentos, porque en ambos
rigen principios diferentes. Un buen
número de errores en psicología del
amor provienen de confundir las
calidades que «1laman la atención» y,
por tanto, destacan favorablemente al
individuo, con aquellas otras que
propiamente enamoran. Las riquezas,
por ejemplo, no es lo que se ama en un
hombre; pero el hombre rico es
destacado ante la mujer por su riqueza.
Ahora bien: un hombre ilustre por sus



talentos posee superior probabilidad de
ser atendido por la mujer; de suerte que,
si ésta no se enamora, es difícil la
excusa. Tal es el caso del grande
hombre, que generalmente goza de
luminosa notoriedad. El despego que
hacia él siente el sexo femenino debe,
pues, ser multiplicado por este
importante factor. La mujer desdeña al
grande hombre concienzudamente, y no
por azar o descuido.

Desde el punto de vista de la
selección humana, este hecho significa
que la mujer no colabora con su
preferencia sentimental en el
perfeccionamiento de la especie, al
menos en el sentido que los hombres



atribuimos a éste. Tiende más bien a
eliminar los individuos mejores,
masculinamente hablando, a los que
innovan y emprenden altas empresas, y
manifiesta un decidido entusiasmo por la
mediocridad. Cuando se ha pasado
buena porción de la vida con la pupila
alerta, observando el ir y venir de la
mujer, no es fácil hacerse ilusiones
sobre la norma de sus preferencias.
Todo el buen deseo que a veces muestra
de exaltarse por los hombres óptimos
suele fracasar tristemente, y, en cambio,
se le ve nadar a gusto, como en su
elemento, cuando circula entre hombres
mediocres.

Este es el hecho que la observación



apronta; mas no se crea que al
formularlo va inclusa una censura al
carácter normal de la mujer. Repito que
los propósitos de la Naturaleza quedan
superlativamente arcanos. ¿Quién sabe
si a la postre conviene este despego de
la mujer hacia lo mejor? Tal vez su
papel en la mecánica de la historia es
ser una fuerza retardataria frente a la
turbulenta inquietud, al afán de cambio y
avance que brota del alma masculina.
Ello es que, tomando la cuestión con su
más amplio horizonte y como
zoológicamente, la tendencia general de
los fervores femeninos parece resuelta a
mantener la especie dentro de límites
mediocres, a evitar la selección en el



sentido de lo óptimo, a procurar que el
hombre no llegue nunca a ser semidiós o
arcángel *.



OTROS
ENSAYOS
AFINES



EL MANIFIESTO
DE MARCELA

Ce n'est point la prudence qui
manque aux jeune
filles qui ont fait I'ornement des bals
de cet hiver.
STENDHAL.

Señora, ¡que no fuera yo en este
momento escritor feminista! Sin
embargo, esos hombres son temibles,
porque suelen traer al severo país de la



ética ciertas maneras de raciocinios que
recuerdan los gestos de los modistos y
su sistema filosófico. Pero en estos
momentos en que los honrados
españoles nos consagramos a rumiar
nuevamente las páginas jugosas del
Quijote es casi una obligación revivir
todas sus frases, todas sus ideas, todas
sus imágenes, aun las más inquietadoras.
Y yo he venido a caer en mis
vagabundeos por este libro santo de la
desilusión sobre un trozo que fue
escrito, sin duda, por aquella única
mano con destino a las mujeres
españolas del siglo XX.

Un día, señora —hace de esto más
de tres siglos—, por esos campos



ingratos y planos de la Mancha corrió
una gran voz romántica. Crisóstomo
había muerto de amores por desdenes de
Marcela.

Al pie de unas breñas cárdenas,
entre las que se alzan chatas y oscuras
carrascas, están cavando una fosa. Junto
hay un tropel de extrañas figuras. Más
allá, más acá, por todos lados la
hastiada soledad de la meseta bajo un
sol ancho de otoño. En primer término
hay un ataúd y en él el cuerpo lívido de
Crisóstomo; rodéanlo algunos mozos de
teces pálidas y miradas vagueantes,
«con pellicos de negra lana vestidos y
coronados con guirnaldas cuál de tejo y
cuál de ciprés». Uno de ellos,



Ambrosio, está hablando triste y
ardientemente de la muerte de su amigo;
un poco nos angustia la retórica
eflorescente y juvenil que de sus labios
fluye: en breve espacio nos habla de
Nero y de Tarquino y de la abrasada
Roma. Mas hemos de perdonar
semejantes vicios a una retórica —como
he dicho— juvenil y aún no bien
desfogada.

Próximos se hallan unos cabreros
con sus pieles ralas en torno a los
cuerpos, con sus barbas sin hacer y sus
ojos curiosos y sus espesos cabellos
bravos. Entre ellos hay unos estudiantes
que vienen de camino en sus trotones,
llenas las cabezas de teología, las



pupilas de malicia y los pechos de
buena fe. En el centro se yergue, como
un chopo infolie, enhiesto, rígido, altivo,
sereno, caballeresco en su rocín,
resuelto, firme, ese buen hombre que va
a realizar tantas buenas hazañas en
nuestro pro y que desde hace tres siglos,
señora, recorre como un fantasma de la
melancolía, echando de sí una sombra
angulosa, descompasada y tragicómica,
los sueños holgazanes, pesados de sol,
de los cerebros españoles. Don Quijote
de la Mancha tiene a su vera un aldeano
de ojos picantes y gruesa nariz que se
llama Sancho Panza o Sancho Zancas.

Señora, ¿qué falta? Aquí está toda la
Humanidad representada: hay



trabajadores, estudiantes, curiosos,
muertos y locos. Señora, ¿qué falta?

Falta esta figura agilísima que,
impensadamente, se ha alzado de entre
las carrascas, sobre las breñas. Es una
pastora tal y como las hemos visto
dibujadas por tosca mano en las
cubiertas de las églogas que compuso
Juan del Encina, canónigo de la iglesia
de Málaga. Destaca la esbelta forma de
su cuerpo sobre el cielo azul del cielo;
lleva sobre sus cabellos un ancho
sombrero; en la mano, un cayado; la
falda le llega a media pierna. Esta es
Marcela, que viene a defenderse de las
culpas que ciertos descontentos tratan de
echar sobre sus hombros, sobre los



hombros de Marcela, que deben de ser
redondos, blancos y un poco inquietos.
Don Quijote, a quien todas las cosas
prodigiosas atraen irresistiblemente,
abre unos ojos pardos de vivo mirar y
pone en ellos promesas de amparo y
seguridades de vencimiento. Ya ha visto
él que aquello se resolverá en una
aventura, y ¡qué hermosa aventura!
Señora —entre paréntesis—, un hombre
para quien todo en la vida es aventura es
un grande hombre; para él cada rostro,
cada palabra, cada rumor, es una
ventana que se abre sobre lo
maravilloso, y la gran ocupación de los
más nobles humanos ha sido siempre dar
con esa ventana para arrojarse al través



de ella y escapar así de la mortal atonía
de la vida llevadera. Las aventuras no se
hallan, no existen fuera de los grandes
hombres: ellos las inventan, las crean,
las forjan, con su ánimo siempre al rojo
blanco. El 18 brumario iba a ser un día
como otro cualquiera en que los
franceses se levantarían, comerían,
harían una frase, venderían unos géneros
y se acostarían después, Pero Napoleón,
siendo muchacho, soñó una vez con el
18 brumario, y el 18 brumario fue. Una
manzana cae del árbol. ¿Es ello una
aventura por lozano que esté el fruto?
Pero el terrible inglés Newton acierta a
pasar y acontece una aventura tan
fragorosa que hizo castañetear los



dientes de todos los sabios de la Tierra.
Mientras hago estas consideraciones,
Marcela ha empezado a hablar.
Proclama su independencia con
decisivas palabras: «Yo nací libre —
dice—, y para poder vivir libre escogí
la soledad de los campos.» Con gallardo
orgullo se reconoce los primores de
alma y de cuerpo que le han sido
otorgados. «Yo conozco —exclama—
con el natural entendimiento que Dios
me ha dado, que todo lo hermoso es
amable; mas no alcanzo que por razón
de ser amado esté obligado lo que es
amado por hermoso a amar a quien le
ama; y más que podría acontecer que el
amador de lo hermoso fuese feo, y



siendo lo feo digno de ser aborrecido,
cae muy mal el decir: Quiérote por
hermosa, hasme de querer por feo.»
¡Bravo, moza! Un poco intrincado es lo
que hemos oído, pero ¿qué importa? Ya
sabemos que es falso ese carcomido
proverbio de los antiguos filósofos: la
verdad es sencilla. «¿No será esto una
doble mentira?», pregunta un alemán de
genio. ¡Bravo, moza! Ese yo que esa
muchacha planta como una lanza entre
sus palabras va a alborozar a todos los
grandes muertos castellanos. Señora,
presumo que Marcela acabará fundando
una religión, escribiendo un hermoso
libro acerca de sí misma o haciendo
feliz a un rey conquistador.



El pueblo donde vivía Marcela
llevaba una existencia sorda, monótoma,
infecunda, de iguales y laxas jornadas;
años y años habían pasado sobre los
viejos techos soleados, habían goteado
sus meses y sus días y sus horas
lentamente sobre los hogares, donde se
hacia un yantar análogo, en cuyo
derredor se oían las mismas palabras
indolentes, repetidas millones de veces,
ya vanas, ya marchitas del uso; a los
viejos se les apagaban las vidas
sencillamente, como se apagaban por sí
mismos los velones de las portaladas;
los hombres maduros salían a la calle a
la misma hora todas las mañanas, daban
los mismos pasos hasta sus pegujales,



tornaban con los mismos clamores
contra las nubes codiciosas; los mozos
abandonaban por algunos años el lugar y
volvían al cabo de ellos con unos
cuantos libros y unas pocas de malicias;
el tiempo seguía su larga carrera y los
libros se llenaban de polvo, y las
malicias se secaban en las testas, que
iban dejando de ser jóvenes, como se
secan los tomillos colgados en los
desvanes entre los jamones y la chacina.
La vida era pobre, miserable y, por
consiguiente, ruin, amarillenta de
envidias seculares, de envidias
entumecidas.

Pero un día esta garrida criatura,
sobrina del cura, la que tiene al caminar



por la plaza, cuando va a misa, modales
tan enérgicos y hasta algo duros, se
arranca a la vida amodorrada de sus
parientes y amigas, fingese pastora y
busca en la soledad de los campos un
vivir dorado al sol, libre al aire y
expuesto a mil mudanzas. ¡Oh señora,
esta valerosa mujer se ahoga de
monotonía, de silencio, de vida roma!
Todas las de su pueblo son una misma
mujer que ahora es nuera, luego es
madre y por fin abuela. Ella siente
dentro de su oscura conciencia de
aldeana un gran deseo de ser distinta de
todas, de hacer una vida muy otra, de ser
ella misma. Tiene la mirada de acero de
los caracteres ariscos e independientes;



piensa realizar esa bella acción de
fingirse pastora —acaso ha leído alguna
novela bucólica tan del gusto de la
época. ¿La Diana de Montemayor, por
ventura, o la propia Galatea de
Cervantes? ¿Habrá quien suponga que en
aquel instante Marcela tuvo un
monólogo angustiador pensando si
estaría bien o estaría mal aquel designio
suyo? Yo digo que no lo tuvo; quien
interrumpa un movimiento de su
voluntad con esté examen frío y crítico
de lo que se va a realizar —examen muy
recomendado por Ignacio de Loyola y
los padres jesuitas— se queda, señora,
sin ser pastor.

Allá se fue, libre y selvática,



triscando por los campos hoscos,
hinchándose el ánimo con los secretos
de la tierra, dejando su espíritu morirse
con el sol poniente que cae herido entre
unas nubes misteriosas y compactas;
renaciendo con la luz y entregándose a
la expansión nerviosa o sentimental que
necesitan las almas intensas, las cuales
no se contentan con vivir su propia vida,
sino que han de alentar en otros seres. Y
así ella vivía en las aguas tembladoras,
en las carrascas de hojas crujientes, en
las ancianas peñas de colores
legendarios, cárdenas y verdosas; en
alguna alta haya de somnolente, brumosa
pompa; en fin, en su hato, que era como
ella misma deshecha en balidos, en son



de esquilas, en brincos graciosos, en
mordisqueos a las cortezas de los
árboles. Sin duda le cantaría
lentísimamente, sílaba a sílaba, con sus
rojos labios tan crudos para los
hombres, aquellos versos divinos,
hechos con nata y con vellones del viejo
Lope de Rueda:

Anday, mi bronco ganado
por la frondosa ribera,
no vais tan alborotado,
seguid hacia la ladera
deste tan ameno prado.
Gozad la fresca mañana
llena de cien mil olores,



paced las floridas flores
por las selvas de Diana,
por los collados y alcores...

Mucho debió de murmurarse en el
pueblo, porque en los pueblos una
acción noble y nueva empieza siempre
por ser una mala acción o, cuando
menos, una acción loca. Señora, en
cierto modo los pueblos son una
institución perjudicial.

Entonces ocurrió en el de Marcela
una cosa extraordinaria. Algunos mozos
comenzaron a sentir que les ganaba el
ánimo un extraño desasosiego: la recia
voluntad de la cerrera virgen había sido



aguijón y sacudida para la modorra de
sus espíritus. Marcela les inquietaba con
su decisión más que con su hermosura,
que era pasmosa. Pensaron —idea
novísima en ellos— que su vida no era
vida, que era mejor dar un poco de
fantasía y de variedad a aquel idéntico
llegar y huir de las semanas. Y Marcela
se convirtió en el ideal de todos estos
mancebos.

El más decidido echóse al campo y,
vestido también al modo pastoril,
persiguió con su amor a Marcela
inútilmente. Tras él dejó el pueblo otro,
y otros muchos; entre ellos este
desgraciado Crisóstomo, que dio en la
funesta manía de dolerse en



endecasílabos:

Ya que quieres, cruel, que se publique
de lengua en lengua y de una en otra gente
del áspero rigor tuyo la fuerza...

El caso era inaudito: ricos y pobres,
leídos e ignorantes, por la aldea pasó
como un escalofrío de mañana de abril
que despertó sus pasiones, exaltó a los
bisoños, hizo temblar a los viejos, puso
melancólicos a los de me diana edad,
indignó a algunos y mantuvo al pueblo
entero en un estado de alma heroico y
vibrante. Todo ello porque una moza
tenía el espíritu «áspero» e



independiente, al paso que su piel era
suave y blanca y tibia.

¿No es cierto que si en aquel punto
se hubieran acercado contra el lugar
unos enemigos, a un grito de Marcela
todos aquellos ánimos distensos y
enloquecidos, arrojados a las aventuras
y a la exaltación, habrían caído sobre
ellos galanamente? ¿No es cierto que a
una voz de Marcela, si el cielo se había
mostrado desdeñoso y olvidadizo con
las resecas tierras que se abrían de sed,
aquellos hombres hubieran acarreado
desde diez leguas a la redonda cientos
de miles de cántaras plenas, rebosantes
de agua limpia y gloriosa con que regar
los mustios trigales infinitos?



¿No es cierto?...Señora, la retórica
de Marcela es mucho más agradable que
la mía. Aquí, ante los ojos atónitos de
Don Quijote, y los picantes de Sancho, y
los enardecidos de los estudiantes, y los
embobados de los cabreros, y los
rencorosos de Ambrosio, amigo de
Crisóstomo, Marcela recita su
manifiesto. Es el manifiesto de la eterna
mujer fuerte, de corazón bizarro y lengua
franca. Su lógica es rígida; sus
conclusiones, firmes como troncos de
encina. Por su amor ha muerto un
hombre. ¿Tiene ella la culpa de no
amarle? ¿Estuvo en su mano hacer de
aquel doliente Crisóstomo un hombre
digno de ser por ella amado? ¿Su



hermosura es fuego; su aspereza mata?
Ella está sola por altos y cañadas: huye
de donde puede causar estragos. ¿Qué
culpa tiene ella, señora? «¡Fuego soy —
dice en el momento sublime de su arenga
—, fuego soy apartado y espada puesta
lejos!» A Don Quijote, cuando esto oye,
le retiemblan todos sus sueños dentro de
la celada maltrecha; Sancho no acaba de
entender. Los estudiantes bajan al suelo
rojo las pupilas. Un cabrero enjuga con
su brazo empellejado tal gruesa lágrima
que rueda entre su barba sin hacer y por
sobre las breñas, agitando los cabellos
de la pastora, pasa revolando ese
vientecico brusco, agudo, de Castilla,
cargado de aromas de tomillo y de



romero y de cantueso, que pone eréctiles
los nervios y pone estallando el arco de
la voluntad.

«Fuego soy apartado y espada puesta
lejos.» Marcela, al decir esto, ha ungido
las palabras de ironía. Bien sabe ella
que el fuego apartado atrae, hace señas
embrujadas en lo lejano, promete
historias y revelación de secretos y va
tendiendo en la noche sus tapices de
fantásticas sombras; bien sabe ella que
una espada puesta lejos rebrilla al sol
que es un placer y abre en el más
pacífico de los hombres el deseo de
llegarse y ponérsela al costado. ¡Qué
cosas pensaba la sobrina del cura de
aquel pueblo!



«Fuego soy apartado y espada puesta
lejos.» Señora, tengo, hace tres días,
presa la memoria por este versículo, que
podía ser el primero de una biblia para
las mujeres españolas.

Si yo fuera escritor feminista, qué
sabias moralejas deduciría del
manifiesto de Marcela, señora.

Leipzig, 24 marzo 1905.
[Publicado en el libro póstumo Sobre el

amor. Antología, edición, Madrid,
1957.]



LA POESIA DE ANA
DE NOAILLES

Hablemos un poco en torno a la más
poética de las condesas y la más
condesa de las poetisas. Ana de
Noailles es hoy la hilandera mayor del
lirismo francés. Con un fuego ejemplar,
laboriosa, constante, hila cada lustro los
versos de un libro que es siempre parejo
a los anteriores —tan bello, tan cálido,
tan voluptuoso. Diríase que el libro
precedente se deshizo y fue necesario
volverlo a tejer. Ana de Noailles es,



literariamente, Penélope.
El postrer volumen se llama Las

fuerzas eternas. Estas fuerzas eternas
son, ante todo, el amor y la muerte. No
se crea, sin embargo, que ha esperado la
condesa hasta ahora para cantar esas
potencias esenciales. Toda su obra ha
gravitado siempre hacia ellas,
basculando deleitablemente de la una a
la otra.

Son cuatrocientas páginas de
apretada poesía. Llega a nosotros el
libro atestado de flores, de astros, de
abejas, de nubes, golondrinas y gacelas.
Cada poeta tiene un repertorio de
objetos que son sus utensilios
profesionales. Como el lañador



trashumante viaja con su berbiquí y sus
alambres, la condesa necesita
desplazarse con toda esa impedimenta
para poder operar sus preciosas
fantasmagorías. Sobre cosas tan bonitas
no es posible decir cosas más bonitas:

L 'abeille aux bonds chantants,
vigouresement molle,

Parece en sus vuelos perseguirse a sí
misma; La golondrina pasa con sus
gritos de pájaro que alguien asesina:

le connais bien ce cri brisant de l'hirondelle



Comme une fleche oblique ancrée au
coeur du soir .

Los campanarios son dulces colmenas de
abejas argentinas.

Las ranas son cigarras de la onda.
La lluvia es un sol que juega con rayos de

metal. En el viaje,
res reveuses prunelles
Contemplaient l'horizon, flagellé et chassé
Par le vent, qui, cherchant ton visage

oppressé,
Faisait bondir sur toi ses fluides gazelles

.

La campanilla que anuncia la cena
da sus brincos de cabrilla loca atada a



su cuerda.
En la noche limpia, los astros son

fragmentos de día. Hay en los versos de
Ana de Noailles, lo mismo que en su
prosa, una excesiva y monótona
preocupación por el amor. El amor es
todo; dice varias veces en este volumen:

Amour, tache pure et certaine,
Acte joyeux et sans remord;
Le seul combat contre la mort,
La seule arme proche et lointaine
Dont dispose, en sa pauvreté,
L 'é'tre hanté d'éternité.

Este erotismo tan exclusivista fatiga



un poco al lector que no posee una
disposición tan continuada para el
deliquio apasionado. Al resbalar por
estas páginas pensamos más de una vez
que se trata de una curiosa ilusión óptica
padecida por este poeta. No es que el
amor sea todo en verdad, sino que la
elocuencia poética sólo brota en Ana de
Noailles de estados de ánimo
voluptuosos.

Plus je vis, oh mon Dieu, moins je peux
exprimer

La force de mon coeur, l'infinité d'aimer ,
Ce languissant ou bien ce bondissant orage.
Je suis comme l'étable ou entrent les rois



mages
Tenant entre leurs mains leurs cadeaux

parfumés.
Je suis cette humble porte ouverte sur le

monde;
La nuit, l'air, les parfums et l'étoile

m'inondent.

Esta perpetua cantinela voluptuosa
fluye como un río denso por el cauce del
verso. No es, pues, propiamente amor;
es simplemente voluptuosidad. Sus
metáforas son casi siempre del mismo
tipo; en casi todas se alude al
estremecimiento erótico y repercute el
espasmo. El alma que en esta poesía se



expresa no es espiritual; es, más bien, el
alma de un cuerpo que fuera vegetal.

Si intentamos imaginar el alma de
una planta, no podremos atribuirle ideas
ni sentimientos: no habrá en ella más
que sensaciones, y aun éstas, vagas,
difusas, atmosféricas. La planta se
sentirá bien bajo un cielo benigno, bajo
la blanda mano de un viento suave; se
sentirá mal bajo la borrasca, azotada por
la nieve inverniza. La voluptuosidad
femenina es acaso, de todas las humanas
impresiones, la que más próxima nos
parece a la existencia botánica.

Ana de Noailles siente el universo
como una magnolia, una rosa o un
jazmín. De aquí su prodigiosa



sensibilidad para los cambios
atmosféricos, climas, estaciones. No
obstante su insistencia amorosa, es
revelador que el hombre no aparece
nunca dibujado en el fondo aéreo de esta
poesía. En cambio, actúan los entes
anónimos y difusos: el viento, la
humanidad, el azul, el silencio.

Le flot léger de l'air vient par ondes
dansantes...

¿No es ésta una idea que cabe muy
bien en el corazón de una amapola?

y en otro lugar:



Les vents légers ont ce matin
Celle odeur d'onde et de lointain
Qu'ont les vagues contre les rives.

Otra vez habla del «secreto olor
metálico del frío» y del «jovial olor de
la nieve», o reconoce en el viento los
aromas de que en su viaje se ha cargado,
como en el vino se sabe del odre.
Olores, sabores, contactos —esto son
sus paisajes. El contorno visual falta
casi siempre: sería demasiado humano,
demasiado «espiritual» para este genio
vegetativo. Es divinamente ciega, como
una camelia.

Una vez filiada como planta sublime,



no nos extraña que sea «rebelde al
otoño» y le dedique un sincero vejamen:

Je ne vous aime pas, saison mélancolique.

Se trata de una condesa
eminentemente estival. En sus paisajes,
todo es verano; a lo sumo, un estío que
se acuerda de su infantil primavera o se
asoma ala vertiente declinante de su
otoño. Esta poesía vive exenta de
invierno. Lo que más abunda en ella es
el cielo pulimentado. Imaginamos a la
condesa con un vago gesto de criolla,
sentada al balcón, sobre un jardín,
bebedora de azul.



Certes, rien ne me plaí't Que tes étés. a
monde!

Magnolia, rosas, jazmín, le sabe la
tierra húmeda, paladea las brisas y se
estremece cuando pasa en el caz,
temblando, el agua andarina.

De paso, flirtea con la nube
transeúnte:

La nuit, me soulevant d'un lit tiede el
paisible,

M'accoudant au balcon, j'interrogeais les
cieux,

El j'échangeais avec la nue inaccessible



Le langage sacré du silence el des yeux.

Porque hay en este lirismo vegetal
un poro, al través del cual sorprendemos
que dentro de la planta hay una mujer,
mejor, una alta dama. Y es que
primavera, estío, azul de cielo, aura de
septiembre, vaho abrileño de lluvia,
todo lo recibe como si se tratase de
caricias que le fuesen personalmente
dedicadas. Nos habla «del cielo que
alarga sus lácteas caricias», o bien
comienza una composición de esta
suerte:

Charme d'un soir de mai, que voulez vous



me dire? Comme un corps plein
d'amour vous venez contre moi.

Con todo esto, una cosa debe quedar
taxativamente dicha: la poesía de la
Noailles es espléndida. Tal vez no haya
habido en todas las literaturas modernas
otra mujer dotada de parejo ímpetu
poético. Las observaciones que acabo
de hacer no son propiamente reparos,
más bien, subrayan y definen la calidad
de su admirable estilo. Sin embargo, o
tal vez por lo mismo, asoma durante la
lectura a nuestro ánimo, irreprimible,
una pregunta perturbadora.



¿Hasta qué punto puede alojarse en
la mujer la genialidad lírica? La
cuestión es poco galante y corre riesgo
de suscitar en contra todas las
banalidades del feminismo. No obstante,
algún día será preciso responder a esta
pregunta con toda claridad. Por ahora,
permítaseme una ligera indicación. El
lirismo es la cosa más delicada del
mundo. Supone una innata capacidad
para lanzar al universo lo íntimo de
nuestra persona. Mas, por lo mismo, es
preciso que esta intimidad nuestra sea
apta para semejante ostentación. Un ser
cuyo secreto personal tenga más o
menos carácter privado producirá una
lírica trivial y prosaica. Hace falta que



el último núcleo de nuestra persona sea
de suyo como impersonal y éste, desde
luego, constituido por materias
trascendentes.

Ahora bien: estas condiciones sólo
se dan en el varón. Sólo en el hombre es
normal y espontáneo ese afán de dar al
público lo más personal de su persona.
Todas las actividades históricas del
sexo masculino nacen de esta su
condición esencialmente lírica. Ciencia,
política, creación industrial, poesía, son
oficios que consisten en dar al público
anónimo, dispersar en el contorno
cósmico lo que constituye la energía
íntima de cada individuo. La mujer, por
el contrario, es nativamente ocultadora.



El contacto con el público, con el
derredor innominado, produce
automáticamente en la mujer normal un
cauto hermetismo. Ante «todos», el alma
femenina se cierra hacia dentro. Al
revés que el hombre, el cual, en la
relación privada o individual con otro
semejante —una mujer u otro varón—,
es siempre insincero, torpe e
insignificante. Es vano oponerse a la ley
esencial y no meramente histórica,
transitoria o empírica, que hace del
varón un ser sustancialmente público y
de la mujer un temperamento privado.
Todo intento de subvertir ese destino
termina en fracaso. No es azar que la
máxima aniquilación de la norma



femenina consista en que la mujer se
convierta en «mujer pública», y que la
perfección de la misión varonil, el tipo
más alto de existencia masculina, sea el
«hombre público».

Ese mecanismo de sinceridad que
mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo
íntimo, es en la mujer siempre forzado, y
si es efectivo, si no es una ficticia
confesión, sabe a cínico. Conviene a
este propósito recordar que ha habido un
género literario donde sólo han
descollado mujeres y donde siempre el
hombre ha fracasado: el género
epistolar. Es él la única forma privada
de la literatura y, como tal, estaba
predispuesto para la mujer. En cambio,



el hombre no acierta a escribir cartas,
porque, sin darse cuenta, convierte al
corresponsal en todo un público y hace
ante él gestos de escenario. Cuando se
da el caso de que una mujer posea
facilidad y gracia bastantes para
transmitir a la muchedumbre su secreto
personal de una manera convincente y
auténtica, descubrimos que esa
intimidad femenina, tan deliciosa bajo la
luz de un interior, puesta al aire libre
resulta la cosa más pobre del mundo. La
personalidad de la mujer es, más bien,
un género que un individuo. Me parece
vano querer cegarse ante esta evidente
realidad, que explica tan bien la labor
de la mujer en la Historia y la perpetua



mala inteligencia interpuesta entre
ambos sexos. Ello es que la mejor lírica
femenina, al desnudar las raíces de su
alma, deja ver la monotonía del eterno
femenino y la exigüidad de sus
ingredientes.

La pintura se ha encontrado
sorprendida por la misma experiencia.
En el retrato se plantea el problema de
crear plásticamente una individualidad,
una figura que afirme su carácter único,
insustituible, señero. Para ello hace falta
que el pincel sea capaz de individualizar
su objeto; pero, además, que éste sea de
suyo individual y no igual a otros
muchos, mero representante de un tipo.
Y acaece que, si hay pocos verdaderos



retratos de hombre, puede decirse que
no hay ninguno de mujer. El retrato
femenino es la desesperación de la
pintura. El artista se ve forzado, para
singularizar la fisonomía copiada, a
acumular distintivos ornamentales,
buscando en el traje diferenciaciones
que faltan en la persona. La mujer es
para el pintor, como para el amante, una
promesa de individualidad que nunca se
cumple.

Si hubiese habido mayor número de
mujeres dotadas de los talentos formales
para la poesía, seria patente e
indiscutido el hecho de que el fondo
personal de las almas femeninas es,
poco más o menos, idéntico.



No es, por tanto, nada extraño que en
Ana de Noailles, postrera poetisa,
hallaremos una rara coincidencia con la
primera mujer versipotente: con Safo, la
de Lesbos.

En los escasos fragmentos que de
ésta nos han conservado se enuncian
exactamente los mismos temas e igual
modulación que en nuestra musa,
contemporánea:

Como el viento resbala por las laderas
y resuena entre los pinos,
así estremece Eros mi corazón.

(Fragmento 42.)



De nuevo Eros me atormenta, Eros
que adormece los miembros, monstruo
agridulce, irresistible...

(Fragmento 40.)

La misma sensibilidad para el
contorno cósmico que en versos antes
citados transparece en estos otros,
viejos de casi tres mil años:

La luna y las pléyades han declinado,
es media noche;
hace mucho que pasó la hora...;
hoy he de yacer solitaria.



Melancólica queja de una mujer
también «rebelde al otoño», para quien
ha pasado la hora incendiada del amor.

Un radieux effroi fait trembler mes genoux,

entona la Noailles.

Un temblor se apodera de mí toda,
entona Safo.
Deux é'tres luttent dans mon coeur,
C'est la bacchante avec la nonne.

¿Se ha conocido alguna vez una



mujer que no sostenga llevar dos dentro
de sí? Centauresa de bacante y de
monja, no hace la Noailles sino
repercutir el verso solitario de Safo:

No sé lo que hago: hay en mí dos almas.

Las dos mujeres divinas, situadas a
ambos extremos del destino europeo,
sienten la fuerza anónima del silencio
con inesperada coincidencia. La actual
«observa, tenso el espíritu, como un
cazador, el curso ilimitado y puro del
silencio». La antigua, con mayor
modernidad, dice sólo esto: «La noche
está llena de orejitas que escuchan.»



Culmina este paralelismo en haber
dicho Safo de sí misma que era pequeña
y morena: mikrà kai mélaina. La
condesa de Noailles no lo dice, pero lo
es maravillosamente.

Revista de Occidente. julio 1923
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Señora:

La excursión ha sido deliciosa. Nos
ha guiado usted maravillosamente por
esta triple avenida de tercetos
estremecidos poniendo aquí y allá, con
leve gesto, un acento insinuante que



daba como una nueva perspectiva al
viejo espectáculo. Claro que algunas
veces nuestra mirada dejaba las figuras
de Dante para atender a los gestos de
usted, después de todo, lo mismo que
hizo a menudo el poeta con su mejor
guía. ¡Qué le vamos a hacer! Un apetito,
tal vez inmoderado, de actualidad me
hacía preferir al viejo espectáculo,
genial pero exangüe, este otro nuevo que
era la reflexión de aquél en usted. Ni
creo que Dante redivivo hallase en ello
ocasión para la censura. Era demasiado
doctor en voluptuosidades para ignorar
esta duplicada delicia que es, a veces,
no mirar el mundo por derecho, sino
oblicuamente, reflejado en las



variaciones de un semblante. Cierta vez
habla —¡siete siglos antes que Heredia!
— de que ve espejada en una pupila la
nave que desciende corriente abajo.
(Par. XVII, 41-42.) ¡Grave confesión, no
es cierto! Porque ella supone
ineludiblemente la experiencia de
inclinaciones muy próximas sobre ojos
muy dóciles. Y nos complace sorprender
a nuestra lírica hiena en tal dulce
intimidad, geógrafo de ríos que fluyen
por pupilas, piloto de naves que bogan
niña adentro. Este verso encierra un dato
biográfico de una indiscreción ejemplar
y es un documento auténtico en la hoja
de servicios sentimentales prestados por
el poeta. Como luego hablaremos de su



táctica de distancia, bueno es que ahora
subrayemos sus hazañas de proximidad.
Fue un bravo en amor, a pesar de su
timidez. Se acercó a la brecha peligrosa.
Porque un barco en la líquida ensenada
de una pupila es cosa tan menuda que
sólo se ve asomándose muy de cerca al
mágico iris. Viene a ser, a la inversa, el
caso referido por Plutarco. Mientras los
demás guerreros van al combate con
grandes y llamativas empresas pintadas
en sus escudos, hay uno que lleva sólo
representada una mosca. «¡Eres un
cobarde! —le imputan los demás.
¡Quieres pasar desapercibido y que tu
empresa no haga acercarse al enemigo!»
«Todo lo contrario —responde, sereno,



el denostado—. Es que pienso
acercarme yo tanto a él que, quiera o no,
tendrá que ver la mosca.»

Pero es claro que este detalle
biográfico de orden tan íntimo, y, por lo
mismo, bastante trivial, no nos sirve a
los amigos de usted para justificar
mediante el propio poeta el desliz de
nuestra atención si al leer este libro ha
ido hacia usted con más frecuencia y
curiosidad que al poema venerable. La
justificación desciende recta sobre
nosotros desde más altas esferas y se
nutre del principio más dantesco de
todos.

Es usted, señora, una ejemplar
aparición de feminidad. Convergen en



torno a su persona con gracia irradiante
las perfecciones más insólitas. ¿Cómo
no ha de excitar nuestra curiosidad verla
descender al cosmos alucinado de
Dante, donde están todas las formas de
la existencia humana? El viaje
ultramundano que tantas veces hemos
hecho cobra de esta manera un nuevo
dramatismo y se puebla de sugestivas
peripecias. Porque es su corazón,
señora, un nido de perfectos entusiasmos
y rigorosos desdenes. ¡Qué placer
seguirla y presenciar el vuelo de unos y
otros sobre el paisaje, advertir dónde se
detiene su cordialidad y dónde, en
cambio, sesga, con pie ágil, como en
deliberada fuga! Cada uno de sus



movimientos tiene para nosotros un
sentido normativo, porque en él se
aventa el secreto de sus aprobaciones y
repulsas.

¿Y no es esto —la mujer como
norma— el gran descubrimiento de
Dante? Es una pena que la influencia
peculiar de la mujer en la historia sea un
asunto intacto y de que la gente no sabe
nada. Verdad es que tampoco se ha
ensayado aún la historia del sentimiento
masculino hacia la mujer. Se supone
que, poco más o menos, fue siempre el
mismo, cuando en realidad ha seguido
una evolución lenta y accidentada, llena
de invenciones y retrocesos.

Por lo pronto, fuera bueno hacer



notar que la historia ha avanzado según
un ritmo sexual. Hay épocas en que
predominan los valores masculinos y
otras en que imperan los valores de
feminidad. Para no hablar sino de
nuestra civilización, recuerde usted que
la primera Edad Media fue un tiempo
varonil. La mujer no interviene en la
vida pública. Los hombres se ocupan en
la faena guerrera y, lejos de las damas,
los compañeros de armas se solazan en
bárbaras fiestas de bebida y canción. La
segunda Edad Media —a mi paladar, la
edad más atractiva del pasado europeo
— se caracteriza precisamente por la
ascensión sobre el horizonte histórico
del astro femenino. Muy bien lo indica



usted al cerrar su comentario aludiendo
a las «cortes de amor». Aún no se ha
situado en su debido rango histórico esta
cultura de la «cortezia» que florece en el
siglo XII y que es, a mi juicio, uno de
los hechos decisivos en la civilización
occidental. De la «cortezia» salieron
San Francisco y Dante, la corte papal de
Avignon 20 y el Renacimiento, en pos del
cual se apresura toda la cultura
moderna. Y esta gigantesca cosecha
procede íntegra de la audacia genial con
que unas damas de Provenza afirmaron
una nueva actitud ante la vida. Frente al
doble ascetismo, igualmente abstruso,
del monje y el guerrero, estas mujeres
sublimes se atreven a insinuar una



disciplina de interior pulimento e
intelectual agudeza. Bajo su inspiración
renace la suprema norma de Grecia, el
metron, la «medida». La primera Edad
Media es como el varón, toda exceso.
La lei de cortezia proclama el nuevo
imperio de la «mesura», que es el
elemento donde alienta la feminidad.

Como un óleo de espiritual suavidad
se derrama este imperio de mesura, de
comedimiento, hasta los lugares más
remotos. Es conmovedor sorprender en
tierra tan áspera como nuestro rudo
Poema de Myo Cid versos con este
vocabulario:



Fabló Myo Cid bien e tan mesurado.

Esta mesura llega a la bronca gesta
castellana de las remotas Cortes
provenzales donde viven
armoniosamente unas hembras
civilizadoras. Parejamente, Carlota de
Stein liberta a Goethe de su atroz
teutonismo juvenil. Por eso suele
llamarla la «domesticadora» y
aconsejarnos: «Si quieres saber lo que
es debido en cada caso, ve a la tierra de
las mujeres.»

La mujer fue primero para el hombre
una presa —un cuerpo que se puede
arrebatar. A esta emoción venatoria



sucede un sentimiento más delicado y de
signo opuesto, que el griego no conoció
bien 21. Lo que en la mujer puede ser
botín y presa que se toma de arrancada
no satisface. Un mayor refinamiento del
hombre le hace desear que la presa lo
sea por espontánea impulsión. El botín
de su feminidad, en rigor, no se posee si
no se gana. La presa se toma premio. Y
para alcanzarlo es preciso hacerse digno
de él, adecuarse al ideal de hombre que
en la mujer dormita. Por este curioso
mecanismo se invierten los papeles: el
eversor cae prisionero. Si en la época
del mero instinto sexual la actitud del
varón es predatoria y se arroja sobre la
belleza transeúnte, en esta etapa de



entusiasmo espiritual se coloca, por el
contrario, a distancia, se orienta desde
lejos en el semblante femenino para
sorprender en él la aprobación o el
desdén. La cultura de la «cortezia»
inicia esta nueva relación entre los
sexos, merced a la cual la mujer se hace
educadora del hombre. Dante representa
su culminación. La Vita Nova ha sido
escrita trémulamente bajo la emoción de
sentir el poeta que so el irreal cincel
femenino se iba transformando en un
hombre nuevo, Dante sólo aspira a la
anuencia de Beatriz, a su aprobación. La
vemos pasar siempre lejos, un poco
amanerada y prerrafaelista. Al poeta
sólo le preocupa si le saluda o no.



Cuando Beatriz está displicente evita la
salutación y Dante se estremece. «Mi
salutò -dice la primera vez que la vio—
virtuosamente tanto che mi parve
allora vedere tutti i termini della
beatitudine.» y otro día: «Conobbi
ch'era la donna della salute, la quale
m'avea lo giorno dinanzi degnato di
salutare.» Desde entonces vive Dante
macilento, poseí— do sólo «per la
speranza dell'ammirabile salute».

Con su saludo y su desdén, como con
dos riendas invisibles, invisibles como
los coluros astronómicos, rige la cauta
doncella la brava mocedad del poeta.
Claro que este poder tan mágico y casi
incorpóreo sólo puede residir en la



mujer que se ha refinado —la que es
gentil e non pura femmina, dice con
plena conciencia Dante. Con ademán un
poco excesivo de menospreciar la carne,
insiste en que si habla de los ojos che
sono principio di amore y de la boca
ch'e fine d'Amore, se evite todo mal
pensamiento, si levi ogni vizioso
pensiero. Ricordisi chi legge, che di
sopra e scritto che il saluto di questa
donna, lo quale era operazione della
sua bocca, fu fine de'miei desideri,
mentre che io lo potei ricevere.

Dicen que San Francisco pudo vivir
una semana entera del canto de una
cigarra. Dante de la boca y la pupila
toma sólo la mística electricidad de la



sonrisa que saluda. Esta sonrisa que va a
aparecer tantas veces en la obra
posterior de Dante, este disiato riso es
la sonrisa gótica que perpetúan las
oscuras vírgenes de piedra en los
portales de las catedrales europeas.

Che dentro aglí occhí suoí ardeva un ríso
tal, ch'ío pensaí co'míeí toccar lo fondo
della mía grazía e del mío paradíso.

(Par. XV.)
(Ardía en sus ojos una tal sonrisa,

que pensé con los míos llegar al fondo
de mi beatitud y de mi paraíso.), dice
Dante hacia el fin de su obra vitalicia



rizando el rizo de sus emociones
primigenias cuando mancebo empezó la
vida nueva.

El tema me apasiona, señora, y no
acabaría nunca. Pero permítame usted
que no desaproveche la ocasión para
resumir mis pensamientos sobre la alta
misión biológica que a la hembra
humana atañe en la historia. Y ante todo,
le ruego que no le disuene gravemente la
aspereza de este vocablo —hembra
humana. Espero de su mesura que muy
pronto me concederá usted licitud para
su uso, reconociendo que me es
imprescindible.

La verdadera misión histórica de la
hembra humana aparece sin claridad por



olvidarse que la mujer no es la esposa,
ni es la madre, ni es la hermana, ni es la
hija. Todas estas cosas son precipitados
que da la feminidad, formas que la mujer
adopta cuando deja de serlo o todavía
no lo es. Sin duda, quedaría el universo
pavorosamente mutilado si de él se
eliminasen esas maravillosas potencias
de espiritualidad que son la esposa, la
madre, la hermana y la hija —de tal
modo venerables y exquisitas, que
parece imposible hallar nada superior.
Mas es forzoso decir que con ellas no
están completas las categorías de la
feminidad y que ellas son inferiores y
secundarias si se emparejan con lo que
es la mujer cuando es mujer y nada más.



Cada una de esas advocaciones del
ser femenino se diferencia de las
restantes y se define por su oficio eficaz.
Nadie ignora lo que es ser madre y
esposa, hermana o hija. Pues bien, ese
cuádruple oficio conmovedor no
existiría si la hembra humana no fuese
además —y antes que todo eso— mujer.

¿Pero qué es la mujer cuando no es
sino mujer? Yo no podría responder a
esta pregunta sin rectificar antes la
tradicional noción de los ideales. Desde
hace doscientos años, señora, se nos
habla con abrumadora constancia del
idealismo. Esta prédica de los ideales
tan usada por filósofos y pedagogos —la
afirmación de que la vida sólo vale



puesta al servicio de los ideales—,
cualquiera que sea la porción de verdad
que encierre, manifiesta una concepción
errónea de lo que éstos son y ha
estorbado tanto en los últimos siglos que
es urgente desvirtuarla. Se habla mucho
del ideal de justicia, del ideal de verdad
o de belleza, pero nadie se pregunta
cómo tiene que ser algo para ser un
ideal. No basta con encomiar
patéticamente tal o cual norma para
esclarecernos su operación de ideal. El
de ayer ha dejado de serlo hoy para
nosotros. La historia asiste al drama
cien veces repetido de un ideal que
germina, fructifica y fenece. ¿Cómo es
esto posible, si no ha variado su



contenido, su trascendencia objetiva?
Evidentemente es un error considerar a
los ideales sólo en sí mismos, aparte de
su relación con nosotros. No basta que
algo sea perfecto para que sea, en
verdad, un ideal. El ideal es una función
vital, un instrumento de la vida entre
otros innumerables. Podrán la ética y la
estética definir en cada momento qué
figuras merecen funcionar como ideales,
pero cuál sea el ministerio mismo del
ideal sólo podemos aprenderlo de la
biología.

Diríase que son los ideales cosas
ajenas, sublimes, a la vida y que ésta
cuando asciende a ellos sale de sí
misma y se eleva sobre su modesta



órbita natural. No comprenden los que
favorecen tal equívoco el daño que
hacen a su propio idealismo. Porque
dejan suponer que la vida, por sí,
pudiera funcionar sin intervención
alguna de los ideales, de modo que éstos
serían la quinta rueda del carro y un
añadido tan honroso como superfluo.

Yo creo, señora, que no hay nada de
eso. La vida, toda vida, por lo menos
toda vida humana, es imposible sin
ideal, o, dicho de otra manera, el ideal
es un órgano constituyente de la vida.

La nueva biología va mostrando que
el organismo vivo no se compone sólo
del cuerpo y su alma. Cuerpo y alma, el
conjunto de nuestra persona, no son sino



un sistema de órganos materiales y
espirituales; por consiguiente, un
sistema de aparatos que funcionan. La
vida consiste en un sistema de funciones
corporales y psíquicas, de operaciones,
de actividades. Estas actividades,
inmediata o mediatamente, se dirigen al
mundo en tomo, desembocan en él. La
pupila ve los objetos del paisaje y la
mano avanza para apoderarse de ellos.
Pero sería un error suponer que el
mundo en tomo, lo que llamamos el
medio— está ahí meramente para recibir
nuestras actividades según se van
ejecutando. Cada día se hace más
patente que las actividades del
organismo, incluso las más elementales,



como la nutrición, no funcionan si no son
excitadas. Para el ser vivo es, pues, la
excitación o estímulo lo primordial.
Todo lo demás depende de ella hasta el
punto que podría decirse: vivir es ser
excitado. Pues bien, el medio antes que
otra cosa viene a ser el almacén de los
estímulos, el arsenal de las excitaciones
que operando incesantemente sobre
nuestro organismo suscitan el dinámico
torrente que es la vida. Cada especie y
aun cada individuo posee su medio
propio: la avispa con sus ojos de seis
mil facetas ve otras cosas que nosotros,
tiene un medio visual distinto y, por
tanto, recibe diferentes excitaciones.

Esta sencilla observación nos indica



que el medio no es algo externo al
organismo biológico, sino que es un
órgano de él, el órgano de la excitación.
La vida así considerada se nos ofrece
como un enérgico diálogo con el
contorno en el cual nuestra persona es un
interlocutor y otro el paisaje que nos
rodea. Y así como la presión
atmosférica, la temperatura, la
sequedad, la luz excitan, irritan nuestras
actividades corporales, hay en el paisaje
figuras corpóreas o imaginarias cuyo
oficio consiste en disparar nuestras
actividades espirituales que, a su vez,
arrastran en pos el aparato corporal.
Esos excitantes psíquicos son los
ideales, ni más ni menos. Cese, pues, la



vaga, untuosa, pseudomística plática de
los ideales. Son éstos, en resolución,
cuanto atrae y excita nuestra vitalidad
espiritual, son resortes biológicos,
fulminantes para la explosión de
energías. Sin ellos la vida no funciona.
Nuestro contorno, que está poblado, no
sólo de cosas reales, sino también de
rostros extraterrenos y hasta imposibles,
contiene un repertorio variadísimo de
ellos. Los hay mínimos, humildes, que
casi no nos confesamos; los hay
gigantescos, de histórico tamaño, que
ponen en tensión nuestra existencia
entera y a veces la de todo un pueblo y
toda una edad. Si el nombre de ideales
quiere dejarse sólo para estos



mayúsculos no hay inconveniente con tal
de recordar que lo que tienen de ideales
no es lo que tienen de grandes, no es su
trascendencia objetiva, sino lo que
tienen de común con 1os más pequeños
estímulos del vivir: encantar, atraer,
irritar, disparar nuestras potencias. El
ideal es un órgano de toda vida
encargado de excitarla. Como los
antiguos caballeros, la vida, señora, usa
espuela. Por esto, la biología de cada
ser debe analizar no sólo su cuerpo y su
alma, sino también describir el
inventario de sus ideales. A veces
padecemos una vital decadencia que no
procede de enfermedad en nuestro
cuerpo ni en nuestra alma, sino de una



mala higiene de ideales.
Con esto venimos a la siguiente

conclusión: para que algo sea ideal no
basta que parezca digno de serlo por
razones de ética, de gusto o
conveniencia, sino que ha de tener, en
efecto, ese don de encantar y atraer
nuestros nervios, de encajar
perfectamente en nuestra sensibilidad.
De otra suerte será sólo un espectro de
ideal, un ideal paralítico incapaz de
tender la ballesta del ímpetu. De las dos
caras que el ideal tiene, sólo se ha
entendido hasta ahora la que da a lo
absoluto y se ha olvidado la otra, la que
da hacia el interior de la economía vital.
Con la palabra más vulgar de



«ilusiones» solemos expresar ese
ministerio atractivo que es la esencia
del ideal.

Ahora podría más a placer contestar
a la pregunta anterior. El oficio de la
mujer, cuando no es sino mujer, es ser el
concreto ideal «encanto», «ilusión» del
varón. Nada más. Pero nada menos.
Puede un hombre amar con insuperable
fervor a la madre, esposa, hija o
hermana sin que haya en su sentimiento
la menor tonalidad de ilusión. Por el
contrario, puede sentirse ilusionado,
encantado, atraído, sin que experimente
nada de eso que propiamente llamamos
amor filial, paterno, conyugal o
fraternal. Las mujeres, con su aguda



intuición, distinguen perfectamente
cuándo en las emociones que suscitan
existe ese matiz de la ilusión y, en el
secreto de su ánima, sólo entonces se
sienten halagadas y satisfechas. Decía
Ramón Campos, un fino escritor español
de fines del siglo XVIII, que «sólo una
cosa puede llenar por completo el
corazón del hombre, y es el corazón de
la mujer».

De suerte que la mujer es mujer en la
medida en que es encanto o ideal. Una
madre perfecta será un ideal de madre,
pero ser madre no es ser ideal. Las
varias advocaciones de la hembra
humana son pues, claramente distintas y
llevan adscrito cada una un repertorio



diferente de gracias y virtudes. Cabe que
la esposa, la madre, la hermana, la hija
sean perfectas sin que posean
perfecciones de mujer, y viceversa.

Por otra parte, se advierte que la
encantadora misión de la mujer es el
principio que hace posibles las restantes
formas de feminidad. Si la mujer no
encanta, no la elige el hombre para
hacerla esposa que sea madre de hijas
hermanas de sus hijos. Todo se origina
en ese mágico poder de encantar. En los
Mártires, de Chateaubriand, cuando el
general romano vela melancólico en el
baluarte bajo la vaga palpitación estelar,
la druidesa que le ama, la gentil Veleda
se presenta como un fantasma etéreo,



con su larga crin rubia, la litúgica hoz de
oro entre los pechos y le dice: Sais-tu
que je suis fée? Pues bien, la mujer
antes que poder ser cualquier otra cosa,
ha de parecer al hombre, como Veleda,
un hada, una mágica esencia. La ilusión
podrá vivir un instante o no morir nunca:
breve o perdurada es la ocasión de
influencia máxima sobre el hombre que
a la mujer se ofrece.

Es increíble que haya mentes lo
bastante ciegas para admitir que pueda
la mujer influir en la historia mediante el
voto electoral y el grado de doctor
universitario tanto como influye por esta
su mágica potencia de ilusión. No
existiendo dentro de la condición



humana resorte biológico tan certero y
eficaz como esa facultad de atraer que la
mujer posee sobre el hombre, ha hecho
de él la naturaleza el más poderoso
artificio de selección y una fuerza
sublime para modificar y perfeccionar la
especie.

Es curioso que ya en los comienzos
de la historia europea, allá en el primer
canto de la Ilíada, aparece la mujer
como galardón al que vence en los
juegos o en la guerra. Al más diestro, al
más bravo la más bella. De suerte que
hallamos, desde luego, a los varones
aspirando en concurrencia y certamen a
conquistar la mujer. Posteriormente no
es ésta sólo el premio que se otorga al



mejor, sino que ella misma es encargada
de juzgar quién vale más y preferir al
excelente. La vida social es un
continuado concurso abierto entre los
hombres para medir sus aptitudes con
ánimo de ser preferidos por la mujer.
Sobre todo en las épocas más fecundas y
gloriosas —el siglo XIII, el
Renacimiento, el siglo XVIII—, las
costumbres permitieron con peculiar
intensidad que fuesen las mujeres, como
Stendhal dice, juges des mérites. Pero
se objetará que la mujer prefiere no al
mejor, sino al que a ella le parece mejor,
al individuo en que ve concretado su
ideal del varón. En efecto, así es. El
ideal, el diseño exaltado que del hombre



tiene la mujer, actúa como un aparato de
selección sobre la muchedumbre de los
varones y destaca los que con él
coinciden. He aquí precisamente la
marcha de la historia, que es, en buena
parte, la historia de los ideales
masculinos inventados por la mujer. Así
las damas de Provenza decidieron que el
hombre debía ser prou e courtois.
¡Proeza y cortesía! Crearon el ideal del
«caballero» que, si bien decaído y
malparado, sigue aún informando la
sociedad europea.

En cada generación son preferidos
los varones coincidentes con el ideal
más generalizado entre las mozas de
aquel tiempo: ellos crean los hogares



más logrados y felices, donde se crían
los mejores hijos que, influidos por las
almas homogéneas de sus padres,
transmiten a sucesivas generaciones un
cierto módulo y gesto de humanidad.

¡Qué le hemos de hacer, señora; la
vida es así, sorprendente y llena de vías
insospechadas! ¡Véase cómo lo más
impalpable y fluido, el aéreo ensueño
que sueñan las vírgenes en sus
camarines imprime su huella en las
centurias más hondamente que el acero
de los capitanes! De lo que hoy tejen en
su secreta fantasía, ensimismadas, las
adolescentes, depende en buena parte el
sesgo que tomará la historia dentro de un
siglo. ¡Tiene razón Shakespeare!



¡Nuestra vida está hecha con la trama de
nuestros sueños!

Yo no quisiera, señora, tomar en esta
ocurrencia posiciones ante el feminismo
contemporáneo. Es posible que sus
aspiraciones concretas me parezcan
dignas de estima y fomento. Pero sí me
atreveré a decir que, aun acertado, es
todo feminismo un movimiento
superficial que deja intacta la gran
cuestión: el modo específico de la
influencia femenina en la historia. Una
falta de previsión intelectual lleva a
buscar la eficacia de la mujer en formas
parecidas a las que son propias de la
acción varonil. De esta manera, claro
está, sólo hallaremos ausencias.



Se olvida que cada ser posee un
género peculiar de causalidad y la mente
alerta debe saber encontrarlo.

El genial dramaturgo Hebbel se
preguntaba si es posible componer
tragedias cuyo héroe sea femenino.
Porque parece consistir el heroísmo en
una superlativa actividad, apenas
comportable con la normal condición de
la mujer. Ana lizando el hecho de Judith,
la viuda virgen, había hallado que si se
aventuró hasta la tienda de Holofernes,
fue por admiración, por entusiasmo
hacia el audaz guerrero, y si luego segó
su cabeza fue por acción automática de
odio o resentimiento al sentirse
mancillada y ofendida. Su hazaña, sólo



mirada de lejos lo parece. En realidad,
era un tejido compuesto de reacciones y
debilidades. Para rectificar este ensayo,
Hebbel modela su Genoveva de
Brabante, que no hace sino sufrir,
padecer, creando así el símbolo de un
heroísmo negativo propiamente
femenino, donde la actividad es, por
esencia, pasividad y sufrimiento. Durch
dulden tun; hacer al padecer. Tal es su
fórmula de la causalidad femenina.

La solución de Hebbel al problema
por él sutilmente planteado me parece
excesiva. Ciertamente que el destino de
la mujer no es la actividad, pero entre
ésta y el sufrimiento hay una forma
intermedia: el ser. Todo hombre dueño



de una sensibilidad bien templada ha
experimentado a la vera de alguna mujer
la impresión de hallarse delante de algo
extraño y absolutamente superior a él.
Aquella mujer, es cierto, sabe menos de
ciencia que nosotros, tiene menos poder
creador de arte, no suele ser capaz de
regir un pueblo ni de ganar batallas, y,
sin embargo, percibimos en su persona
una superioridad sobre nosotros de
índole más radical que cualquiera de las
que pueden existir, por ejemplo, entre
dos hombres de un mismo oficio. Y es
que las excelencias varoniles —el
talento científico o artístico, la destreza
política y financiera, la heroicidad
moral— son, en cierta manera,



extrínsecas a la persona y, por decirlo
así, instrumentales. El talento consiste
en una aptitud para crear ciertos
productos socialmente útiles —la
ciencia, el arte, la riqueza, el orden
público. Mas lo que propiamente
estimamos es estos productos, y sólo un
reflujo del valor que les atribuimos se
proyecta sobre las dotes necesarias para
producirlos. No es el poeta, sino la
poesía lo que nos interesa; no es el
político, sino su política. Este carácter
extrínseco de los talentos se hace
patente por darse a menudo en el hombre
al lado de los más graves defectos
personales. La excelencia varonil
radica, pues, en un hacer; la de la mujer



en un ser y en un estar; o con otras
palabras: el hombre vale por lo que
hace; la mujer, por lo que es.

Cuando menos, lo que al hombre
atrae de ellas no son sus actos, sino su
esencia. De aquí que la profunda
intervención femenina en la historia no
necesite consistir en actuaciones, en
faenas, sino en la inmóvil, serena
presencia de su personalidad. Como al
presentarse la luz, sin que ella se lo
proponga y realice ningún esfuerzo,
simplemente porque es luz, quedan
iluminados los objetos y cantan en sus
flancos los colores, todo lo que hace la
mujer lo hace sin hacerlo, simplemente
estando, siendo, irradiando. Y es



curioso advertir cómo este carácter, que
da a todo movimiento femenino un aire
más bien de emanación que de acto
regido por finalidades externas, luce en
cada uno de sus oficios peculiares. ¿Es,
por ventura, trabajar lo que hace la
madre al ocuparse de sus hijos, la
solicitud a la esposa o la hermana? ¿Qué
tienen todos esos afanes de increíble
misterio, que les hace como irse
borrando conforme son ejecutados, y no
dejar en el aire acusada una línea de
acción o faena? Pues esta fluidez del
acto es eminente en el oficio titular de
mujer. La mujer, en efecto, parece no
intervenir en nada; su influjo no tiene el
aspecto violento o siquiera afanado



propio a la intervención masculina. El
hombre golpea con su brazo en la
batalla, jadea por el planeta en
arriesgadas exploraciones, coloca
piedra sobre piedra en el monumento,
escribe libros, azota el aire con
discursos y hasta cuando no hace sino
meditar, recoge los músculos sobre sí
mismo en una quietud tan activa, que
más parece la contracción preparatoria
del brinco audaz. La mujer, en tanto, no
hace nada, y si sus manos se mueven, es
más bien en gesto que en acción. Sobre
un sepulcro de la vetusta Roma
republicana, donde descansó el cuerpo
de una de aquellas matronas genitrices
de la raza más fuerte, se leen junto al



nombre estas palabras: domiseda
lanifica; guardó su casa e hiló. Nada
más, Nos parece ver la noble figura
quieta en su umbral, con los largos
dedos consulares enredados en el blanco
vellocino.

La influencia de la mujer, es poco
visible precisamente porque es difusa y
se halla dondequiera. No es turbulenta,
como la del hombre, sino estática, como
la de la atmósfera. Hay evidentemente
en la esencia femenina una índole
atmosférica que opera lentamente, a la
manera de un clima. Esto es lo que
quisiera sugerir cuando afirmo que el
hombre vale por la que hace, y la mujer
por lo que es.



Así se explica que la cultura y
perfeccionamiento de la hembra humana
lleve siempre trayectoria distinta de la
del hombre: mientras el proceso del
varón consiste principalmente en
fabricar cosas cada vez mejores —
ciencias, artes, leyes, técnicas—, el
progreso de la mujer consiste en hacerse
a sí misma más perfecta, creando en sí
un nuevo tipo de feminidad más
delicado y más exigente.

¡Más exigente! A mi juicio, es ésta la
suprema misión de la mujer sobre la
tierra: exigir, exigir la perfección al
hombre, Se acerca a ella el varón,
buscando ser el preferido; a este fin
procura, desde luego, recoger en un haz



lo mejor de su persona para presentarlo
a la bella juzgadora. El aliño que el más
descuidado suele poner en su aderezo
corporal al tiempo de la aspiración
amorosa no es sino la expresión exterior
y un poco ingenua del aseo espiritual a
que la mujer nos incita. Ya esta
espontánea selección y pulimento de
nuestro repertorio vital es un primer
impulso hacia la perfección que a ella
debemos. Pero hay más: con eso que el
hombre es, llega ante la mujer y lo
expone; dice sus palabras, hace sus
ademanes, fijando la mirada en su
semblante para descubrir su aprobación
o su desdén. Sobre cada acción suya
desciende un leve gesto reprobatorio o



una sonrisa que corrobora; la
consecuencia es que reflexiva o
indeliberadamente el hombre va
anulando, podando sus actos reprobados
y fomentando los que hallaron
aquiescencia. De suerte que, al cabo,
nos sorprendemos reformados,
depurados según un nuevo estilo y tipo
de vida. Sin hacer nada, quieta como la
rosa en su rosal, a lo sumo mediante una
fluida emanación de leves gestos
fugaces, que actúan como golpes
eléctricos de un irreal cincel, la mujer
encantadora ha esculpido en nuestro
bloque vital una nueva estatua de varón.
Diríase que hay dentro del alma
femenina un imaginario perfil, el cual



aplica sobre cada hombre que se
aproxima. Y yo creo que es así: toda
mujer lleva en 'su intimidad preformada
una figura de varón, sólo que ella no
suele saber que lo lleva. El fuerte de la
mujer no es saber, sino sentir. Saber las
cosas es tener sus conceptos y
definiciones, y esto es obra de varón. La
mujer no sabe, no se ha definido ese
modelo de masculinidad, pero los
entusiasmos y repulsas que siente en el
trato de los hombres equivalen para ella
al descubrimiento práctico de esa carga
ideal que insospechada traía en su
corazón. Sólo así se aclara el hecho —
cuyo mecanismo dejo ahora intacto— de
que todo amor verdadero, y más aún en



la mujer, nace en coup de foudre y es un
flechazo. Poco puede apostarse a un
amor que nace lentamente; cuando es
plenario surge de un golpe, de tal modo
instantáneo y arrollador, que la mujer lo
primero que de él advierte es un
fabuloso, irresistible anonadamiento.
Este fenómeno sólo se explica por la
súbita coincidencia entre aquel molde
ideal y un hombre pasajero. El amor a
aquella figura imaginaria preexistía ya;
sólo esperaba una ocasión favorable
para dispararse.

La mayor parte de los hombres viven
de frases hechas, de ideas recibidas, de
sentimientos convencionales y
mostrencos. Del mismo modo, las



mujeres vulgares llevan en sí un vulgar
ideal de varón, un modelo de munición
que fácilmente halla aproximado
cumplimiento en la realidad. Mas como
hay hombres geniales que inventan
novísimos pensamientos, que crean
estilos artísticos y descubren normas de
nuevo derecho, hay mujeres geniales en
que, por la exquisita materia de su ser,
por el enérgico cultivo de su
sensibilidad, logra brotar inexpreso un
nuevo ideal de varón. A modo de meta
sublime, de ejemplar y prototipo actúa
ese delicado perfil sobre toda una
sociedad, elevando, mediante la
atracción encantadora que ejerce la
mujer, el nivel moral del tipo hombre.



Cabe, pues, en el oficio peculiar de
mujer un más y un menos de genialidad,
como en la ciencia o en el arte. Y eso
quiere decir que la pura feminidad es
una dimensión esencial de la cultura;
que hay una cultura específicamente
femenina, con sus talentos y genios, sus
ensayos, sus fracasos y sus
adquisiciones, al través de la cual
realiza la mujer su genuina colaboración
en la historia.

Si unas cuantas docenas de mujeres,
certeramente apostadas en una sociedad,
educan, pulen su persona, hasta hacer de
ella un perfecto diapasón de humanidad,
un aparato de precisión sentimental, un
órgano de aguda sensibilidad para



formas posibles de vida mejor, lograrán
más que todos los pedagogos y todos los
políticos. La mujer exigente, que no se
contenta con la vulgar manufactura
varonil, que exige raras calidades en el
hombre, produce con su desdén una
especie de vacío en las alturas sociales,
y como la naturaleza tiene horror a éste,
pronto lo veremos llenarse de
realidades: los corazones de los
hombres comenzarán a pulsar con nuevo
compás, ideas inesperadas despertarán
en las cabezas, nuevas ambiciones,
proyectos, empresas surcarán los
espacios vitales, la existencia toda se
pondrá a marchar en ritmo ascendente, y
en el país venturoso donde esa



feminidad aparezca florecerá triunfante
e invasora una histórica primavera, toda
una vida nueva —vita nova!

Vea usted, señora, cómo después de
un largo giro, tal vez un poco penoso,
vuelvo fielmente al punto de donde
partí. Todo esto que ahora he dicho
quisiera ser tan sólo el comentario a la
emoción juvenil que Dante expresa en su
primer libro. La Vita Nova es la historia
miniada en gótica vidriera de tres o
cuatro gestos que de lejos hace la
doncella florentina: una sonrisa de
favorable salutación, un mohín de vago
desdén. Nada más. Y la vida de Dante,
que fue iniciación de épocas nuevas,
quedó para siempre orientada en su ruta



por aquella sonrisa de la donna della
salute -como las naves sobre el lomo
del mar aprenden su camino en el gesto
tembloroso de una estrella.

En vez de dirigirse por derecho a la
perfección, cree más seguro el poeta del
Paraíso recoger la norma en el
semblante de Beatriz. Por eso dice:

Beatrice tutta nelle eterne rote
fissa con gli occhi stava; ed io in lei
le lucifisse, di lassu remote.

(Beatriz miraba fijamente a las
eternas esferas, y yo fijaba en ella mis
ojos, apartándolos de lo alto.)



Es el profundo suceso que bajo la
superficie histórica siempre se renueva,
y Goethe expresó en palabras casi nunca
entendidas:

El Eterno-Femenino
nos atrae hacia las alturas.

o como luego dice la Mater
Gloriosa, dirigiéndose a Margarita:

¡Ven! Asciende a las esferas sublimes,
que si él te presiente, él te seguirá.



La perfección radical del hombre —
no lo que es sólo mejorar en ciencia o
en arte o en política— ha solido llegar a
él mirando el infinito al través de un
alma femenina, medio cristalino donde
dan su refracción los grandes ideales
concretos. Así podía decir Shelleya su
amada: ¡Amada, tú eres mi mejor yo!

Todos lo progresos que el hombre
con su obra consigue son parciales,
adjetivos, tangentes a la esfera íntima de
la vida. Por el contrario, un modo
superior de perfección femenina es un
progreso integral de la vida y como el
germen de una nueva humanidad. De
aquí el anhelo infinito, la ilusión
incendiada que los hombres mejores han



sentido cuando sesgó su existencia una
mujer esencial. Si contemplamos al
trasluz lo que han escrito, lo que han
pintado, lo que han legislado,
descubrimos en la filigrana un tenue
perfil transeúnte de dama gentil. No se
trata de vulgares anécdotas eróticas,
sino de aquellas supremas emociones
que en el lívido crepúsculo de Mantinea
explicaba, trémula y sabia, a Sócrates
divino la extranjera Diótima. Se trata
del afán de perfección que en todo varón
selecto siembra a su paso sin peso una
Eva ejemplar.

Un individuo, como un pueblo,
queda más exactamente definido por sus
ideales que por sus realidades. El lograr



nuestros propósitos depende de la buena
fortuna; pero el aspirar es obra
exclusiva de nuestros corazones. Por
esto los tipos de feminidad que son a la
vez formas de idealidad, marcan el
horizonte de las capacidades latentes en
cada pueblo. Dondequiera y en todo
tiempo, las siluetas del eterno femenino
se elevan al cenit como constelaciones,
preestableciendo los destinos étnicos.

Hace ocho años, señora, cuando iba
a terminar mi permanencia en la
Argentina, tuve el honor de conocer a
sus amigas y a usted. Nunca olvidaré la
impresión que me produjo hallar aquel
grupo de mujeres esenciales, destacando



sobre el fondo de una nación joven.
Había en ustedes tal entusiasmo de
perfección, un gusto tan certero y
rigoroso, tanto fervor hacia toda
disciplina severa, que cada una de
nuestras conversaciones circulares
dejaba sobre mi espíritu, como un peso
moral, el denso imperativo de «mezura»
y selección. Que en un pueblo de antigua
y destilada cultura aparezcan exquisitas
formas de feminidad es comprensible,
aunque no frecuente. Nietzsche dice que
«la mujer perfecta es un tipo de
humanidad superior al hombre perfecto,
y además es más insólito». Pero que en
una raza nueva y aún en gestación broten
súbitamente tales criaturas encierra un



secreto orgánico y da mucho que pensar.
Evidentemente no se trata de un
resultado del medio, como en las viejas
civilizaciones. Todo lo contrario. La
vitalidad ascendente de la nueva raza
crea de su lujo interior esas figuras
egregias con una intención de
ejemplaridad. Son modelos y pautas que
inician un perfeccionamiento del medio.
El hecho de que ustedes me apareciesen
floreciendo en la hora germinal de una
gran nación, me hizo concebir estos
pensamientos sobre la influencia de la
mujer en la historia. Su coincidencia con
las emociones de Dante me invitaba a
devolverlos ahora a ustedes en signo de
homenaje y gratitud.



Yo no sé si la sociedad que le rodea
sabrá aprovechar sin pérdida la gracia
normativa que hay en usted. ¿No es el
destino de la Argentina seguir una
trayectoria que contrapese la del pueblo
yanqui, equilibrando así las dos
gigantescas masas del continente? Ya
que la nación del Norte parece haberse
desviado hacia el cultivo de la cantidad,
fuera excelente que las razas del Plata
prefiriesen la cualidad, aspirando a
crear un nuevo tipo de hombre selecto.
Claro síntoma de este sino es que hoy
posean en usted algo así como una
Gioconda austral.

¿Por qué, señora, es su prosa tan
muelle y lleva cada frase un resorte



suave, que nos despide elásticamente de
la tierra y nos proporciona una
ascensión? Y eso que un fino respeto
hacia Dante —¡quién lo conociera como
usted!— le hace reprimir sus más
personales inspiraciones. Al servirnos
de guía suscita usted problemas que
voluntariamente deja sin resolver.
Esperamos, tras éste, otro libro donde
reciban iluminaciones. No olvide usted
que es para muchos, como el poeta
decía,

Quella ond'io aspetto il come e il quando
del dire e del tacer.



(Par. XXI.)
(Aquella de que espero el cómo y el

cuándo del hablar y el callar.)

Señora, la excursión ha sido
deliciosa. Lo malo es que, después de
habernos conducido por espiritual
tracción hasta lo más alto, nos deja usted
ahora solos y, abandonados a nuestro
propio peso, ¿qué podemos hacer sino
descender? Con mis exclusivas fuerzas
yo sólo podría intentar un estudio que se
titulase: De Beatrice a Francesca,
ensayo descendente. No faltaría
precedencia. Conviene recordar que los
dos mayores viajes para recobrar la
mujer han sido de dirección



contrapuesta. Dante asciende para hallar
a Beatriz en el Empíreo, mas Orfeo,
musicando, desciende al Infierno para
encontrar a Eurídice.

Debo confesar que si placentero
acompaño a Dante y procuro aprender
de él, su doctrina me parece, al cabo,
parcial e insuficiente. El estadio de la
evolución sentimental que él representa
no puede ser el último. Era preciso
ciertamente descubrir la emoción
espiritual hacia la mujer, que antes no
existía. Pero después de haber
ascendido hasta ella hace falta
reintegrarla al cuerpo. Yo creo que esta
integración del sentimiento, este ensayo
de fundir el alma con la carne, es la



misión de nuestra edad.
Hay en Dante, como en toda su

época, un inestable dualismo. Dante es,
por una parte, el hombre que ha mirado
mejor las formas de las cosas. Sus
sentidos, prontos y perspicaces, estaban
magníficamente abiertos sobre el mundo,
y de su persona brotaba un gigantesco
apetito de vida. No era un espectro;
dondequiera que iba «movía lo que
tocaba». Si escapa al trasmundo de las
postrimerías, es para hacer de él una
localidad inmejorable, desde la cual
contemplar el gran torrente dramático de
este nuestro mundo. Al pasar la frontera
de ultratumba se lleva íntegro su
equipaje de pasiones terrenas, y en sus



versos trascendentes se las oye silbar,
como vendavales. La Divina Comedia
es, ante todo, un libro de memorias.

Pero al lado de este terrenal
entusiasmo, y sin acuerdo con él, triunfa
en Dante el goticismo, con su alma de
flecha ultrarreal, con su embriaguez de
lo abstruso y su afán de fuga. Hay
además en nuestro poeta un comienzo de
la propensión racionalista que va a
imperar en el Renacimiento, y luego en
toda la modernidad. De este
racionalismo, que aspira a sustituir la
vida por la idea, nos vamos ahora
curando. Su tiempo, en cambio, vivía
inclinado hacia todas las alucinaciones.
Es la edad en que se busca el Santo



Graal y se da cima a aquella heroica
fantasmagoría de las Cruzadas. La
famosa de los niños nos hace entrever
cierto fondo de perversión, de
insalubridad en las imaginaciones. Se
vive en la magia de Artus y de Merlín.

Yo pido, señora, que organicemos
una nueva salud, y ésta es imposible si
el cuerpo no sirve de contrapeso al
alma. Una vez descubierta, la vida del
alma es demasiado fácil, porque es
imaginaria. Decía Nietzsche «que es
muy fácil pensar las cosas, pero muy
difícil serlas». El cuerpo significa un
imperativo de realización que se
presenta al espíritu. Yo diría más: el
cuerpo es la realidad del espíritu. Sin



los gestos de usted, señora, no sabría
nada del dorado misterio que es su alma.

Se ha partido de una falsa
abstracción, se ha disociado
arbitrariamente el cuerpo del espíritu,
como si ambos fuesen separables. Pero
el cuerpo vivo no es como el mineral:
pura materia. El cuerpo vivo es carne, y
la carne es sensibilidad y expresión.
Una mano, una mejilla, un belfo dicen
siempre algo; son esencialmente
ademanes, cápsulas de espíritu,
exteriorización de esa esencial
intimidad que llamamos psique. La
corporeidad, señora, es santa porque
tiene una misión trascendente:
simbolizar el espíritu.



¿Por qué desdeñar lo terreno? El
propio asceta Pedro Damián no se
olvida en el Paraíso del aceite
cuaresmal con que había ganado el
cielo:

Quivi
al servigio di Dio mi fei si fermo,
che pur con cibi di liquor di ulivi
lievemente passaba caldi e geli
contento dei pensier contemplativi.

Lo cierto es que los inquilinos del
otro mundo se agolpan presurosos, como
insectos a la luz, en torno de Dante, a fin
de beber en él un poco de vida y se



atropellan para preguntarle noticias de
la tierra.

Nos urge, señora, oír de nuevo su
inspiración sobre estos grandes temas.
Estamos en una hora de universal
crepúsculo. Todo un orbe desciende
moribundo, rodeado por la espléndida
fiesta de su agonía. Ya roza el disco
incendiado la fría línea verde de su
inquieto sepulcro. Aún queda un resto de
claror...

Lo sol sen va e vien la sera:
non v'arrestate ma studiate el passo,
mentre que l'occidente non s'annerao



(Purg. XVII.)

(El sol se va y llega la noche:
no os detengáis, sino descubrid la salida
en tanto que el occidente no se ennegrece.)



PARA UNA
PSICOLOGIA DEL

HOMBRE
INTERESANTE

Nada hay tan halagüeño para un
varón como oír que las mujeres dicen de
él que es un hombre interesante. Pero,
¿cuándo es un hombre interesante, según
la mujer? La cuestión es de las más
sutiles que se pueden plantear; pero a la
vez, una de las más difíciles. Para salir
a su encuentro con algún rigor sería



menester desarrollar toda una nueva
disciplina, aún no intentada y que desde
hace años me ocupa y preocupa. Suelo
darle el nombre de Conocimiento del
hombre o antropología filosófica. Esta
disciplina nos enseñará que las almas
tienen formas diferentes, lo mismo que
los cuerpos. Con más o menos claridad,
según la perspicacia de cada uno,
percibimos todos en el trato social esa
diversa configuración íntima de las
personas, pero nos cuesta mucho trabajo
transformar nuestra evidente percepción
en conceptos claros, en pleno
conocimiento. Sentimos a los demás,
pero no los sabemos.

Sin embargo, el lenguaje usual ha



acumulado un tesoro de finos atisbos
que se conserva en cápsulas verbales de
sugestiva alusión. Se habla, en efecto, de
almas ásperas y de almas suaves, de
almas agrias y dulces, profundas y
superficiales, fuertes y débiles, pesadas
y livianas. Se habla de hombres
magnánimos y pusilánimes,
reconociendo así tamaño a las almas
como a los cuerpos. Se dice de alguien
que es un hombre de acción o bien que
es un contemplativo, que es un
«cerebral» o un sentimental, etc. Nadie
se ha ocupado de realizar
metódicamente el sentido preciso de tan
varias denominaciones, tras de las
cuales presumimos la diversidad



maravillosa de la fauna humana. Ahora
bien: todas esas expresiones no hacen
más que aludir a diferencias de
configuración de la persona interna, e
inducen a construir una anat omía
psicológica. Se comprende que el alma
del niño ha de tener por fuerza distinta
estructura que la del anciano, y que un
ambicioso posee diferente figura
anímica que un soñador. Este estudio,
hecho con un poco de sistema, nos
llevaría a una urgente caracterología de
nuevo estilo, merced a la cual
podríamos describir con insospechada
delicadeza las variedades de la
intimidad humana. Entre ellas aparecería
el hombre interesante según la mujer.



El intento de entrar a fondo en su
análisis me produciría pavor, porque al
punto nos encontraríamos rodeados de
una selva donde todo es problema. Pues
lo primero y más externo que del
hombre interesante cabe decir es esto: el
hombre interesante es el hombre de
quien las mujeres se enamoran. Pero ya
esto nos pierde, lanzándonos en medio
de los mayores peligros. Caemos en
plena selva de amor. Y es el caso que no
hay en toda la topografía humana paisaje
menos explorado que el de los amores.
Puede decirse que está todo por decir;
mejor, que está todo por pensar.

Un repertorio de ideas toscas se
halla instalado en las cabezas e impide



que se vean con me diana claridad los
hechos. Todo está confundido y
tergiversado. Razones múltiples hay
para que sea así. En primer lugar, los
amores son, por esencia, vida arcana.
Un amor no se puede contar: al
comunicarlo se desdibuja o volatiliza.
Cada cual tiene que atenerse a su
experiencia personal, casi siempre
escasa, y no es fácil acumular la de los
prójimos. ¿Qué hubiera sido de la física
si cada físico poseyese únicamente sus
personales observaciones? Pero, en
segundo lugar, acaece que los hombres
más capaces de pensar sobre el amor
son los que menos lo han vivido, y los
que lo han vivido suelen ser incapaces



de meditar sobre él, de analizar con
sutileza su plumaje tornasolado y
siempre equívoco. Por último, un ensayo
sobre el amor es obra sobremanera
desagradecida. Si un médico habla
sobre la digestión, las gentes escuchan
con modestia y curiosidad. Pero si un
psicólogo habla del amor, todos le oyen
con desdén, mejor dicho, no le oyen, no
llegan a enterarse de lo que enuncia,
porque todos se creen doctores en la
materia. En pocas cosas aparece tan de
manifiesto la estupidez habitual de las
gentes. ¡Cómo si el amor no fuera, a la
postre, un tema teórico del mismo linaje
que los demás, y, por tanto, hermético
para quien no se acerque a él con agudos



instrumentos intelectuales! Pasa lo
mismo que con Don Juan. Todo el mundo
cree tener la auténtica doctrina sobre él
—sobre Don Juan, el problema más
recóndito, más abstruso, más agudo de
nuestro tiempo. Y es que, con pocas
excepciones, los hombres pueden
dividirse en tres clases: los que creen
ser Don Juanes, los que creen haberlo
sido y los que creen haberlo podido ser,
pero no quisieron. Estos últimos son los
que propenden, con benemérita
intención, a atacar a Don Juan y tal vez a
decretar su cesantía.

Existen, pues, razones sobradas para
que las cuestiones de que todo el mundo
presume entender —amor y política—



sean las que menos han progresado.
Sólo por no escuchar las trivialidades
que la gente inferior se apresura a emitir
apenas se toca alguna de ellas, han
preferido callar los que mejor hubieran
hablado.

Conviene, pues, hacer constar que ni
los Don Juanes ni los enamorados saben
cosa mayor sobre Don Juan ni sobre el
amor, y viceversa; sólo hablará con
precisión de ambas materias quien viva
a distancia de ellas, pero atento y
curioso, como el astrónomo hace con el
sol. Conocer las cosas no es serlas; ni
serlas, conocerlas. Para ver algo hay
que alejarse de ello, y la separación lo
convierte de realidad vivida en objeto



de conocimiento. Otra cosa nos llevaría
a pensar que el zoólogo, para estudiar
las avestruces tiene que volverse
avestruz. Que es lo que se vuelve Don
Juan cuando habla de sí mismo.

Por mi parte, sé decir que no he
conseguido llegar a claridad suficiente
sobre estos grandes asuntos, a pesar de
haber pensado mucho sobre ellos.
Afortunadamente no hay para qué hablar
ahora de Don Juan. Tal vez fuera forzoso
decir que Don Juan es siempre un
hombre interesante, contra lo que sus
enemigos quieren hacernos creer. Pero
es evidente que no todo hombre
interesante es un Don Juan, con lo cual
basta para que eliminemos de estas



notas su perfil peligroso. En cuanto al
amor, será menos fácil evitar su
intromisión en nuestro tema. Me veré,
pues, forzado a formular con aparente
dogmatismo, sin desarrollo ni prueba,
algunos de mis pensamientos sobre el
amor que discrepan sobremanera de las
ideas recibidas. Conviene que el lector
los tome sólo como una aclaración
imprescindible de lo que diga sobre el
«hombre interesante» y no insista por
hoy mucho en decir si son o no
razonables.



II

Y como antes sugería, lo primero
que de éste cabe decir es que es el
hombre de quien las mujeres se
enamoran. Pero al punto se objetará que
todos los hombres normales consiguen
el amor de alguna mujer, y, en
consecuencia, todos serán interesantes.
A lo que yo necesitaría responder
perentoriamente estas dos cosas. La
primera: que del hombre interesante se
enamora no una mujer, sino muchas.
¿Cuántas? No importa la estadística,
porque lo decisivo es esta segunda cosa:
del hombre no interesante no se enamora



ninguna mujer. El «todo» y el «nada», el
«muchas» y el «ninguna» han de
entenderse más bien como
exageraciones de simplificación que no
optan a exactitud. La exactitud en todo
problema de vida sería lo más inexacto,
y las calificaciones cuantitativas se
contraen a expresar situaciones típicas,
normalidades, predominancias.

Esta creencia de que el amor es
operación mostrenca y banal es una de
las que más estorban la inteligencia de
los fenómenos eróticos y se ha formado
al amparo de un innumerable equívoco.
Con el solo nombre de amor
denominamos los hechos psicológicos
más diversos, y así acaece luego que



nuestros conceptos y generalizaciones
no casan nunca con la realidad. Lo que
es cierto para el amor en un sentido del
vocablo no lo es para otro, y nuestra
observación, acaso certera en el círculo
de erotismo donde la obtuvimos, resulta
falsa al extenderse sobre los demás.

El origen del equívoco no es
dudoso. Los actos sociales y privados
en que vienen a manifestarse las más
diferentes atracciones entre hombre y
mujer forman, en sus líneas
esquemáticas, un escaso repertorío. El
hombre a quien le gusta la forma
corporal de una mujer, el que, por
vanidad, se interesa en su persona, el
que llega a perder la cabeza víctima del



efecto mecánico que una mujer puede
producir con una táctica certera de
atracción y desdén, el que simplemente
se adhiere a una mujer por ternura,
lealtad, simpatía, «cariño», el que cae
en un estado pasional, en fin, el que ama
de verdad enamorado, se comportan de
manera poco más o menos idéntica.
Quien desde lejos observa sus actos no
se fija en ese poco más o menos, y
atendiendo sólo a la gruesa anat omía de
la conducta juzga que ésta no es
diferente, y, por tanto, tampoco el
sentimiento que la inspira. Mas bastaría
que tomase la lupa y desde cerca las
estudiase para advertir que las acciones
se parecen sólo en sus grandes líneas,



pero ofrecen diversísimas
indentaciones. Es un enorme error
interpretar un amor por sus actos y
palabras: ni unos ni otras suelen
proceder de él, sino que constituyen un
repertorio de grandes gestos, ritos,
fórmulas, creados por la sociedad, que
el sentimiento halla ante sí como un
aparato presto e impuesto cuyo resorte
se ve obligado a disparar. Sólo el
pequeño gesto original, sólo el acento y
el sentido más hondo de la conducta nos
permite diferenciar los amores
diferentes.

Yo hablo ahora sólo del pleno amor
de enamoramiento, que es radicalmente
distinto del fervor sensual, del amour-



vanité, del embalamiento mecánico, del
«cariño», de la «pasión». He aquí una
variada fauna amorosa que fuera
sugestivo filiar en su multiforme
contextura.

El amor de enamoramiento —que es,
a mi juicio, el prototipo y cima de todos
los erotismos— se caracteriza por
contener, a la vez, estos dos
ingredientes: el sentirse «encantado»
por otro ser que nos produce «ilusióm»
íntegra y el sentirse absorbido por él
hasta la raíz de nuestra persona, como si
nos hubiera arrancado de nuestro propio
fondo vital y viviésemos trasplantados a
él, con nuestras raíces vitales en él. No
es sino decir de otra manera esto último,



agregar que el enamorado se siente
entregado totalmente al que ama; donde
no importa que la entrega corporal o
espiritual se haya cumplido o no. Es
más, cabe que la voluntad del
enamorado logre impedir su propia
entrega a quien ama en virtud de
consideraciones reflexivas —decoro
social, moral, dificultades del cualquier
orden. Lo esencial es que se sienta
entregado al otro, cualquiera que sea la
decisión de su voluntad.

Y no hay en esto contradicción:
porque la entrega radical no la hace él,
sino que se efectúa en profundidades de
la persona mucho más radicales que el
plano de su voluntad. No es un querer



entregarse: es un entregarse sin querer.
Y dondequiera que la voluntad nos
lleva, vamos irremediablemente
entregados al ser amado, inclusive
cuando nos lleva al otro extremo del
mundo para apartarnos de él 22.

Este caso extremo de disociación, de
antagonismo entre la voluntad y el amor
sirve para subrayar la peculiaridad de
este último, y conviene, además, contar
con él porque es una compilación
posible, pero ciertamente poco
probable. Es muy difícil que en un alma
auténticamente enamorada surjan con
vigor consideraciones que exciten su
volumen para defenderse del amado.
Hasta el punto que, en la práctica, ver



que en la persona amada la voluntad
funciona, que «se hace reflexiones», que
halla motivos «muy respetables» para no
amar o amar menos, suele ser el síntoma
más inequívoco de que, en efecto, no
ama. Aquel alma se siente vagamente
atraída por la otra, pero no ha sido
arrancada de sí misma; es decir, no ama.

Es, pues, esencial en el amor de que
hablamos la combinación de los dos
elementos susodichos: el encantamiento
y la entrega. Su combinación no es mera
coexistencia, no consiste en darse
juntos, lo uno al lado de lo otro, sino
que lo uno nace y se nutre de lo otro. Es
la entrega por encantamiento.

La madre se entrega al hijo, el amigo



al amigo, pero no en virtud de la
«ilusión», del «encanto»; la madre lo
hace por un instinto radical casi ajeno a
su espiritualidad. El amigo se entrega
por clara decisión de su voluntad; en él
es lealtad, por tanto, una virtud que, a
fuer de tal, posee una raíz reflexiva.
Diríamos que el amigo se toma en su
propia mano y se dona al otro. En el
amor, lo típico es que se nos escapa el
alma de nuestra mano y queda como
sorbida por la otra. Esta succión que la
personalidad ajena ejerce sobre nuestra
vida mantiene a ésta en levitación, la
descuaja de su enraigamiento en sí
misma y la trasplanta al ser amado,
donde las raíces primitivas parece que



vuelven a prender, como en nueva tierra.
Merced a esto vive el enamorado, no
desde sí mismo, sino desde el otro,
como el hijo, antes de nacer, vive
corporalmente de la madre, en cuyas
entrañas está plantado y sumido.

Pues bien, esta absorción del amante
por el amado no es sino el efecto del
encantamiento. Otro ser nos encanta, y
este encanto lo sentimos en forma de
tirón continuo y suavemente elástico que
da de nuestra persona. La palabra
«encanto», tan trivializada, es, no
obstante, la que mejor expresa la clase
de actuación que sobre el que ama
ejerce lo amado. Conviene, pues,
restaurar su uso, resucitando el sentido



mágico que en su origen tuvo.
En la atracción sexual no hay

propiamente atracción. El cuerpo
sugestivo excita un apetito, un deseo de
él. Pero en el deseo no vamos a lo
deseado, sino, al revés, nuestra alma tira
de lo deseado hacia sí. Por eso se dice
muy certeramente que el objeto
despierta un deseo, como indicando que
en el desear él no interviene, que su
papel concluyó al hacer brotar el deseo
y que en éste lo hacemos todo nosotros.
El fenómeno psicológico del deseo y el
de «ser encantado» tienen signo inverso.
En aquél tiendo a absorber el objeto, en
éste soy yo el absorbido. De aquí que en
el apetito no haya entrega de mi ser,



sino, al contrario, captura del objeto 23.
Tampoco hay entrega verdadera en

la «pasión». En los últimos tiempos se
ha otorgado a esta forma inferior del
amor un rango y un favor resueltamente
indebidos. Hay quien piensa que se ama
más y mejor en la medida que se esté
cerca del suicidio o del asesinato, de
Werther o de Otelo, y se insinúa que
toda otra forma de amor es ficticia y
«cerebral». Yo creo, inversamente, que
urge devolver al vocablo «pasión» su
antiguo sentido peyorativo. Pegarse un
tiro o matar no garantizan lo más nimio
la calidad, ni siquiera la cantidad de un
sentimiento. La «pasión» es un estado
patológico que implica la defectuosidad



de un alma. La persona fácil al
mecanismo de la obsesión, o de
estructura muy simple y ruda, convertirá
en «pasión», es decir, en manía todo
germen de sentimiento que en ella caiga
24. Desmontemos del apasionamiento el
aderezo romántico con que se le ha
ornamentado. Dejemos de creer que el
hombre está enamorado en la proporción
que se haya vuelto estúpido o pronto a
hacer disparates.

Lejos de esto, fuera bueno establecer
como tema general para la psicología
del amor este aforismo: Siendo el amor
el acto más delicado y total de un alma,
en él se reflejarán la condición e índole
de ésta. Es preciso no atribuir, al amor



los caracteres que a él llegan de la
persona que lo siente. Si ésta es poco
perspicaz, ¿cómo va a ser zahorí el
amor? Si es poco profunda, ¿cómo será
hondo su amor? Según se es, así se ama.
Por esta razón, podemos hallar en el
amor el síntoma más decisivo de lo que
una persona es. Todos los demás actos
y apariencias pueden engañarnos sobre
su verdadera índole: sus amores nos
descubrirán el secreto de su ser, tan
cuidadosamente recatado. Y sobre todo,
la elección de amado. En nada como en
nuestra preferencia erótica se declara
nuestro más íntimo carácter.

Con frecuencia oímos decir que las
mujeres inteligentes se enamoran de



hombres tontos, y, viceversa, de mujeres
necias los hombres agudos. Yo confieso,
que, aun habiéndolo oído muchas veces,
no lo he creído nunca, y en todos los
casos donde pude acercarme y usar la
lupa psicológica he encontrado que
aquellas mujeres y aquellos hombres no
eran, en verdad, inteligentes, o,
viceversa, no eran tontos los elegidos.

No es, pues, la pasión culminación
del afán amoroso, sino, al contrario, su
degeneración en almas inferiores. En
ella no hay —quiero decir, no tiene que
haber— ni encanto ni entrega. Los
psiquiatras saben que el obsesionado
lucha contra su obsesión, que no la
acepta en sí, y, sin embargo, ella le



domina. Así cabe una enorme pasión sin
contenido apreciable de amor.

Esto indica al lector que mi
interpretación del fenómeno amoroso va
en sentido opuesto a la falsa mitología
que hace de él una fuerza elemental y
primitiva que se engendra en los senos
oscuros de la animalidad humana y se
apodera brutalmente de la persona, sin
dejar intervención apreciable a las
porciones superiores y más delicadas
del alma.

Sin discutir ahora la conexión que
pueda tener con ciertos instintos
cósmicos yacentes en nuestro ser, creo
que el amor es todo lo contrario de un
poder elemental. Casi, casi —aun a



sabiendas de la parte de error que va en
ello— yo diría que el amor, más que un
poder elemental, parece un género
literario. Fórmula que —naturalmente—
indignará a más de un lector, antes —
naturalmente— de haber meditado sobre
ella. Y claro está que es excesiva e
inaceptable si pretendiese ser la última,
mas yo no pretendo con ella sino sugerir
que el amor, más que un instinto, es una
creación, nada primitiva en el hombre.
El salvaje no la sospecha, el chino y el
indio no la conocen, el griego del
tiempo de Pericles apenas la entrevé 25.
Dígaseme si ambas notas: ser una
creación espiritual y aparecer sólo en
ciertas etapas y formas de la cultura



humana, harían mal en la definición de
un género literario.

Como del hervor sensual y de la
«pasión», podíamos separar claramente
el amor de sus otras pseudomorfosis.
Así de lo que he llamado «cariño». En
el «cariño» —que suele ser, en el mejor
caso, la forma del amor matrimonial—
dos personas sienten mutua simpatía,
fidelidad, adhesión, pero tampoco hay
encantamiento ni entrega. Cada cual vive
sobre sí mismo, sin arrebato en el otro, y
desde sí mismo envía al otro efluvios
suaves de estima, benevolencia,
corroboración.

Lo dicho basta para imbuir un poco
de sentido —no pretendo ahora otra



cosa— a esta afirmación: si se quiere
ver claro en el fenómeno del amor, es
preciso, ante todo, desasirse de la idea
vulgar que ve en él un sentimiento
demótico, que todos o casi todos son
capaces de sentir y se produce a toda
hora en torno nuestro, cualquiera que sea
la sociedad, raza, pueblo, época en que
vivimos. Las distinciones que las
páginas antecedentes dibujan, reducen
sobremanera la frecuencia del amor,
alejando de su esfera muchas cosas que
erróneamente se incluyen en ella. Un
paso más y podremos decir sin excesiva
extravagancia que el amor es un hecho
poco frecuente y un sentimiento que
sólo ciertas almas pueden llegar a



sentir; en rigor, un talento especifico
que algunos seres poseen, el cual se da
de ordinario unido a los otros talentos,
pero puede ocurrir aislado y sin ellos.

Sí; enamorarse es un talento
maravilloso que algunas criaturas
poseen, como el don de hacer versos,
como el espíritu de sacrificio, como la
inspiración melódica, como la valentía
personal, como el saber mandar. No se
enamora cualquiera ni de cualquiera se
enamora el capaz. El divino suceso se
origina cuando se dan ciertas rigorosas
condiciones en el sujeto y en el objeto.
Muy pocos pueden ser amantes y muy
pocos amados. El amor tiene su ratio, su
ley, su esencia unitaria, siempre



idéntica, que no excluye dentro de su
exergo las abundancias de la casuística
y la más fértil variabilidad 26.



III

Basta enumerar algunas de las
condiciones y supuestos del
enamoramiento para que se haga
altamente verosímil su extremada
infrecuencia. Sin pretender con ello ser
completo, podríamos decir que esas
condiciones forman tres órdenes, como
son tres los grandes componentes del
amor: condiciones de percepción para
ver la persona que va a ser amada,
condiciones de emoción con que
respondemos sentimentalmente nosotros
a esa visión de lo amable y condiciones
de constitución en nuestro ser o cómo



sea el resto de nuestra alma. Porque, aun
dándose correctamente las otras dos
operaciones de percibir y de sentir, aún
puede acaecer que este sentimiento no
arrastre ni invada ni informe toda
nuestra persona, por ser ésta poco sólida
y elástica, desparramada o sin resortes
vigorosos.

Insinuemos breves sugestiones sobre
cada uno de estos órdenes.

Para ser encantados necesitamos
ante todo ser capaces de ver a otra
persona, y para esto no basta con abrir
los ojos 27. Hace falta una previa
curiosidad, de un sesgo peculiar, mucho
más amplia, íntegra y radical que las
curiosidades orientadas hacia cosas



(como la científica, la técnica, la del
turismo, la de «ver mundo», etc.), y aun
a actos particulares de las personas (por
ejemplo, la chismografía). Hay que ser
vitalmente curioso de humanidad, y de
ésta en la forma más concreta: la
persona como totalidad viviente, como
módulo individual de existencia. Sin
esta curiosidad, pasarán ante nosotros
las criaturas más egregias y no nos
percataremos. La lámpara siempre
encendida de las vírgenes evangélicas
es el símbolo de esta virtud que
constituye como el umbral del amor.

Pero nótese que, a su vez, tal
curiosidad supone muchas otras cosas.
Es ella un lujo vital que sólo pueden



poseer organismos con alto nivel de
vitalidad. El débil es incapaz de esa
atención desinteresada y previa a lo que
pueda sobrevenir fuera de él. Más bien
teme a lo inesperado que la vida pueda
traer envuelto en los pliegues de su
halda fecunda, y se hace hermético a
cuanto no se relacione desde luego con
su interés subjetivo. Esta paradoja del
interés «desinteresado» penetra el amor
en todas sus funciones y órdenes, como
el hilo rojo que va incluido en todos los
cables de la Real Mari na inglesa.

Simmel —siguiendo a Nietzsche—
ha dicho que la esencia de la vida
consiste precisamente en anhelar más
vida. Vivir es más vivir, afán de



aumentar los propios latidos. Cuando no
es así, la vida está enferma y, en su
medida, no es vida. La aptitud para
interesarse en una cosa por la que ella
sea en sí misma y no en vista del
provecho que nos rinda es el magnífico
don de generosidad que florece sólo en
las cimas de mayor altitud vital. Que el
cuerpo sea médicamente débil por
defectos del aparato anat ómico no
arguye, sin más, defecto de vitalidad,
como, viceversa, la corporeidad
hercúlea no garantiza grandes energías
orgánicas (así muy frecuentemente
ocurre con los atletas).

Casi todos los hombres y las
mujeres viven sumergidos en la esfera



de sus intereses subjetivos, algunos, sin
duda, bellos o respetables, y son
incapaces de sentir el ansia emigratoria
hacia el más allá de sí mismos.
Contentos o maltratados por el detalle
de lo que les rodea, viven, en definitiva,
satisfechos con la línea de su horizonte y
no echan de menos las vagas
posibilidades que a ultranza pueda
haber. Semejante tesitura es
incompatible con la curiosidad radical,
que es, a la postre, un incansable instinto
de emigraciones, un bronco afán de ir
desde sí mismo a lo otro 28. Por eso es
tan difícil que el petit bourgeois y la
petite bourgeoise se enamoren de
manera auténtica; para ellos es la vida



precisamente un insistir sobre lo
conocido y habitual, una inconmovible
satisfacción dentro del repertorio
consuetudinario.

Esta curiosidad, que es a la par
ansia de vida, no puede darse más que
en almas porosas donde circule el aire
libre, no confinado por ningún muro de
limitación —el aire cósmico cargado
con polvo de estrellas remotas. Pero no
basta ella para que «veamos» esa
delicada y complejísima entidad que es
una persona. La curiosidad prepara el
órgano visual, pero éste ha de ser
perspicaz. Y tal perspicacia es ya el
primer talento y dote extraordinaria que
actúa, como ingrediente, en el amor. Se



trata de una especial intuición que nos
permite rápidamente descubrir la
intimidad de otros hombres, la figura de
su alma en unión con el sentido
expresado por su cuerpo. Merced a ella
podemos «distinguir» de personas,
apreciar su calidad, su trivialidad o su
excelencia, en fin, su rango de
perfección vital. No se crea por esto que
pretendo intelectualizar el sentimiento
de amor. Esta perspicacia no tiene nada
que ver con la inteligencia, y aunque es
más probable su presencia en criaturas
de mente clara, puede existir señera,
como el don poético que tantas veces
viene a alojarse en hombres casi
imbéciles. De hecho, no es fácil que la



hallemos sino en personas provistas de
alguna agudeza intelectual, pero su más
y su menos no marchan al par de ésta.
Así ocurre que esa intuición suele darse
relativamente más en la mujer que en el
hombre, al revés que el don de intelecto,
tan sexuado de virilidad 29.

Los que imaginan el amor como un
efecto entre mágico y mecánico que en
el hombre se produce, repugnarán que se
haga de la perspicacia uno de sus
atributos esenciales. Según ellos, el
amor nace siempre «sin razón», es
ilógico, antirracional y más bien excluye
toda perspicacia. Este es uno de los
puntos capitales en que me veo obligado
a discrepar resueltamente de las ideas



recibidas.
Decimos que un pensamiento es

lógico cuando no nace en nosotros
aislado y porque sí; antes bien, le vemos
manar y sustentarse de otro pensamiento
nuestro que es su fuente psíquica. El
ejemplo clásico es la conclusión.
Porque pensamos las premisas,
aceptamos la consecuencia: si aquéllas
son puestas en duda, la consecuencia
queda en suspenso, dejamos de creer en
ella. El porqué es el fundamento, la
prueba, la razón, el lógos, en suma, que
proporciona racionalidad al
pensamiento. Pero, a la vez, es del
manantial psicológico de donde
sentimos brotar ésta, la fuerza real que



lo suscita y mantiene en el espíritu.
El amor, aunque nada tenga de

operación intelectual, se parece al
razonamiento en que no nace en seco y,
por decirlo así, a nibilo, sino que tiene
su fuente psíquica en las calidades del
objeto amado. La presencia de éstas
engendra y nutre al amor, o dicho de otro
modo, nadie ama sin porqué o porque sí;
todo el que ama tiene, a la vez, la
convicción de que su amor está
justificado: más aún, amar es «creer»
(sentir) que lo amado es, en efecto,
amable por sí mismo, como pensar es
creer que las cosas son, en realidad,
según las estamos pensando. Es posible
que en uno y otro caso padezcamos



error, que ni lo amable lo sea según
sentimos, ni real lo real según lo
pensamos; pero es el caso que amamos y
pensamos en tanto que es esa nuestra
convicción. En esta propiedad de
sentirse justificado y vivir precisamente
de su justificación, alimentándose en
todo instante de ella, corroborándose en
la evidencia de su motivo, consiste el
carácter lógico del pensamiento. Leibniz
expresa esto mismo diciendo que el
pensamiento no es ciego, sino que
piensa una cosa porque ve que es tal y
como lo piensa. Parejamente, el amor
ama porque ve que el objeto es amable,
y así resulta para el amante la actitud
ineludible, la única adecuada al objeto,



y no comprende que los demás no lo
amen —origen de los celos, que, en
cierto giro y medida, son
consustanciales al amor.

No es éste, por lo tanto, ilógico ni
antirracional. Será, sin duda, a-lógico e
irracional, ya que lógos y ratio se
refieren exclusivamente a la relación
entre conceptos. Pero hay un uso del
término «razón» más amplio, que
incluye todo lo que no es ciego, todo lo
que tiene sentido, nous. A mi juicio,
todo amor normal tiene sentido, está
bien fundado en sí mismo y es, en
consecuencia, logoide.

Me siento cada vez más lejos de la
propensión contemporánea a creer que



las cosas carecen de sentido, de nous, y
proceden ciegamente, como los
movimientos de los átomos, que un
mecanicismo devastador ha elevado a
prototipo de toda realidad 30.

Véase por qué considero
imprescindible en un amor auténtico el
momento de perspicacia que nos hace
patente la persona del prójimo donde el
sentimiento halla «razones» para nacer y
aumentar.

Esta perspicacia puede ser mayor o
menor, y cabe en ella ser vulgar o
genial. Aunque no el más importante, es
éste uno de los motivos que me llevan a
calificar el amor de talento sui generis
que admite todas las gradaciones hasta



la genialidad. Pero claro es que también
comparte con la visión corporal y la
inteligencia el destino de poder errar. Lo
mecánico y ciego no yerra nunca.
Muchos casos de anomalía amorosa se
reducen a confusiones en la percepción
de la persona amada: ilusiones ópticas y
espejismos ni más extraños ni menos
explicables que los que cometen a
menudo nuestros ojos, sin dar motivo
para declararnos ciegos. Precisamente
porque el amor se equivoca a veces —
aunque muchas menos de lo que se dice
— tenemos que devolverle el atributo de
la visión, como Pascal quería: «Les
poetes n'ont pas de raison de nous
dépeindre l'amour comme un aveugle: il



faut lui oter son bandeau et lui rendre
désormais la jouissance de ses yeux.»
(Sur les passions de l'amour.)

Revista de Occidente, julio 1925.



PARA LA HISTORIA
DEL AMOR



CAMBIO EN LAS
GENERACIONES

El amor está en baja. Empieza a no
llevarse. Tal vez el lector pregunte: Pero
¿es que existen también modas en el
orbe de los sentimientos? La pregunta es
trivial. Hay gentes que se apresuran a
ostentar una pretendida profundidad
mostrando su desdén por las modas. Por
mi parte, cuando leo en un escritor que
cierto estilo de pintura o determinada
forma de ideología poco simpáticos a
sus ojos —tal vez por no comprenderlos



— son «no más que moda», detengo la
lectura y no sigo. Es un síntoma infalible
de que el escritor es poco inteligente y
superficial.

La vida humana es en su propia
sustancia y en todas sus irradiaciones
creadora de modas, o, dicho en otro
giro, es esencialmente «modificación».
¿La vida humana?... Acaso toda vida. De
suerte que no existe otra forma de
manifestarse el proceso espiritual que la
serie continua de las modas
intelectuales, estéticas, morales y
religiosas. Como en los trajes y en las
maneras, acaece con las ideas y las
formas del sentimiento: que ciertos
hombres las crean y otros las siguen.



Para que la semejanza con lo que
habitualmente se llama «modas» resulte
más perfecta, no faltan nunca individuos
que se oponen a la corriente, como el
pez esturión, y, yendo contra la «moda»,
dejan que ésta regule también a la postre
su conducta.

Digo, pues, que las cosas reputadas
como las más serias marchan y varían
regidas por el mecanismo biológico,
esencial, de la moda, que así asciende a
ley profunda de lo real, y claro está que
si es así, así debe ser. Pero, a la par,
conviene añadir que las modas en los
asuntos de menor calibre aparente —
trajes, usos sociales, etc.— tienen
siempre un sentido mucho más hondo y



serio del que ligeramente se les
atribuye, y, en consecuencia, tacharlas
de superficialidad, como es sólito,
equivale a confesar la propia y nada
más. Es sobremanera verosímil que un
día no lejano el análisis microscópico y
químico de una pestaña revele con
anticipación la tuberculosis que se inicia
apenas en un organismo o el cáncer que
un hombre de veinte años va a tener a
los cuarenta. Del mismo modo la simple
moda hoy triunfante de llamarse de «tú»
las personas a poco que se aproximen
implica, para quien sepa mirar, todo el
resto de los grandes cambios políticos y
éticos que se avecinan.

Hay, pues, modas en los



sentimientos. ¡No faltaría más! Así
ahora el amor empieza a no llevarse,
como decía al principio. Expresado el
hecho con tales palabras damos a
nuestra observación un tinte irónico o
desdeñoso. No hay cosa viviente o que
en algún sentido pertenezca a la vida
que no ofrezca un haz desdeñable. Pero
esa misma cosa tiene siempre otro
grave, respetable, magnífico o temible.
Depende de nuestro humor la elección
de punto de vista: ambos aspectos son
igualmente verídicos. El error consiste
en suponer que sólo uno lo es. Entonces
nuestra visión queda dañada de
parcialidad. Para abrazar bien lo real,
para apresarlo en su integridad, tenemos



que lanzar hacia él los dos grandes
tentáculos: el espanto y la ironía. Quien
no se espanta —el thaumázein de Platón
— no profundiza; quien no ironiza se
deja arrastrar a lo profundo, naufraga,
perece ahogado. Lo mejor es hacer
como el buzo de Coromandel: que se
sumerge hasta hallar en el abismo la
valva preciosa; pero sale luego a la
superficie iluminada trayendo la perla
entre los dientes —gesto de sonrisa que
multiplican las espumas innumerables
sobre el haz marino.

El sentimiento amoroso tiene, como
todo lo humano, su evolución y su
historia, que se parecen sobremanera a
la evolución y la historia de un arte. Se



suceden en él los estilos. Cada época
posee su estilo de amar. En rigor, cada
generación modifica siempre, en uno u
otro grado, el régimen erótico de la
antecedente. Con frecuencia es tan débil
la modificación que se escapa al
análisis y no se deja claramente definir.
Esta es una de las razones que explican
un hecho poco advertido, y, sin embargo,
capital para el estudio del amor. Me
refiero al hecho de que el hombre en
plenitud no logra normalmente
enamorarse más que de mujeres que
pertenecen a su generación (es decir,
aproximadamente de cinco a diez años
más jóvenes que él). El muchacho, es
cierto, se enamora con frecuencia de



mujeres superiores a él en edad. Esto
quiere decir que fácilmente adopta en
forma transitoria el estilo erótico de la
generación anterior. Pero lo mismo
ocurre con las ideas. El joven vive una
primera época de receptividad. Es
absorbido por los maestros del tiempo
antecedente. En esta recepción de lo
ajeno se ejercita y moldea externamente
su figura espiritual. Pero luego
sobreviene una segunda época, de
sinceridad creadora, de autenticidad
vital, en que, madurecidas sus
tendencias propias y originales,
comienza a ser fiel a sí mismo. Entonces
piensa sus propios pensamientos y
elimina los recibidos. Entonces se



desenamora de las mujeres mayores que
él y entra para siempre a formar parte de
la caravana de su generación con las
mujeres de su tiempo, los poetas de su
edad, las ideas políticas y el modo de
andar inventados a los veinticinco años.
Algún hombre de cuarenta años se
enamora de una mujer de veinte; pero
esto es una excepción, que la sociedad,
sin darse bien cuenta por qué, siente
como algo anómalo y, en cierta manera,
monstruoso. No obstante, si no existiese
alguna razón secreta y profunda, debiera
parecer más natural que lo inverso. Lo
que necesita explicación es que,
normalmente, el hombre de cuarenta
años prefiera la mujer de treinta, ya un



poco macerada por las blanduras del
otoño inminente, a la mujer de veinte
años. Y, sin embargo, es así. Al hombre
de cuarenta no le «sabe» amorosamente
la mujer primaveral, porque no puede
prenderse en ella su estilo de
entusiasmo. Parejamente, cada estilo
artístico comienza por preferir ciertos
temas que son como materia afín y
preformada, dócil a la modulación que
aquel estilo va a imponerle. Sólo resulta
preferida la mujer muy joven cuando no
se trata de amoroso afán, sino de
abstracta complacencia sensual, exenta
de estilo, común a todos los lugares y
tiempos.

No hay escape normal y satisfactorio



de la caravana que forma nuestra
generación. Vamos prisioneros en ella, a
la par que secretamente voluntarios y
satisfechos. De cuando en cuando se ve
pasar otra caravana con su raro perfil
extranjero. Tal vez, en un día festival, la
orgía mezcla ambas; pero a la hora de
vivir la existencia normal, la caótica
unidad se disgrega en los dos grupos
verdaderamente orgánicos. Cada
individuo reconoce misteriosamente a
los demás de su colectividad, como las
hormigas de cada hormiguero se
distinguen por una peculiar odoración.
El descubrimiento de que estamos
fatalmente adscritos aun cierto grupo y
estilo de vida es una de las experiencias



melancólicas que, antes o después, todo
hombre sensible llega a hacer. Una
generación es una moda integral de
existencia que se fija indeleble sobre el
individuo. En ciertos pueblos salvajes
se reconoce a los miembros de cada
edad por su tatuaje. La moda de dibujo
epidérmico que se iniciaba cuando
fueron adultos ha quedado incrustada en
su ser irremediablemente.

La diferencia entre los estilos de dos
generaciones consecutivas se manifiesta
en todas las actividades, incluso en las
más abstractas y que parecen menos
sumisas a la mano del tiempo. Si hoy
abrimos dos libros de la más alta
matemática podremos descubrir, sin



previas noticias, cuál de los autores
tiene treinta y cuál sesenta años. Pero
claro es que la divergencia estilística
crece conforme de las funciones más
abstractas e impersonales descendemos
a las más concretas e íntimas. De aquí
que sea la obra de amor el ejercicio
donde el hombre advierte con mayor
rigor su incompatibilidad con nuevos
estilos de vida. Es verdaderamente
penoso observar la torpeza, la
incongruencia, con que un hombre
maduro corteja a una doncellita. Y no
por la diferencia abstracta de edad —tal
vez el hombre maduro conserva
sobradamente la frescura corporal—,
sino porque vemos fronteros y



antagónicos dos estilos de erotismo que
no pueden engranar el uno en el otro.

Mas con todo esto no hemos podido
acercarnos al tema inicial de estos
párrafos. Quede para otro día el intento
de definir la nueva moda amorosa, tan
distinta de la que inspiraba a las
generaciones anteriores, que, mirada
desde éstas, más bien parece la negación
del amor y hace decir a los viejos que el
amor está en baja y empieza a no
llevarse.

El Sol, 18 julio 1926.



II. —NOTA SOBRE
EL «AMOR
CORTÉS»

Vemos pasar el nuevo amor con vaga
melancolía, como invitados que llegan
tarde a un convite. Aunque seamos
irremediablemente fieles a otra forma
menos nueva de amar, presentimos las
gracias peculiares de este estilo más
reciente y las quisiéramos también. La
vida es siempre apetitosa, y diez
existencias diferentes no nos permitirían
renunciar sin nostalgia a la undécima.



Ello es que desde fuera vemos la nueva
escena erótica, y como no participamos
de la raíz vital que la engendra, sólo
podemos acercarnos intelectualmente a
su esencia. Y el intelecto es acto de
comparar. Así el nuevo amor nos
aparece sobre el fondo del que nosotros
ejercitábamos destacando de él por sus
rasgos diferenciales. Nuestro amor, con
unas u otras modulaciones, pertenecía a
la casta del siglo XIX. Era el «amor
romántico». En las postrimerías del
siglo, el fuego apasionado de sus
comienzos se había entibiado en todas
las esferas de la vitalidad. Tal vez por
eso nos hacíamos la ilusión de que no
éramos ya románticos de sentimiento ni



literatura. Pero basta que sintamos el
tirón histórico que nos mantiene
adheridos a los abuelos románticos.
Somos su progenie, próxima ya a una
nueva especie más mesurada y cuerda.
Ya Heine pretendía indecisamente no ser
del todo romántico, y se titulaba «rey
abdicado del imperio milenario del
romanticismo».

El «amor romántico» es una de las
creaciones más sugestivas de la
evolución humana, y parece increíble
que no se haya intentado jamás —al
menos que yo sepa— su análisis y
filiación. Esto indica que,
aproximadamente, se halla todo por
hacer y que aún es posible producir los



libros más interesantes.
¡El amor romántico! He aquí un

ejemplo de lo que antes he llamado
«modas del amor». Sucedió a la
galantería del siglo XVIII, que, a su vez,
no era sino otra moda subsecuente a la
«estima» del siglo XVII, al «amor
platónico» del XV; en fin, al «amor
cortés» del XIII y «gentil» del XIV. No
hace falta acercarse, lupa en mano, al
detalle histórico para que surja ante
nosotros con su perfil diferente tan varia
fauna erótica.

Tarea un poco más difícil sería
caracterizar esas especies de amor, una
por una. Cuando se habla de diferencias
y variación en las cosas humanas se trata



siempre de relatividades. Los
ingredientes que componen el hombre
son, al menos dentro de cada ciclo
histórico, aproximadamente los mismos.
La diferencia surge de la distinta
combinación en que entren para producir
la reacción psíquica. Se trata siempre de
lo mismo, pero en forma diversa cada
vez. Eadem sed aliter. En el amor
colaboran la fantasía, el entusiasmo, la
sensualidad, la ternura y muchos otros
simples de la química íntima. La dosis
en que entre cada uno y el rango que
ocupe en la perspectiva total deciden
del cariz que va a presentar el
sentimiento amoroso.

Por lo pronto, conviene tener en



cuenta lo siguiente: La persona humana
es una entidad polarizada. Se compone
de cuerpo y de alma, cuyas formas
extremas constituyen los dos polos de la
personalidad. Esto permite tomar al ser
humano por uno de ellos, situándolo en
primer término, subrayándolo, mientras
el otro queda semioculto, latente o
esfumado. Y hay, en efecto, épocas
corporalistas que se fijan del hombre,
sobre todo, en su carne, al paso que
otras no ven en la carne sino el espejo
del alma, el trozo de materia en que
aquélla se expresa. Esta inclinación a
anteponer el cuerpo o el espíritu es uno
de los síntomas más radicales que
definen un tiempo histórico. Se



comprende que la posibilidad de esta
doble perspectiva rinda dos especies
distintas de amor y nos sirva para su
clasificación.

Así el «amor cortés», descubierto y
cultivado en las famosas «cortes de
amor» desde el siglo XII, es una forma
extrema de erotismo espiritualista. En el
siglo XIV, Dante resume siglo y medio
de «cortezía» cuando de Beatriz desea
sólo el gesto, que es la carne en cuanto
expresa alma. A Dante le enamora la
sonrisa el disiato riso— de la mujer
ejemplar, que es para él «fin y
perfección del amor».



Cose appariscon nello suo aspetto
Che mostran de' piacer del Paradiso,
Dico negli occhi e nelsuo dolce riso.

(Convivio, trattato III)

En este amor cortés es esencial la
distancia. Es amor visual o de nostalgia,
distancia en el espacio y en el tiempo.
Es un amor en que todo lo pone el
amante y vive de su poder entusiasta. Ni
siquiera necesita conocer a la amada: su
química, un poco cerebral, explota con
sólo oír la alabanza de una dama. Así el
trovador Amanieu de Sescas:



E sabet que que vers es: z
C'om ama, de cor f,i
Femma anc non vi,
Sol per auz ir lauzar
(Y sabed que es verdadero: un hombre ama,
de fino corazón,
mujer que nunca vio,
sólo por oírla alabar.)

El tema repercute en todo el coro
semi-arcangélico de los trovadores. Hay
uno, Jaufré Rudel, que yo llamaría de
grado «el poeta del amor lejano», cuya
canción perdurable dice siempre, con
unas u otras voces:



Qu'el corjoi d'autr'amor non a,
mas d'aisella que anc non vi.

Por eso la poesía trovadoresca es en
buena parte «1oa», encomio; es decir,
creación imaginaria inspirada por el
entusiasmo, y no narración ni
descripción, drama ni oda. Conocemos a
Beatriz cuando se ausenta, cuando ha
muerto: vemos sólo su rostro vuelto al
alejarse, para dedicar al poeta il suo
mirabile salute, un ¡adiós! ya ultrarreal,
que queda vibrando en misteriosa
palpitación erótica, como el eco de una
música que alguien tañe, invisible, tras
de un soto.



A nosotros nos parece este amor
gentil por demás espiritado; pero
conviene hacerse cargo de lo que
significó a la hora de su florecimiento.
La Edad Media, en su etapa más negra y
más áspera, está al fondo. El hombre
vive aparte de la mujer. La primera
Edad Media sólo conoce sociedad de
hombres solos; deporte venatorio, gran
manducación, borrachera. De otro lado,
la Iglesia aprieta las tuercas de un feroz
ascetismo. Y he aquí que en ciertos
blandos lugares de Francia se inicia
audazmente la moda de afirmar algo
terrenal —el amor. No podía esto
hacerse sino en forma sutil y disfrazada.
En efecto, el «amor cortés» vacila



siempre entre un sentimiento real y una
ficción simbólica. Los mismos
trovadores lo dicen: se trata de un
Fenher; de un fingir o «mentir cortés»,
juego de corte. Pero esto implica que
era una creación del espíritu, algo que
sobre el instinto se colocaba como
engendro noble de las almas. Este amor
no es compatible con ninguna
realización sensual: vive en lejanía y
soledad, como el ruiseñor. De aquí que
fuese incompatible con el amor
matrimonial, asentado en plena
realización. Es pura dinámica amorosa,
exenta de materia, la forma del amor sin
la inercia de la carne. En rigor, el amor
puro es el amor que no se realiza, todo



tensión, afán, anhelo.
Vaya esta breve nota sobre el «amor

cortés» como indicación de lo que podía
ser una fenomenología de las especies
eróticas.

El Sol, 29 julio 1926.



I



PAISAJE CON UNA
CORZA AL FONDO

31

Hacia 1793 había muchos hombres
en Europa. Pero el hombre más hombre
que había entonces en Europa era
probablemente el capitán Nelson. Pues
¿y Napoleón? Napoleón era, más que
hombre, superhombre o semidiós.

Por lo mismo que Nelson era tan
exclusivamente y tan enormemente un
hombre, parecía otras muchas cosas. El
hombre, «medida de todas las cosas», es
una encrucijada del universo y de él



parten vías hacia todo lo demás que no
es él. Prolongando sus facciones en un
sentido o en otro, se arriba a imágenes
espléndidas y monstruosas. La fantasía
humana es una atmósfera densa donde se
produce siempre el fenómeno de la Pata
Morgana. Así, para un provincial
neoclásico, como había tantos en la
época, que leía las noticias de las
gacetas, era Nelson un genio atlántico
que iba imponiendo orden sobre los
mares. Visto así, de lejos, Nelson era
Neptuno. El provincial leía la gaceta
junto a una chimenea sobre la cual había
un reloj de bronce; la esfera se cobijaba
en el rotundo seno de una ola metálica,
donde se apoyaba, flotante, un dios



desnudo con un tridente en la mano. Era
Nelson. Pero visto de cerca era otra
cosa, era otras muchas cosas; era un
hombre pequeño y duro de gesto, áspero
como una valva de marisco, con alma
sombría y tempestuosa de tritón inglés.
Un ser que no necesita para vivir de
poesía, que la detesta y se la sacude,
como el polvo del camino durante el día
o los cínifes musicantes durante la
noche. (Después de vivir en Nápoles las
horas más deliciosas de su vida —horas
de incendio amoroso sobre el área ya un
poco desértica de la madurez—, todo lo
que le ocurre decir de Italia es que es un
insoportable país de violinistas, de
poetas y truhanes.) Su vida de nauta se



compone de ráfagas violentas que pasan
sobre él llevándose algo de él: ahora un
miembro, luego otro. ¡Fuera este brazo!
¡Fuera este ojo! y lo curioso es que cada
una de estas amputaciones y ausencias
subraya más lo que en este pequeño
hombre había de hombre enterizo. Su
bravura se recogía sobre los miembros
que le quedaban.

Antes de vencer en Abukir a la flota
de Bonaparte, cala un día con sus
fragatas panzudas en la bahía de
Nápoles. Pasa a la Embajada inglesa,
donde es recibido por el embajador, sir
William Hamilton.

La humanidad es un concepto muy
vasto y generoso: en uno de sus



extremos puede alojarse el almirante
Nelson; en el otro, el embajador
Hamilton, y no se estorban.

Hubiéramos querido conocer a este
señor, ser de sus amigos, departir con él.
Porque era un hombre de mundo, gran
coleccionista y gran escéptico. El
escéptico es el hombre de vida más
nutrida, más rica y completa. Una torpe
idea nos lleva a presumir que el
escéptico no cree en nada. Todo lo
contrario. El escéptico se diferencia del
dogmático en que éste cree en una sola
cosa y aquél en muchas, en casi todas. Y
esta multitud de creencias, frenándose
las unas a las otras, hacen el alma
muelle y deleitable. Hamilton es uno de



los primeros en recoger objetos
«clásicos», y él comienza las
excavaciones de Pompeya. Su colección
sin par está hoy, creo, en el British
Museum.

Nelson es presentado a la
embajadora y por primera vez el tritón
se siente mordido por un poder
indefinible. Bien: ya tenemos planteada
la fábula, una fábula esencial, que todos
los escritores y todos los filósofos se
han afanado por esquivar. Yo también,
por supuesto. La fábula es ésta: Nelson y
Hamilton, los dos tipos más opuestos de
varón que cabe imaginar, se han
enamorado de la misma lady Hamilton.
Claro es que todos los demás tipos



intermedios han sucumbido también a su
magia.

La fábula queda completa si
contestamos a esta pregunta: ¿Quién es
lady Hamilton?

Lady Hamilton es esta dama que
pasa ahora con un penacho blanco,
galopando sobre una jaca baya. Es
íntima, demasiado íntima amiga de la
reina napolitana María Carolina,
hermana de María Antonieta, que ha
forjado dieciocho hijos y aún reserva
fuego para amar a esta inglesa. Emma
Hamilton es la mujer más bella del
Reino Unido, una «belleza oficial», que
las gentes se señalan desde lejos como
los monumentos nacionales. Canta con



una grata voz y da en los saraos sesiones
de «actitudes». Con unos chales, vestida
helénicamente, hace de Clitemnestra o
de Casandra, frunce el ceño trágico o
melancoliza su divina faz, haciendo que
en sus pupilas quiebre la luz de reflejo,
como en las figuras de Guido Reni. El
triunfo es enorme: se habla de estas
«actitudes» en toda Europa. No se
olvide: estamos en la hora que prepara
el romanticismo. El corazón se sube a la
cabeza. Se acepta la emoción como un
alcohol; es un sabor nuevo, que
embriaga, y la gente busca ahora, sobre
todo, embriaguez. La mujer va a servir
de tema o pretexto a la exaltación de los
sentimientos. El tono de la época se



declara en el vocabulario: a toda hora
oís «divino», «sublime», «extático»,
«fatal». Se lleva la lágrima y la perla.

Todo esto es, mirado de lejos,
simpático y gracioso. El teatro pasa a la
vida, y la vida se abomba e hincha como
una vela bajo el viento que sopla del
escenario. No sé; pero esta teatralidad
de la vida —que explica el triunfo
romántico de las «actitudes» ejecutadas
por Emma Hamilton— me parece más
estimable que el principio contrario,
vigente cien años después, cuando el
teatro se preocupa en imitar a la vida.

Bien; pero esta Emma, amiga de la
reina, embajadora y lady Hamilton, ¿qué
era antes? Pues era querida del sobrino



de Hamilton, del caballero Greville, que
la traspasó a su tío. Ella había
encontrado en casa de un curandero que,
mediante sacudidas eléctricas, devolvía
la turbulencia a los decrépitos. Ante el
sofá medicinal donde el paciente recibía
las descargas, posaba de «Higea», de
«Salud» esta muchacha maravillosa, que
había sido criadita humilde, nacida de
una cocinera. Ahora es embajadora de
Inglaterra. No es fácil de menos llegar a
más.

No basta la belleza —dirá el lector
— para explicar tan ilustre ascensión.
Esa mujer debió de tener un gran talento.

Para mí es este el punto decisivo de
la fábula, el que todos solemos esquivar.



Porque la verdad cruda es que lady
Hamilton no tuvo nunca talento, ni
siquiera fina educación, ni apenas gusto
y buen sentido. Es la perfecta
casquivana. Vivir es para ella ponerse y
quitar— se trajes, ir y venir de una
fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No
parar. Baile, gestecitos, invitar y ser
invitada. Es la eterna mundana que, bajo
uno u otro nombre, todos hemos
conocido y de que casi todos nos hemos
enamorado alguna vez. Por eso digo que
la fábula es esencial y no una mera
anécdota.

El lector, en vista de esto, se vuelve
atrás y dice: «Debió ser una belleza
soberana.» Sí, parece que si; pero eso



no explica tampoco que se enamoren de
ella tan radicalmente hombres como
Nelson y Hamilton. La belleza
superlativa es un inconveniente para que
hombres de fino sentir se sientan
atraídos por una mujer. La excesiva
perfección de un rostro nos incita a
objetivar la persona que lo posee, a
distanciarnos de ella para admirarla
como un objeto estético. De las
«bellezas oficiales» sólo se enamoran
los tontainas y los mancebos de botica.
Son monumentos públicos, curiosidades
que uno contempla de lejos y sin
detenerse. Ante ellas se siente uno
turista y no amante.

Conviene, pues, que no escapemos



de la cuestión por la ventana de la
belleza. Sin una cierta dosis de ella, los
dos héroes diferentes —Nelson y
Hamilton— no hubiesen amado a Emma;
pero lo que les atraía positivamente era
otra cosa. Yo espero que el lector resista
a la incitación plebeya y trivial de
suponer que el amor en hombres de este
rango nace del apetito sexual. Pero
entonces topamos con un enigma...

Lady Hamilton, ágil, ligera, de cabos
finos, de cabecita inquieta, aparece al
fondo del paisaje como una corza. Es el
paisaje que cuelga en casi todas las
casas de Inglaterra. Lady Hamilton no
tiene mucha más sindéresis que una
corza. ¿Por qué se enamoran de ella dos



hombres como Nelson y Hamilton?
La solución probable al enigma es

bastante grave y no sé si atreverme a
prometerla para el número próximo.

El Sol. 20 marzo 1927.



LA SOLUCION DE
OLMEDO

Me he encontrado con Olmedo. ¿Que
quién es Olmedo? Para mi gusto, un
hombre admirable. Es inteligente y no es
intelectual. Ignoro si los otros habrían
tenido mayor ventura; pero lo que la
vida ha puesto delante de mí me impone
la enojosa convicción de que, al menos
en nuestro tiempo, casi no hay más
hombres inteligentes que los
intelectuales. Y como la mayor parte de
los intelectuales no son tampoco



inteligentes, resulta que la inteligencia
es un suceso sobremanera insólito en el
planeta Tierra. Esta convicción, cuyo
enunciado irritará tan justamente al
lector, es también para el que la abriga
sumamente penosa y azorante. Por
muchas razones; pero, ante todo, porque
partiendo de ella se hace enormemente
probable que uno mismo no sea nada
inteligente y, en consecuencia, que todas
las ideas de uno sean falsas, incluso ésta
que califica de hecho insólito a la
inteligencia. Pero ello es irremediable.
Nadie puede saltar fuera de su sombra ni
tener otras convicciones que las que
tiene. Sólo cabe solicitar que cada cual
cante su canción con lealtad. Y la mía



ahora podrá llevar el mismo título que el
famoso sermón de Massillon Sur le petit
nombre des élus. Nada ha sembrado en
uno tanta melancolía como esta
averiguación de que el número de los
inteligentes es escasísimo.

Porque no se trata de exigir al
prójimo genialidad. Por inteligencia
entiendo tan sólo que la mente reaccione
ante los hechos con alguna agudeza y
precisión, que no se tome el rábano
perpetuamente por las hojas, que no se
confunda lo gris con lo pardo y, sobre
todo, que se vea lo que se tiene delante
con un poco de exactitud y de rigor, sin
suplantar la visión con palabras
mecánicamente repetidas. Mas, de



ordinario, se tiene la impresión de vivir
entre sonámbulos que avanzan por la
vida sumergidos en un sueño hermético
de que no es posible despertarlos para
hacerles percatarse del contorno.
Probablemente, la Humanidad ha vivido
casi siempre en este estado sonambúlico
en que las ideas no son reacción
despierta y consciente ante las cosas,
sino uso ciego, automático de un
repertorio de fórmulas que el ambiente
insufla en el individuo.

Es innegable que mucha parte de la
ciencia y de la literatura se ha hecho
también en trance sonambúlico; es decir,
por criaturas nada inteligentes. Sobre
todo, la ciencia de nuestros días, a la



vez especializada y metodizada, permite
el aprovechamiento del tonto, y así
vemos a toda hora que hacen obra
estimable personas que no podemos
estimar. Ciencia y literatura, pues, no
implican perspicacia; pero su cultivo es,
sin duda, un excitante que favorece el
despertar de la mente y la mantiene en
ese alerta luminoso que constituye la
inteligencia.

Porque después de todo la diferencia
entre el inteligente y el tonto consiste en
que aquél vive en guardia contra sus
propias tonterías, las reconoce en cuanto
apuntan y se esfuerza en eliminarlas, al
paso que el tonto se entrega a ellas
encantado y sin reservas.



Por esa razón del estímulo constante
hay más probabilidades para que un
intelectual sea inteligente; pero yo
considero grave desdicha que en una
época o en una nación la inteligencia
quede prácticamente reducida a los
límites de la intelectualidad. Porque la
inteligencia se manifiesta sobre todo —
no en el arte, no en la ciencia— en la
intuición de la vida. Ahora bien: el
intelectual no vive apenas, suele ser un
hombre muy pobre de intuiciones, no
actúa apenas en el orbe, conoce poco la
mujer, los negocios, los placeres, las
pasiones. Lleva una existencia abstracta
y raramente puede arrojar un trozo de
auténtica carne viva a los colmillos



puntiagudos de su intelecto.
La inteligencia del intelectual nos

sirve de muy poco: actúa casi siempre
sobre temas irreales, sobre cuestiones
de su propio oficio. Por eso es una
delicia para mí encontrar a Olmedo,
verle llegar sonriente, precedido por el
doble florete de su mirada —mirada
perforante y casi cínica, que parece
levantar las faldas a todas las cosas para
ver cómo son por dentro. Olmedo es
banquero y hombre del gran mundo.
Cuando atraviesa rápido por mi
existencia, al fin y al cabo escuálida,
como de intelectual, me parece un
meteorito coruscante que llega cargado
de áureo polvo sideral. Venga de donde



venga, yo sé que viene siempre del
Universo y que en su viaje, al paso, ha
visto de soslayo lo que se hacía en
Venus y ha dado en el anca una palmada
a Neptuno. Olmedo sabe mucho también
de libros; sabe tanto como un intelectual;
pero no lo sabe en intelectual, sino en
hombre de mundo. No ha permitido
nunca que el eje de su persona quede
hincado en ningún oficio, y por lo mismo
limitado, sino que lo deja vagar a la
deriva de su destino unipersonal. En
otros tiempos, por ejemplo, en el si—
glo XVIII, debía haber muchos hombres
así: nobles, financieros, propietarios,
magistrados, que eran, sin embargo,
inteligentes y se complacían en destilar



de sus experiencias vitales ideas claras
y distintas. (La situa— ción actual de
Europa —su incapacidad de resolver
con gracia los problemas que tiene
delante— sólo se explica si se supone
que faltan hoy hombres de esta clase.
Así como hay épocas, verbi gratia, al
fin de la historia romana, en que el valor
se enrarece y acaban por no ser
valientes más que los militares, así hay
otras en que la inteligencia se recluye en
los intelectuales y se vuelve oficio.)

De Olmedo se habla mucho en una
crónica aún no publicada —tal vez
nunca publicada—, donde se describen
con inquietante proximidad ciertas zonas
de la vida madrileña en los días que



corren.
—Ya he visto su artículo sobre lady

Hamilton —me dijo Olmedo—. Ha
hecho usted muy bien en subrayar lo que
hay de esencial paradigma en el caso;
pero ahora venga la solución del
problema.

—El caso es, amigo Olmedo, que yo
no tengo la solución.

—¿Lo dice en serio?
—¡Completamente en serio!
—Entonces es usted el gentilhombre

burgués de la psicología.
—¿Por qué?
—Porque resuelve usted los

problemas sin saberlo.
—¡A ver, a ver!



—Donde usted formula el problema
enuncia, en rigor, la solución. Después
de todo, lo que casi siempre acontece.
Nuestros enigmas y preguntas suelen ser
respuestas disfrazadas con los dos rizos
postizos de la interrogación. Así
acontece ahora. Nelson y Hamilton, dos
hombres de temple opuesto, pero ambos
de primera calidad, se enamoran de una
mujer que, por su gracia gentil y su falta
de sindéresis, viene a ser
aproximadamente una corza. He aquí el
problema, dice usted...

—En efecto.
—Sin embargo, yo no veo ahí ningún

problema; antes bien, un hecho ejemplar
y luminoso como una ecuación



matemática. El problema lo añade usted
porque se acerca a tan claro hecho con
una idea preconcebida, que es ésta: los
hombres valiosos no se enamoran de las
corzas.

—¡Hombre, parece natural que un
varón de alma compleja y disciplinada
no se sienta atraído por una criatura
casquivana, de espíritu volátil, y, como
dice un personaje de Baroja, «sin
fundamento»!

—Sí, sí; parece natural; pero lo
natural no es lo que nos parece a
nosotros, sino lo que parece a la
Naturaleza, que es mucho más natural
que todas nuestras simetrías mentales y
tiene siempre más sentido. Después de



todo, ¿qué razón hay para que un hombre
inteligente se enamore de una mujer
inteligente? Si se tratase de fundar una
industria, un partido político o una
escuela científica, se comprende que un
espíritu claro intente sumarse otros
claros espíritus; pero el menester
amoroso —aun dejando a un lado su
dimensión sexual— no tiene nada que
ver con eso; es precisamente lo opuesto
a toda ocupación racional. Lejos, pues,
de ser un enigma, el caso que usted
plantea es la clave de la experiencia
amorosa. Los hombres se enamoran de
las corzas, de lo que hay de corza en la
mujer. Yo no diría esto delante de las
damas, porque éstas fingirían un gran



enojo, aunque en el fondo por nada se
sentirían más halagadas.

—Entonces, para usted, el talento de
la mujer, su capacidad de sacrificio, su
nobleza, son calidades sin importancia.

—No, no; tienen mucha importancia,
son maravillosas, estimabilísimas —las
buscamos y enaltecemos en la madre, la
esposa, la hermana, la hija—, pero ¡qué
quiere usted! cuando se trata,
estrictamente hablando, de enamorarse,
se enamora uno de la corza emboscada
que hay en la mujer.

—¡Diablos, qué me dice usted! —El
varón, cuanto más lo sea, más lleno está,
hasta los bordes, de racionalidad. Todo
lo que hace y obtiene lo hace y obtiene



por razones, sobre todo por razones
utilitarias. El amor de una mujer, esa
divina entrega de su persona ultra íntima
que ejecuta la mujer apasionada, es tal
vez la única cosa que no se logra por
razones. El centro del alma femenina,
por muy inteligente que sea la mujer,
está ocupado por un poder irracional. Si
el varón es la persona racional, es la
fémina la persona irracional. ¡Y ésta es
la delicia suprema que en ella
encontramos! El animal es también
irracional, pero no es persona; es
incapaz de darse cuenta de sí mismo y
de respondernos, de darse cuenta de
nosotros. No cabe trato, intimidad con
él. La mujer ofrece al hombre la mágica



ocasión de tratar a otro ser sin razones,
de influir en él, de dominarlo, de
entregarse a él, sin que ninguna razón
intervenga. Créalo usted: si los pájaros
tuviesen el mínimo de personalidad
necesario para poder respondernos, nos
enamoraríamos de los pájaros y no de la
mujer. Y, viceversa, si el varón normal
no se enamora de otro varón es porque
ve el alma de éste hecha toda de
racionalidad, de lógica, de matemática,
de poesía, de industria, de economía. Lo
que desde el punto de vista varonil
llamamos absurdo y capricho de la
mujer es precisamente lo que nos atrae.
¡El mundo está admirablemente hecho
por un excelente oficial, y todas sus



partes se ensamblan y ajustan que es una
maravilla!

—¡Es usted estupefaciente, amigo
Olmedo! —La idea, pues, de que el
hombre valioso tiene que enamorarse de
una mujer valiosa, en sentido racional,
es pura geometría. El hombre inteligente
siente un poco de repugnancia por la
mujer talentuda, como no sea que en ella
se compense el exceso de razón con un
exceso de sinrazón. La mujer demasiado
racional le huele a hombre, y en vez de
amor siente hacia ella amistad y
admiración. Tan falso es suponer que al
varón egregio le atrae la mujer «muy
lista» como la otra idea que las mujeres
mismas insinceramente propagan, según



la cual, ante todo, buscarían en el
hombre la belleza. El hombre feo, pero
inteligente, sabe muy bien que, a la
postre, tiene que curar a las mujeres del
aburrimiento contraído en sus «amores»
con los hombres guapos. Las ve refluir,
una tras otra, de arribada forzosa,
infinitamente hastiadas de su excursión
por el paisaje de la belleza masculina.

—Amigo Olmedo: si usted fuese
escritor y escribiese todo eso que me
está diciendo, lo colgarían a usted de un
farol...

—Por eso no escribo. ¿Para qué
escribir? No es posible transmitir las
propias evidencias. Es muy raro que
alguien se disponga generosamente a



entendernos con exactitud. Pero, después
de todo, esto que yo digo lo dijo ya en
cifra, muchos años hace, nuestro amigo
Fede. (Olmedo llama Fede a Federico
Nietzsche.) Allí donde enumera los
rasgos característicos del hombre mejor,
que él denomina el «distinguido»,
encontramos éste:

«La complacencia en las mujeres,
como en seres de especie menor acaso,
pero más fina y ligera. ¡Qué delicia
encontrar criaturas que tienen la cabeza
llena siempre de danza y caprichos y
trapos! Son el encanto de todas las
almas varoniles demasiado tensas y
profundas, cuya vida va cargada de
enormes responsabilidades.»
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[HACIA LA CRIOLLA]

¡Buenas noches! Lo siento mucho,
pero tengo que comenzar dando a
ustedes un susto; tengo que comenzar
con un grito: «¡Socorro!», porque en
este momento un hombre se está
ahogando. ¡Sí!, por lo pronto, asisten
ustedes a una escena de naufragio. ¡Qué
le vamos a hacer! Son cosas que pasan
en la vida. La vida es todo: la hora de la
delicia y la hora del naufragio. Y en la
ocasión presente tenemos que partir de
esta última, que es una escena penosa.
Sí, ¿no le ven ustedes? Allá lejos, en un
lejos que no se sabe dónde es, en un



punto de la inmensidad convulsionaria
que es un mar borrascoso, sacudido por
el espasmo de sus olas gigantes, entre
las espumas blancas y el verde atroz del
agua salobre —¡sí, allí!, a cien metros
de la roca—, un hombre se ahoga. Ha
braceado enérgico para mantenerse a
flote; pero el mar ha podido más, y se le
traga, le absorbe —¡como si nada! Ya no
se ve de él más que una mano, una mano
que se agita entre lo blanco y lo
verdusco. En esa mano, último resto
visible de un hombre, sentimos todo el
hombre: en ella se ha retirado y
concentrado cuanto él era: su cerebro y
su corazón; su carne elástica, capaz de
lucha y de voluptuosidad; sus ilusiones y



sus proyectos; su desesperación y sus
esperanzas...

Los chinos, que son los seres más
corteses del mundo, y que por eso
consideran, con razón, al europeo y al
americano como unos groseros
bárbaros, han encontrado los más bellos
eufemismos para nombrar lo enojoso, y
a la amarga cosa que es morir la llaman
«descender al río»; esto es, sumergirse;
y en vez de decir que alguien ha muerto,
dicen que «ha saludado a la vida».
¿Verdad que es suave y sutil y elegante
esa manera de decir? La imagen que hay
tras ella es el náufrago del cual lo
último que se ve son los brazos, las
manos que se crispan en un ademán de



«adiós», de «adiós» a la existencia, de
radical despedida. El náufrago es para
nosotros un hombre que cuando le
vemos le vemos desaparecer o estar
apunto de ello y del cual sólo
percibimos un último residuo de su ser
que se sumerge.

El hombre que en este momento se
ahoga ante ustedes —ante los que me
están oyendo en toda la ancha Argentina
— soy yo. La mayor parte de ustedes no
sabían nada de mí hasta este instante, y
la mayor parte de los que saben de mí no
me han visto nunca, y he aquí que unos y
otros me descubren en el instante en que
yo desaparezco, en que me sumerjo en lo
invisible, me borro del mundo corpóreo



como volatilizado, y de mí queda para
ustedes y de mí tienen ustedes sólo una
supervivencia residual, algo menos aún
que una mano crispada entre la espuma
—porque la mano es, al fin, y al cabo,
un cuerpo, un trozo de cuerpo, una cosa,
y lo que de mí está ahora ahí, entre
ustedes, presente y representándome, es
menos que una cosa, es un mero
acontecer, algo que está pasando de
segundo a segundo—, mi voz, mi voz,
que dice su decir, y el decir no es una
cosa, sino un acto que muere conforme
va naciendo; por tanto, no una cosa que
es, sino algo que pasa, que pasa ahí, en
esa reunión donde están ustedes
escuchándome, salón de Buenos Aires,



vasto y silente aposento de estancia, bar
inquieto de ciudad provincial o de villa
remota, rancho que huele a flor y a
hacienda.

Yo tengo que trasladar todo lo demás
que soy a eso solo que queda de mí —la
voz—; tengo que escorzarme íntegro en
ella, en mi pobre voz que acaba de
deslizarse, no se sabe cómo, en esa
pieza donde están ustedes, por la cual
avanza vacilante, a tientas, porque es
ciega, y por lo mismo, como los ciegos,
es toda ella, a la vez que voz, manos y
dedos y yemas de los dedos, que son,
después de los ojos, el lugar donde el
hombre ha concentrado más dosis de
alma, donde más sabe vivir, donde más



sabe morirse.
Comprenderán ustedes que desde

aquí, desde este abismo en que me he
sumergido y anulado, imagino muy bien
todas las aventuras de mi voz que anda
por ahí errabunda, que yo no puedo
dirigir para que no entre en tal lugar y se
insinúe, en cambio, en otro, y camina
indefensa con anhelos y humildades de
can sin dueño, segura de recibir duros
empellones compensados por vagas
caricias.

Ya en ese instante habrá tropezado
mi voz y se habrá hecho daño contra más
de un alma hermética, resuelta a no
escuchar, que está ahí, junto al aparato
de radio, oyendo precisamente para no



escuchar, para cerrarse más y más a la
pretensión —ciertamente no espontánea,
sino solicitada—, a la pretensión que mi
voz lleva de ser oída.

En cambio, también en este instante
mi voz habrá encontrado, desde la
segunda palabra, almas que le ofrecen
generosas su porosidad, decididas a
escuchar todo, a absorber todo, incluso
las pausas. Así es siempre la vida, y
ésta es su mayor gracia: la naturalidad
con que ella, gran hilandera, en todo
instante nos entreteje el esplendor y la
miseria.

Ya saben ustedes que, durante tres
miércoles consecutivos, a esta hora, voy
a hablarles sobre un solo tema que



titulo: Meditación de la criolla. El tema
es estupendo, el tema es pavoroso:
difícilmente habrá otro de mayor
peligro, y hace falta ser todo lo
insensato que es en su último y más
valioso fondo el español para
resolverse a tratarlo. Pero debo decirles
también que es uno de los temas que
desde más tiempo atrás se me pasean
cálidamente por el alma sin que nunca
haya hablado a fondo sobre él. Había
que esperar, esperar hasta que se
ofreciese la forma adecuada para hablar
de él. Había que hablar de él
ausentándome yo, había que hablar
desde lo invisible. Por eso he querido
que no haya aquí nadie, para poder ser,



en efecto, no más que una voz, voz
anónima que trota por las pampas y se
enreda en las sierras.

Porque es un tema grave y delicado.
Hubiera querido darle como título
Misterio de la criolla, pero la palabra
misterio tiene en el lenguaje vulgar un
significado trivial e impertinente ahora;
significa enigma, secreto, y, por tanto,
ese título hubiera sugerido el propósito
de entrar en ridículas elucubraciones
sobre lo femenino, como las que estaban
y en parte siguen estando de moda; cosas
de esas que se dicen sobre la mujer,
dándoselas de listo, guiñando un poco el
ojo, para dar a entender que está uno en
el secreto, que se sabe uno de memoria



lo que es la mujer, especialmente la
mujer de estos países nuevos; por tanto,
que ha sido un hombre de buenas
fortunas, salteador de alcobas y gran
loco-lindo ante el Altísimo; en fin, para
usar la expresión horrenda, símbolo de
la seudoviveza, la expresión que en
Buenos Aires, hace cuarenta años,
escupían los compadritos: yo me barajo
todo en la uña

No; yo no me barajo nada en la uña.
De la uña me acuerdo sólo al
cortármela, lo cual quiere decir que
evito la manicura. No; yo no soy listo.
Hace ya muchos años que el europeo
renunció para siempre a la listeza. El
hombre ensaya una forma de vida —por



ejemplo, el ser listo—, la desarrolla
durante unas cuantas generaciones, la
lleva a sus últimas consecuencias y así
descubre que, aun en el mejor caso, esa
forma de vida es insuficiente, que es un
error. Entonces la abandona, es una
experiencia hecha que se conserva para
el futuro, pero que queda ya inscrita en
el pasado. Así el europeo, a fuerza de
ser listo, ha aprendido el encanto y la
utilidad de no serlo. El listo se dedica a
andar hurgando en las cosas, a hacer
carantoñas delante de ellas, en vez de
abrirse sin más e ingenuamente a ellas,
de dejarlas ser —ser lo que las cosas
son— y así nutrirse y enriquecerse con
su efectiva sustancia. La listeza es un



arcaísmo, me permito advertirlo y
subrayarlo. Todo lo grande y noble
escapa a ella. El hombre se ha
debilitado y entontecido, tras dos siglos
de listeza, y ahora, entre las ruinas de
ésta, comienza a redescubrir la
ingenuidad.

He aquí por qué no he titulado estas
conferencias Misterio de la criolla; era
para los oyentes normales un título listo
y me repugnaba, como me repugna todo
el resto, el loco-lindo, el salteador de
alcobas, el homme a femmes de las
novelas francesas, que sea dicho desde
luego, es todo lo contrario del fiero,
magnífico, trágico y español Don Juan.

El misterio de que yo voy a hablar



es misterio en el sentido que esta
palabra tuvo, allá, donde nació, en la
más antigua y profunda Grecia, y que
conservó nuestra madre Roma, y que aún
tenía en la Edad Media de Francia y
España. Misterios son aquellas
realidades radicales de que brota
nuestro destino, el de nuestra persona y
el de nuestra nación, realidades tan
hondas, tan poco asequibles a nuestra
inteligencia, que sólo las entrevemos, y
eso que de ellas entrevemos nos causa
un peculiar pavor —el terror religioso
—, el cual, a diferencia de los otros
miedos que nos incitan a huir, nos atrae
a la vez que nos amedrenta, nos retiene,
nos fascina. De aquí los dos adjetivos



que los romanos, los hombres más
religiosos de la antigüedad, unían a la
palabra misterio: Misterium
tremendum, misterio pavoroso, y
Misterium fascinans, misterio
fascinante.

Yo deseo que entremos en la
meditación de la criolla con un temple
no muy remoto del que suscitan los
temas religiosos. Porque no se trata de
recónditos enigmas psicológicos, más o
menos remilgados, que arrastran
damiselas transeúntes, sino de una
realidad enorme que actúa y opera
desde hace siglos en plena luz de la
Historia, que ha colaborado en la de
Europa desde hace ciento cincuenta



años, y que es, tal vez, el problema
decisivo para el futuro de estos países
americanos. Porque una nación es, ante
todo y sobre todo, el tipo de hombre que
va logrando hacer, y ese tipo de hombre,
dominante en la historia de un pueblo,
depende de cuál sea el tipo de mujer
ejemplar que fulgura en su horizonte.

Como el tema es serio, y es grave, y
es conmovedor, yo necesito que sean
ustedes generosos —el sabio lo mismo
que el ignorante, pues quisiera llegar a
todos, que sean generosos y me abran un
crédito de paciencia—, y no extrañen
que tardemos mucho en llegar
verdaderamente a lo central del tema,
porque no puedo acercarme a la criolla,



así, de pronto, no voy a asaltar, como si
fuese yo un joven capitán de caballería.
Y no es que tenga nada malo que decir
sobre el capitán de caballería. Posee sus
maneras y sus modos. Está
perfectamente siendo lo que es, como
estaría mal yo si imitase su estrategia.
Yo no soy ningún paje, sino, más bien, lo
contrario. Déjeseme, pues, mi estilo: yo
y ustedes conmigo vamos a acercarnos a
la criolla sin petulancia ni caracoleos,
paso a paso, lentamente, para que no se
nos ausente, y no huya y se nos escape
de entre las manos que la anhelan.
Porque en la mujer —y la criolla es,
como veremos, el superlativo de la
palabra «mujer»—, en la mujer hay



siempre algo de corza, para ventura de
ella, para derrota nuestra, y cuando esa
corza latente se pone alerta, estamos
perdidos, porque hace lo que hacen
todas las corzas: se estremece
maravillosamente sobre sus finos cabos,
vuelve desdeñosa la deleitable cabecita
y parte veloz en fugitiva carrera. El
arma de la corza es la fuga. Y nosotros,
siempre ingenuos, obsesionados por
darle caza, seguimos, seguimos adelante
sus casi irreales pistas, la perseguimos,
y ella, entre galopes y corcovos, nos va
atrayendo hacia el fondo arcano del
bosque, hacia el lugar mágico donde se
operan los encantamientos. Si esto pasa
no hay ya nada que hacer. Quedamos



encantados... y mudos. Y ahora se trata
de no encantarnos, sino de resistir, por
lo menos, de resistir durante estos tres
ratos al encanto, para guardar distancia
de la criolla y poder verla y decir lo que
vemos. Las cosas para ser vistas y bien
vistas reclaman una determinada lejanía.

Amigos, ¡ánimo! Conservemos
nuestra serenidad y mantengámonos
dueños de nosotros mismos. ¿Recuerdan
ustedes la balada romántica del
formidable poeta Reine que se llama así
mismo último rey abdicado del reino
milenario del romanticismo? Rarald
Rarfagar era el rey de los vikingos, los
héroes navegantes de los mares del
Norte que agitaron esforzadamente la



primera Edad Media. Rarald fue quien
dio cima a las más famosas hazañas,
pero se enamoró de la dama del mar, de
la venus marina que sabía encantar y que
habitaba en lo profundo de las aguas su
palacio de cristal. Allá la siguió Rarald
y allí vivió hechizado años y años que
no traían vejez. De cuando en cuando,
las barcas de los pescadores
escandinavos pasaban rasgando con sus
quillas llenas de ovas el haz de la mar,
bogaban cantando las viejas hazañas de
Rarald Rarfagar. Este, al oír desde el
abismo delicioso esas canciones, sentía
rebrotar su heroísmo, se incorporaba,
quería volver al mundo y proseguir sus
hazañas. Pero la venus marina se



inclinaba entonces sobre su frente, hacía
pesar sobre él la mirada de sus ojos
verdes, y el pobre Rarald volvía a caer
inerte, prisionero de su hechizo.

Vamos, pues, con cautela, que el
espacio está poblado de mágicos
peligros. Los hombres del antiguo
Mediterráneo descubrieron que había un
medio, un solo medio, para libertarse
del encanto del canto que hacen las
sirenas, y era... cantarlo al revés. Así
nosotros, en vez de acercarnos, sin más,
a la criolla, vamos por lo pronto a hacer
lo contrario, a alejarnos un poco, a
contemplarla bajo la gran perspectiva de
la Historia. Porque es preciso que nos
pongamos de acuerdo sobre el



significado de la palabra «criolla».
Durante mi viaje anterior a la Argentina
observé con sorpresa que al emplear
esta palabra delante de señoras porteñas
la reacción de éstas era más bien
negativa y como de ofensa. No les es
grato oírse llamar «criollas», un
vocablo que yo les lanzaba con todo
entusiasmo, como si él solo fuese ya un
madrigal. Entonces caí en la cuenta de
que esa voz, como tantas otras, ha tenido
mala suerte. Sin perder su sentido
normal y permanente en la gran masa de
las hablas españolas, ha adquirido en la
Argentina un significado secundario que
tiene carácter despectivo. Y como suele
acontecer cuando una palabra tiene dos



sentidos, uno bueno y otro malo, es éste
el que se pone delante, el que se
adelanta primero. Pasa lo mismo que en
la moneda, según la famosa ley
económica de Gresham, que la moneda
mala hace desaparecer la buena, retira a
ésta de la circulación, concentrándola
bajo tierra en los tesoros ocultos.

De este sentido despectivo —o,
como dicen los filólogos, peyorativo—,
que tiene la palabra «criolla» me
guardaré muy bien de decir nada. Ni
siquiera me atrevo a descubrir ese
sentido que para ustedes tiene. Hacerlo
me parecería una insolencia y una
estupidez por mi parte. Porque ese
sentido peculiar que el vocablo ha



adquirido aquí es un hecho intranacional
de la Argentina y un suceso íntimo de
este país. Diríase que no es cosa de
monta el hecho cotidiano de modificar
una palabra su sentido. Pero la verdad
es que esos cambios, tan poco
importantes en apariencia, proceden de
cambios histórico-sociales acontecidos
en el país, a veces profundos y graves;
en ellos transpira alguna grande
experiencia y aventura y vicisitud de la
nación, son síntoma abreviado de un
trozo de su vida, por tanto, de las
secretas ilusiones y las secretas
angustias de la vida de un pueblo. Yo
vivo desde hace años en una indignación
sin riberas, y me siento avergonzado y



humillado, en cuanto hombre, cuando
oigo y leo cómo hablan los hombres de
una nación de lo que pasa dentro de otra.
Ello revela la bestialidad, la bellaqueria
y la imbecilidad que está adueñándose
del mundo. Pero ¿qué idea tienen esas
gentes de lo que es una nación, no de lo
que deba ser, de lo que nosotros
quisiéramos que sean esas realidades
que se llaman naciones, sino de lo que
son, en verdad y de hecho, queramos o
no? Si lo supieran —si no fuesen tan
desalmados y tan torpes—, sabrían que
una nación es una intimidad, un
repertorio de secretos, en un sentido
prácticamente idéntico a lo que
pensamos cuando hablamos de la



intimidad de una persona, del arcano
solitario e impenetrable que es toda vida
personal. Y, por tanto, es perfectamente
ilusorio creer que conocemos lo que en
una nación pasa. Cuanto hablemos sobre
ello será una equivocación, una
confusión, y, como decimos en España,
un tomar el rábano por las hojas. Quien
crea lo contrario es que es un estúpido,
totalmente incapaz de distinguir entre lo
que de verdad entiende y lo que de
verdad no entiende. Para no aludir sino
al hecho nacional más primario y
elemental: ¿quién que no sea un estúpido
puede creer que conoce de verdad un
idioma extranjero? Sólo el que haya
vivido casi íntegra su vida en ese país



extraño podría pretender conocerlo;
pero entonces, si ha vivido allá, toda o
casi toda su vida, ¿de dónde es en
verdad ese hombre, a qué nación, en
efecto, pertenece? El lenguaje es un
secreto de los naturales de un país, y
claro está que lo son en mayor potencia
todas las otras dimensiones más
complejas de su vida, como la política,
la literatura, el modo de conversar y el
modo de ser en amor feliz o sin ventura.
La mayor parte de las congojas que
ahora sufre el Occidente proviene de
que cada nación se cree informada de lo
que pasa en la otra nación porque sus
periódicos publican muchos telegramas
y muchas crónicas periodísticas datadas



de todos los puntos del orbe. Y toda esa
información estaría muy bien y sería
benéfica si se tomase exactamente como
lo que es, a saber: como datos externos
y superficiales de lo que pasa en otros
pueblos; pero nunca como
representación adecuada de su realidad.
Como el saber de la materia exige
laboratorios y matemáticas y técnicas
difíciles, el saber de la vida humana,
personal o nacional, exige
inexcusablemente vivirla. No hay otro
modo de saberla. Lo demás es, a la par,
mera insolencia y pura estupidez. Como
esto lo dije en su hora y en inglés a los
ingleses, que son los hombres a quienes
más estimo y, a la vez, los que más a



fondo han cometido este error, bien
puedo repetirlo ahora.

Si yo hablase de ese detalle
insignificante que es en la vida de
ustedes el sentido despectivo de la
palabra «criolla», me parecería que
invadía toscamente su intimidad, la
colectiva y la individual de ustedes.
Porque en ese cambio de sentido
sobreviven luchas civiles que hubo en
este país. Y, además, cometería errores,
porque, en efecto, con última y eficaz
precisión, yo no puedo representarme lo
que se levanta en sus almas cuando esa
palabra las roza. Pero, además, no nos
hace falta, pues claro está que la criolla
de que voy a hablar es la otra, la aludida



en la significación normal y permanente
de este vocablo, que se origina en las
colonias portuguesas, donde se comenzó
a llamar crioulo al nacido de padres
europeos en las tierras nuevas. Del
crioulo portugués nació el «criollo»
castellano, y de éste, el créole francés.

Lo que tenemos, pues, a la vista es,
por tanto, el hecho amplísimo de una
variedad femenina que apareció en la
especie humana cuando gente de Francia
y de Portugal, y sobre todo de España, a
la vez esforzadas y ardientes y
apasionadas e indolentes, vinieron al
Nuevo Mundo y en las glebas, como
vírgenes, renovaron su afán de existir y
dieron nuevo gálibo a su vida. Gálibos



se llaman los bellos dibujos que se
hacen en los arsenales para construir las
naves, de tan mórbidas formas, y obtener
el delicioso alabeo de su maderamen.
Como en Cádiz hay arsenales, yo
supongo que de gálibo viene la palabra
tan andaluza «garbo».

Naciones nuevas son estilos nuevos
de humanidad. En la criolla se iniciaba
un nuevo modo de ser mujer, de esa cosa
tan temerariamente difícil que es ser
mujer. ¿Cuáles son los atributos, las
características, de esa nueva forma de
feminidad? ¡Pues no andan ustedes con
poca prisa! ¿Por qué me hacen ustedes
esa pregunta ya? Todavía nos quedan
dos noches de dos miércoles. Si



decimos ahora y sin más lo que es la
criolla no tendríamos más que
conversar, y, además, si yo lo hubiese
revelado desde el comienzo o lo dijese
ahora mismo, no me entenderían. ¡Es
muy difícil entenderse! A veces pienso
que los hombres hemos venido al mundo
a no entendernos. Antes de irnos a fondo
sobre lo más tierno del tema, tienen
ustedes que habituarse a esa voz
superviviente de un hombre
desaparecido y a otras cosas
preparatorias del asunto que, sin darse
mucha cuenta, tienen ya dentro. Tengan
paciencia. ¡No sientan apuro de llegar!
Piensen que acaso tiene razón Cervantes
—que tanto sabía del vivir—, cuando



aseguraba que después de todo es más
divertido el camino que la posada. En la
vida, amigos, lo importante no es llegar,
sino ir, estar yendo.

¿Cómo se forma y evoluciona ese
tipo de mujer que es la criolla y que, en
mi opinión, se inicia inmediatamente, ya
en las hijas que engendran aquí los
conquistadores y los primeros
colonizadores españoles, portugueses y
franceses? No lo sabemos, aunque, a mi
juicio, hay datos sobrados para
averiguarlo. Pero no se ha hecho la
historia de la criolla, como, en general,
no se ha hecho la historia de la mujer.
Hasta ahora la Historia ha solido ser
como esos espectáculos en que un cartel



ostenta la consabida prevención. «Sólo
para hombres.» Si bien en estos
espectáculos pasa lo contrario, porque
tras ese cartel lo que se suele ver es
precisamente mujeres que un empresario
bellaco ha desnudado, y en cambio la
historia al uso es, en efecto, sólo
historia de hombres y entre hombres. La
mujer no suele aparecer sino cuando
hace alguna gran trastada, o menos aún,
cuando un hombre hace por culpa de una
mujer una trastada.

Desde hace muchos años trabajo en
una reforma radical de la historíografia.
Si continúo algún tiempo en la Argentina
expondré, por primera vez en conjunto,
el resultado de mi trabajo. Pues bien,



sólo un detalle de esa sistemática
renovación de la Historia consiste en la
advertencia humildísima, perogrullesca,
de que la historia humana no es sólo
historia de varón, sino también de la
mujer. Esto es preciso tomarlo en serio y
hacer, en efecto, la historia de ambos
sexos y lo que —como veremos el
próximo miércoles— es más importante:
la historia de la relación entre hombre y
mujer, que es una de las más decisivas
variables históricas. Lo que hay tras
estas palabras dudo que lo presuman
ustedes, pero estén seguros que no tiene
nada que ver con cuestiones de alcoba,
las cuales, como dije antes, detesto
cordialmente.



La Historia atiende a la mujer
cuando es política y quiere gobernar, o
cuando, amazona, se lanza a la guerra,
tal vez para conquistar los senos que le
faltan, pero no presta la atención debida
a la actuación de la mujer como mujer.
Si se hubiesen tenido atisbos de las
formas peculiares que toma la influencia
femenina en la Historia, la fama de la
criolla, que ya es grande, gracias a sus
gracias, sería mucho mayor porque se
habría visto, por ejemplo, una cosa tan
evidente y tan de primer rango histórico
como ésta que por vez primera digo en
público y por vez primera van ustedes a
oír.

La Revolución francesa taja hasta la



raíz la civilización europea. En una
convulsión feroz y subitánea aniquila
casi todas las formas tradicionales de
vida, las normas, los usos, los modos de
ser hombre y de ser mujer. La mujer del
antiguo régimen había culminado en un
tipo de feminidad que podríamos llamar
el tipo Pompadour si no fuera porque
esta genial marquesa era anormalmente
frígida. La mujer del siglo XVIII no era
frígida, sino más bien lo contrario: sus
sentidos estaban despiertos y voraces.
Era muy sensual y muy espiritual. Pero
lo que hace falta entre medias de esas
dos cosas y vale más que ellas —el
alma— estaba ausente. Por eso la mujer
del XVIII es una mujer sin temperatura.



El calor humano se engendra en esa zona
de nuestro ser que con un nombre vago
llamamos sentimientos y que forman el
alma por excelencia, la ciudadela del
alma, y que localizamos simbólicamente
en el corazón —«breve nido de venas
azules», decía Shelley—, donde la
sangre parece como hervir. Porque la
mujer dieciochesca no tenía temperatura
de alma, sino sólo la fría inteligencia y
el fuego sin calor de los sentidos, todo
el siglo XVIII, sin duda grácil e
ingenioso y elegante, era un paisaje
polar. Los hombres y las mujeres
marchaban a la deriva como témpanos.
Sólo hacia 1760 empieza a licuarse el
témpano bajo el soplo tenue de vagas



sensiblerías, de lo que se llamó la
sensibilité y que consistía, no más, que
en tener la lágrima pronta y llorar por
todo. La Revolución, ciclón furibundo,
barre todo eso y no queda nada, o poco
menos. Hay que inventar una nueva vida,
nuevas maneras de ser. Y he aquí que en
el hueco social que dejaron las
marquesas guillotinadas o emigradas
surgen en Francia, país entonces rector
de Europa, unas cuantas criollas.
Josefina, la de Napoleón, es la menos
interesante, aunque más digna de
atención de lo que se suele creer. E
inmediatamente, el clima humano
cambia. La vida se carga de súbito con
una ignota temperatura. El reino del



alma comienza y con él su expresión
artística, que es el romanticismo.
Aquellas críollas inventan sin quererlo,
simplemente siendo, un nuevo tipo de
mujer europea, precisamente el que con
una u otra tonalidad ha dominado hasta
hace veinte años, la mujer romántica, tal
vez el tipo de mujer más perfecto hasta
ahora. Y, como es inevitable, esa nueva
feminidad irradia su influjo e impone su
modulación en todas direcciones. Para
ella inventa su nueva prosa genial
Chateaubriand, y se extenúa en líricos
temblores Lamartine, y caracolea
petulante Musset, y ulula sus sermones
el padre Lacordaire. Es toda una vita
nova que emerge de un gesto de mujer,



de un gálibo criollo, como la otra, la de
Dante, brotó íntegra de una deliciosa
mueca de desdén que hizo una mañana
en Florencia Monna Hice Portinari.

Como ven ustedes, esto de la criolla
no es ningún jueguecito. En broma, al
acercamos a ella, lentamente, hemos
tropezado con la historia universal. Yo
he estudiado las vidas de esas criollas
que pusieron la huella de su ser en el
curso del mundo, y, si he de serles
franco, no he quedado satisfecho. Sí, son
figuras no exentas de interés; sí, son
criollas —¿cómo no? ¡Criollas!—, pero
¿son la criolla, la auténtica criolla, esa
hacia la cual camina lenta y, ocultamente
apasionada, mi sinuosa meditación?



Ya el hecho de que sean francesas
me hace dudar. No porque yo no venere
a la mujer de estirpe francesa, sino
porque no es fácil, no es fácil que en un
medio francés y estrecho, como son las
pequeñas colonias antillanas de Francia,
la criolla pueda florecer en perfección.
Quedemos en que son aproximaciones a
la criolla, alusiones a ella, pero no la
criolla misma.

Porque eso a que yo doy este nombre
es una realidad sumamente improbable.
No debe creer cualquiera criatura que
me escucha —y perdóneme la
insuficiente galantería— que por haber
nacido entre el Aconquija y el Plata es
ya la criolla. En la historia humana lo



decisivo es lo excepcional. Las reglas
se forman para preparar la excepción, y
la excepción, generosa, da secretamente
lo mejor de su jugo a la regla, que sin él
sería banal.

Pero ¿qué es esto? ¿A lo mejor
resulta que la criolla no existe, que es
pura imaginación, exigencia exorbitante
y forma extrahumana? ¡Ya veremos, ya
veremos! Aún nos quedan dos noches
para hacer nuestra investigación, que
ahora está ya preparada y puede avanzar
recta a nuestro blanco. Pero confesemos
que hoy terminamos inquietos,
insatisfechos e indecisos. A lo mejor hay
criollas, pero no la criolla.

Como fue lícito a Dante confundir la



teología con Beatriz, séame permitido a
mí, más modestamente, confundir por un
momento, la filosofía con la criolla. Lo
digo por esto. En Grecia, la palabra
filosofía no significa lo que ahora: con
ella se denominaban todas las ciencias.
Pero el gran patrón de mi gremio,
Aristóteles, buscaba una ciencia —la
que hoy llamamos especialmente
filosofía—, que era un conocimiento
más radical, más integral, una ciencia
sublime, que no sabiendo ya cómo
nombrarla, Aristóteles concluyó dándole
un nombre conmovedor —conmovedor y
no cursi, como es el nombre
«filosofía»—: a esa ciencia sublime,
hacia la cual va su afán, la llaman



sencillamente h zhtoumhnh, la buscada.
Es decir, que de esa ciencia tan perfecta
y suprema no se sabe más, no se tiene
sino eso: el hecho de que el hombre la
busca.

¿No será también criolla la que se
busca? ¿No resultará, a la.postre, que la
única realidad de la criolla es nuestro
afán hacia ella, nuestro ardiente
buscarla?

Veremos, veremos... Buenas noches.



II



[SUS CINCO
CUALIDADES]

¿Saben ustedes quién era Goethe?
Claro que muchos de ustedes lo saben,
lo saben perfectamente, como yo, mejor
que yo. Ni por un momento lo he
dudado. Pero tengan esos que lo saben
—que saben mucho, que, tal vez, saben
demasiado—, tengan compasión de esta
voz mía que ahora envío de nuevo a los
espacios, y que es en este instante mi
único haber, mi único utensilio, mi única
arma, mi único escudo.

Esta voz es una sola y ni puede



disociarse en varias voces que digan
cosas distintas para las distintas clases y
castas de personas que me escuchan,
llevando a cada cual lo que le
corresponde. Bien quisiera ser mi voz
como ese cohete festival que asciende
fogoso y dorado en la noche bruna y al
llegar a una cierta altitud se disgrega en
innumerables culebrinas que se
dispersan por el firmamento y parecen
llevar presurosas su fuego, cada cual a
su estrella particular, a la hermana
estrella con quien tiene cita. Mi voz es
menos afortunada: está condenada a ser
una sola, como yo soy, solo Yo —por
eso lleva a ustedes los fervores de mi
soledad—: mi voz asciende unitaria y no



puede la pobre convertirse, cuando
quisiera, en una voz federal que
repartiese su decir a medida del
escuchar. Yo hablo para el que sabe
quién es Goethe, pero también y
principalmente para el que no lo sabe y
aún va con franca predilección a ese que
me conmueve más que todos, a ese que
no sabe si lo sabe.

Pues bien: Goethe era un poeta
alemán que poetizó a fines del siglo
XVIII y comienzos del XIX. ¡Qué
ridículo es el lenguaje, amigos, qué
ridículo! Con una y misma palabra
denominamos las realidades más
dispares: con la sola palabra poeta
calificamos a Goethe y al intelectualete



de suburbio o de barrio, a la sabandija
literaria que, una vez, por error, hizo un
soneto. En vista de ello, y para guardar
las distancias, diré a ustedes que Goethe
no fue un poeta, como es poeta un
individuo cualquiera, sino que fue algo
así como si un continente entero fuese
poeta, como si los Andes, un buen día,
se pusiesen a hacer versos; imagen tal
vez profética, porque es posible, es
probable, es casi seguro —no lo
veremos nosotros, ni acaso nuestros
hijos, quizá nuestros nietos—, es casi
seguro que un buen día nacerá aquí un
hombre de alma titánica —los titanes
son los hijos de las montañas—, un
hombre de alma titánica que hará versos



soberanos y será propiamente el Ande
que versifica.

¡Eh, eh! ¡Mi voz! ¿Por dónde has
ido? ¿Qué divagaciones son éstas? ¿A
qué tanto preámbulo y preludio para
decir lo que ibas a decir, una cosa tan
sencilla y hasta perogrullesca? ¡Eh!
¡Cerrera, cerrera!, como los pastores
dicen en mi áspera tierra a la cabrilla
arriscada que se descarría por las
alturas...

En efecto, yo quería recordar
simplemente que fue Goethe el primero
en decir que la palabra impresa es un
mero sustitutivo de la palabra hablada.
La cosa es incuestionable. La palabra
impresa se deja fuera de ella casi todo



el hombre que la escribió y la hizo
imprimir. Por eso dice mucho menos que
la palabra hablada. Esta tiene un timbre
y el timbre de la voz con sus
modulaciones es delator del hombre. Si
supiésemos escuchar advertiríamos que
arrastra consigo los secretos de éste,
como el Paraná rasca, en su líquida
carrera, las arcanas orillas del lecho
tropical donde comienza y nos trae tierra
lejana, extraña tierra purpúrea, a la rada
porteña. Por eso yo, que desde mi
ventana contemplo el estuario del Plata,
cuando veo que un día, al atardecer, se
le pone el agua dramática y
sanguinolenta, ya sé lo que pasa: que ha
habido no se sabe qué guerras cruentas



allá en el Paraguay.
Goethe tenía razón, pero no toda. La

palabra hablada, a su vez, es sólo un
fragmento del auténtico hablar. No se
dice todo lo que el hombre quiere decir.
Se aclara en un instante mi idea si les
refiero que el más genial etnógrafo
contemporáneo, mi grande amigo León
Frobenius, que una y otra vez ha visitado
toda el Africa, sorprendido al observar
que los indígenas no entienden nunca
bien al europeo aunque éste maneje
perfectamente la lengua de ellos, cayó
en la cuenta de por qué esto pasaba. Y
es que el europeo apenas si gesticula, y
para el negro hablar, decir, no es sólo
pronunciar, mover lengua y labios, sino



que es poner a contribución todo su
cuerpo: manos, brazos, piernas, pupilas
de azabache, blanco de los ojos. La
palabra hablada es para ellos sólo una
porción del hablar: es sólo, por decirlo
así, el texto; mas como los niños
necesitan para entender que el texto
lleve ilustraciones, ellos necesitan la
mímica y la pantomima de toda su
corporeidad. Por eso, al lado del
absoluto hablar del negro, nuestro pobre
hablar europeo, tan parco en ademanes,
es casi silenciar. Cuando el sacerdote
negro del Harlem neoyorquino predica
el sermón del Domingo de Ramos y
cuenta que Jesús entró en Jerusalén
caballero en un asno, el buen cura de



chocolate se monta en el púlpito para
que no haya duda. Si no recuerdo mal,
Victoria Ocampo ha descrito muy bien
esa escena. Piensen ustedes en el polo
opuesto al negro, en la faz impasible del
inglés, que puesto detrás de su pipa
emite inmóvil los leves maullidos
displicentes en que su habla consiste.
Por eso es tan difícil entender a un
inglés.

Va todo esto a sugerir que en mi afán
de decir a ustedes mucho, de decirles
todo, de decir totalitariamente, yo no sé
cómo arreglármelas delante del
micrófono para ser el negro de mi voz.

Porque hoy se trata de un asunto en
que es muy difícil entenderse, de un



asunto complejo, sutil, tejido todo de
matices como el cuello de la paloma.
Sería inútil cuanto diga si no nos
ponemos de acuerdo, con toda precisión,
sobre qué es lo que nos proponemos. Y
hablo en plural, porque no es cuestión
de mi capricho personal proponerme
esta finalidad u otra. Dado el asunto,
queda automáticamente prescrito lo que
hay que hacer. El capricho aquí, como
siempre, es la gran estupidez, es ignorar
que las cosas tienen, queramos o no, una
estructura real, que no hay, por lo
pronto, sino reconocer. Por hacer lo
contrario el hombre occidental desde
hace dos siglos, por creer que las cosas
no tienen su anat omía propia, sino que



son materia blanda y dócil, sumisa a
nuestra petulante voluntad, se está el
mundo retorciendo en congojas. Pero
esto es un tema gravísimo y enorme del
que si les interesa a ustedes hablaríamos
algún día. Se trataría de diagnosticar en
su más profundo estrato la verdadera
enfermedad de Occidente y mostrar su
origen desde el siglo XVII. Porque los
grandes cuerpos históricos como
Oriente, como Occidente, no se ponen
malos de repente. Es un error creer que
en la Historia hay terremotos. No hay
historíomotos. Como he dicho en
«Amigos del Arte», la Historia es lenta,
tardígrada. Recuerden ustedes los
magníficos versos de Ercilla en La



Araucana:

Como el celoso toro madrigado
que la tarda vacada va siguiendo...

Pues bien esa tarda vacada es la
Historia. Nada de capricho, por tanto, en
este tema tan casi sacro que es la
criolla. Hagamos no lo que nos gusta,
sino lo que hay que hacer. Digamos no
cualquiera cosa, sino lo que hay que
decir.

Cuando intentamos definir la criolla
—¡qué melancolía, señores!, ¡la
definición es la caricia del filósofo!—,
cuando intentamos definir la criolla,



¿qué es lo que tenemos que hacer? No
es, evidentemente, describir a una
criolla singular que en el año de gracia
de mil novecientos y tantos penetró en
nuestra existencia como un fulgurante
meteorito. Eso no le importa a nadie más
que a nosotros. No se trata, pues, de una
criolla determinada y singular, de una
criolla concreta y real, que está ahora en
un sitio preciso y que acaso, con un
encanto indiscutible, hace en este
momento a mi voz vagabunda, a mi voz
sin pupilas, a mi voz sin yemas de los
dedos, un mohín desdeñoso.

Tampoco se trata de lo contrario; a
saber: de una especie de ideal criolla,
de criolla inexistente, si por ideal se



entiende un fantasma que se saca uno de
la cabeza. Yo no soy —ya lo he hecho
constar varias veces— idealista.
Idealismo es precisamente el nombre de
esa enfermedad terrible que ha padecido
Occidente, acerca de la cual hablaremos
acaso un día.

Esta criolla que, como terminé
diciendo el otro día, es lo que la
filosofía fue para Aristóteles, h
zhtoumhnh —la que se busca—, no es
una mujer inventada, poética. El mundo
de los objetos poéticos es lo otro que el
mundo de las cosas reales. Ser poeta es
desrealizar, es negarse a lo real. Por eso
la creación poética puede constituir una
simple negación de lo que está ahí ya.



Alguien ha hecho notar que el poeta
francés Mallarmé obtiene sus objetos
poéticos por este método negativo.
¿Cuál será para él la hora bella, la hora
poética? Muy sencillo: la hora ausente
del cuadrante. ¿Cuál será la mujer en el
sentido poético de la palabra? Pues no
hay duda: la femme aucune, la mujer
ninguna.

Todo esto está muy bien, pero no es
lo que nos interesa. La criolla que
buscamos no es una criolla determinada
que ha intervenido en nuestra biografía,
ni la criolla irreal que habita en el
verso, en la quinta dimensión
maravillosa que es el verso, esa
dimensión benéfica que nos permite en



una hora desesperada salvarnos de las
otras y a la cual se pasa como a otra
habitación, a la habitación
absolutamente otra.

La criolla que buscamos es real —
¡menuda petulancia sería creer que uno
la ha inventado, cuando es una de las
grandes averiguaciones y experiencias y
aprendizajes que humildemente ha hecho
uno!—, se trata, pues, de una criolla
real, pero no ésta o aquélla, sino la
criolla típica. La palabra «típico,
típica» se ha desviado en nuestro idioma
e importa mucho corregir su uso, que es
un abuso. «Típico» se suele entender
como lo curioso, pintoresco o
característico de algo. «¡Es muy



típico!», se dice de una costumbre rara
en un país. Pues bien: el sentido
verdadero y utilísimo de esta palabra no
es ése: entiéndase por «típico»
simplemente lo que es propio de un
«tipo», y tipo significa un modo real,
pero general, de ser. La criolla que
buscamos es el tipo esencial de la
criolla; sus cualidades efectivas, las que
nosotros no hubiéramos nunca podido
imaginar, sino que, al revés, no
sospechábamos y nos han sorprendido
como deliciosos salteadores en un
recodo de la existencia. ¿Está claro lo
que nos proponemos? Era inexcusable
decir esto, aunque es un poco pedante,
un poco curso académico. Decirlo con



todo rigor es un sacrificio que
reclamaba de nosotros la pulcritud y la
dignidad de este asunto.

Goethe, que además de ser un
ingente poeta fue un gran investigador,
que descubrió uno de los principios
fundamentales de la osteología o anat
omía de los huesos y uno de los
principios más fértiles en botánica, halló
el tipo o prototipo de la planta, el cual
dibujó en un papel y dijo: «Esta figura
es la ley de todas las plantas; es lo que,
en esencial y última realidad, son todas
las plantas, cualesquiera sean sus
diferencias infinitas.» Pero todas las
plantas concretas son sólo excepciones
de esa ley,. esto es, son siempre un poco



otra cosa que el prototipo. Me alegro
que esta conferencia proceda bajo el
signo de Goethe, un gran intelectual que
creyó siempre en la mujer, que para
existir, él, que era un gran varón,
necesitaba respirar mujer.

Me parece que ahora nuestro
propósito está claro. La criolla que
buscamos es el prototipo real de todas
las mujeres que aspiren a ser criollas,
que pretendan, aunque sea de lejos y con
enternecedora humildad, merecer ese
rango y ese título de la criolla, que
viene a ser algo así —y nada menos—
que ser mariscal de campo de la
feminidad. Y de toda criollita, de la
ciudad o del campo, de la estanciera



elegante o de la muchacha obrera —¡qué
delicia, que ventura!, ¡la muchacha
obrera, la obrera criolla! Si yo fuese
joven, si yo fuese muchacho, si yo fuese
estudiante, si yo fuese obrero, ¡cómo iba
a danzar la danza ritual delante de ella,
la danza apasionada y divinamente
histérica de David delante del Arca!
Pero ¡qué le voy a hacer! ¡Si soy todo lo
contrario, obrera de ojos hondos, de
ojos negros, negros! —como una cita en
la sombra—, ¡qué le voy a hacer! ¡Si en
vez de joven soy muy maduro, si en vez
de estudiante soy profesor, si en vez de
ser obrero manual soy atorrante
intelectual! ¡Me quedo sin danzarte mi
danza, con lo cual sales tú ganando y



perdiendo yo todo!
Iba diciendo que si ser la criolla es

como ser mariscal de campo de la
feminidad, de cualquier criollita puede
decirse lo que Napoleón decía a sus
ejércitos: que todo soldado llevaba en la
mochila el bastón de mariscal de campo.
Pero añado honradamente que la cosa no
es fácil. ¡No es la criolla, así como así,
quien quiera!

Toda realidad tiene, como he
indicado, estructura propia; tiene su
arquitectura, un orden y disposición de
sus elementos. Cada uno de éstos se
halla en su puesto. Las calidades de la
criolla forman una arquitectura viviente
y hay un atributo, el primer atributo de la



criolla, que es base de todos los demás,
del cual brotan los restantes; tan brotan,
que ese atributo es ya por sí un surtidor,
un hontanar o fuente pulsante de energía
y dinamismo.

Lo primero que la criolla es, amigos,
es... vehemencia. Sin esto no habría
nada de todo lo demás. La palabra
«vehemencia» es magnífica. ¡No, si el
lenguaje que antes he llamado ridículo
tiene cosas estupendas! ¡Así es todo y
así somos todos en la vida: un poco
ridículos y un poco genios, un poco
bestias y, a la vez, cachorros de
arcángel!

La palabra «vehemencia» significa
en su origen soplo vivaz, viento. El



viento ha sido siempre para el hombre
símbolo de lo dinámico y enérgico,
porque entre las cosas perceptibles en
vista de las cuales forjó en tiempos
remotísimos su lenguaje, es el viento la
que con menos materia manifiesta más
pura fuerza. Por eso todas las palabras
que expresan el ser moral del hombre
provienen de raíces que significan aire
—alma, ánima es viento, y espíritu es
soplo.

La criolla es vehemente porque vive
en constante y omnímodo lujo vital —es,
existe con sobra de existir—; no está
ante nada escasa de reacción, como la
mujer del norte de Europa, que es un
poco inerte. Por esto digo que vive en



constante lujo vital, no importe que sea
rica o que sea pobre. Yo he conocido a
una criolla, de una belleza patética,
descendiente de la más vieja
aristocracia americana, que estaba en la
más completa miseria. Y, sin embargo,
parecía una emperatriz —de la vida—,
porque era vehemente, dulcemente
vehemente; era una gran brisa humana y
todo ante ella se ponía en superlativo.
Era un aire feliz que sopla inexhausto,
ya su lado sentía uno lo que debía de
sentir la fragata cuando un viento
favorable y enérgico henchía sus velas y
las tornaba combas con curva de seno y
hacía ondear todos sus banderines y
gallardetes.



Esta vehemencia de la criolla
procede acaso de la que poseía la
española —como en otra medida la
francesa y la portuguesa— en los siglos
XVI y XVII. He dicho «acaso» porque
no estoy del todo cierto, pues aun
cuando hablo apasionadamente, soy
dueño de mí y estoy hablando con pleno
rigor de concepto bajo todas mis
exaltaciones. Como no se ha hecho la
historia de la mujer —según deploré el
otro día—, se ignora todo esto. La
española fue perdiendo aquella
vehemencia, pero su heredera, la criolla,
la conservó y la depuró. Porque la
vehemencia de la española era un poco
bronca y áspera, y la vehemencia de la



criolla es, aunque muy enérgica, de piel
suave y sabor dulce. Consiste en un
inmenso afán de vida que hay en ella.
Por eso mana hacia lo que ve,
constantemente, con ese temblor
emocionante y emocionado del agua en
el manantial. Es vehemente porque está
siempre yendo a las cosas y personas, en
vía tensa hacia ellas. No defrauda nunca,
responde siempre —no porque sea fácil.
Ya veremos que no lo es: no es la mujer
fácil en el sentido vil en que los
hombres emplean esta expresión. Es
todo lo contrario: es exigente, dice a
muchas cosas ya muchos seres que «no»,
pero lo dice con vehemencia,
interesándose en ellos. Decir «no»,



apartar, despedir, puede ser una de las
maneras de estar yendo a las cosas, de
sentirlas, de probarlas. No hay duda, a
un el rechazar puede ser la sombra de
una caricia.

Yo no puedo ahora explicar a
ustedes todas las causas que produjeron
esta sin par vehemencia. Seria menester
entrar en el estudio de las condiciones
en que se produce eso que llamo
«pueblo joven». Como toda mi
actuación aquí, con la apariencia de ser
fortuita y desperdigada, es de un terrible
sistematismo, mucho de lo que dije el
lunes en La Plata * sugeriría a ustedes la
explicación que ahora, por falta de
tiempo, tengo que callar. Yo no estoy



muy seguro de que lo que yo digo tenga
gran importancia, pero sí indicaré que si
a alguien le interesa lo que digo, ha
tenido y tiene que oírme entero. ¡Porque
se trata de toda una canción!

La vehemencia sostiene y mantiene
en el aire, puesto que es un soplo
vehemente, todas las demás cualidades
de la criolla. Sin ella, el resto perdería
su peculiar virtud y estilo.

La segunda de esas cualidades es la
espontaneidad. ¡Dios ponga tiento en mi
voz! Porque la cosa es muy difícil de
decir en pocas palabras. ¡Vamos a ver!
Con una ojeada, pasen ustedes revista de
todas las cosas que hacen durante el día,
desde que se despiertan hasta que



reingresan en esa buena ausencia que es
el sueño. Entiendan la palabra hacer en
su sentido más amplio: por tanto, todos
los movimientos de su cuerpo y todo lo
que hace su alma, todos sus decires y
todos sus pensamientos. Notarán que la
inmensa porción de todo eso no lo hacen
ustedes por inspiración o invención
propia, sino porque han aprendido a
hacerlo de su contorno social. Por
ejemplo, la mayor parte de nuestras
ideas no se nos han ocurrido a nosotros,
sino que las hemos oído decir o las
hemos leído. Muchas, muchas de estas
ideas recibidas que usamos, ni siquiera
las repensamos por nuestra cuenta, sino
que las usamos mecánicamente, como



autómatas. Esto es normal, pero
reconocerán que en cada individuo hay
una proporción diferente entre el número
de cosas que hace porque las ha visto
hacer o las ha oído decir y las que
provienen de su propia iniciativa, las
que son invención suya. y tendremos dos
casos extremos: el que en su hacer, en su
conducta corporal o espiritual, no
inventa apenas nada, sino que se adapta
a las pautas dominantes en la sociedad o
grupo social donde vive, y aquel en
quien, por el contrario, predomina la
invención propia. El primero es un
hombre o una mujer convencionales, sin
personalidad, sin intimidad. Es una
marioneta movida por los hilos



mecánicos de la sociedad. El segundo es
el hombre o la mujer que viven de lo
que en su intimidad nace y brota. Esto es
la espontaneidad.

La criolla es, a mi juicio, el grado
máximo de espontaneidad femenina.
Pero así como cualquiera mujer puede
hacerse ilusiones de que es vehemente,
aunque no lo sea en verdad, este
segundo atributo de la criolla muestra ya
lo difícil que es ser la criolla. Para ser
la criolla hace falta, lisa y llanamente,
ser un genio, un genio de lo femenino.
Dante decía de Beatriz que era del
donnesco la cima, la cima de lo
femenino; pues eso es la criolla. Una
criatura que es la espontaneidad misma,



que lo es siempre, en toda ocasión y
situación. Siempre hará, pensará, dirá lo
que no es convencional, lo que no es
aprendido, sino lo que asciende del
fondo de su ser, y por eso al verlo, al
oírlo, nos trae siempre efluvios de ese
fondo abisal —como las caracolas de
abismo que con su extraño rumor
interior nos cuentan siempre la historia
patética de lo que pasa en el fondo del
mar. La criolla es la permanente
autenticidad. Es, pues, de un lado lo
contrario de la criatura convencional y
amanerada, que hace siempre, que dice
siempre lo que no viene de su propio
fondo, sino que fue aprendido de fuera.
Pero es también algo opuesto a lo que se



llama una «mujer original», que ha dado
un brinco de acróbata, de saltimbanqui,
fuera de las convenciones sociales y en
extravagantes altitudes, en complicadas
lejanías, hace sus volatines y sus
descoyuntamientos, que nos interesan, a
lo sumo, como un número de circo. La
criolla no se evade de los usos sociales,
no es una original. No necesita
extravagar, sino que, instalada dentro de
la más normal normalidad, es desde ella
siempre un poco otra cosa que lo
normal, que lo convencional. La original
nos asusta, nos espanta y nos enfría.
Pero a la criolla la hallamos asentada
tranquilamente en la cotidianeidad y nos
acercamos a ella sin precauciones y..., y



¡estamos perdidos, perdidos sin
remedio!

Porque, en ese marco de aparente y
aceptada cotidianeidad, surge
imprevista la más pura originalidad.
Cada palabra, cada gesto es un poco
otra cosa que lo usado, es una creación
constante, porque en la medida que se es
auténtico se es creador. La vida, cuando
es ella lo que es —y a esto llamamos
autenticidad—, es un incomparable
poeta y un sabio sin par, porque no
puede menos de estar inventando,
creando mientras está siendo. Ya
hablaremos más de esto el próximo día,
ya veremos en qué medida la forma de
existencia que ha llegado a tener Buenos



Aires propende a destruir a la criolla, a
quitarle espontaneidad, a hacerla
convencional, a no dejarla ser .

Consecuencia de lo dicho es que de
la criolla no nos podamos defender.
Reconozcámoslo gallardamente:
confesemos, sin humillación, nuestra
derrota anticipada. Porque estamos
preparados para resistir a lo sabido y
consabido. La mujer vulgar, con su
vulgar comportamiento, con su
repertorio de discos, es fácil de evitar.
Nos da tiempo para oponer al disco el
contradisco. Pero ¿qué haremos ante la
criolla si no nos da tiempo para
colocarnos a la defensiva, porque su
primer gesto es ya otra cosa que lo



consabido, si es el divino imprevisto?
Nuestro amigo Dante, el inmenso Dante,
lo sabía —en Dante hay una curiosa
anticipación gótica de la criolla.

Por eso nos dice:

Che saetta prevista vien piu lenta.

(la flecha que se ve venir viene más
despacio). Pero la flecha de la criolla
que en los primeros siglos se educó
entre la indiada es la flecha prematura
del indio y no nos deja respiro. Entra
usted tan tranquilo, tan como cualquier
día, en una casa donde no ha estado



nunca y ve usted que del fondo del vasto
salón avanza con un caminar elástico y
de vago ritmo, que no es sino andar, y
es, sin embargo, ya una danza en germen,
un ser —no—, unos ojos oscuros y
densos, donde bailan imaginaciones, una
blusa de organdí blanca, una pollera de
campana y bufante... Es la criolla; es la
criolla, porque la primera palabra va a
ser ya otra palabra que la esperada por
usted y el modo de inclinar la cabeza no
lo había usted visto nunca y la calidad
de la voz es ya para usted y de pronto la
imprevista llegada a un país cuya
existencia desconocía y..., y no sabe
usted qué hacer. ¿Cómo va usted a saber
qué hacer, si no había estado nunca en



ese nuevo mundo, donde, súbitamente, y
sin saber cómo, se encuentra usted
ingresado? ¡Créame, amigo! ¡Está usted
perdido! ¡No hay nada que hacer!

Se dirá que todo esto es
exageración, y claro está que lo es un
poco. Pero ¿no hemos venido a este
mundo precisamente a eso, a exagerar un
poco? Por mis libros anda una teoría
muy seria y muy fundamental que
demuestra cómo hablar, el simple
hablar, el decir la frase más sencilla, es
ya exagerar. Pero sostengo que hay en
todo lo dicho mucha menos exageración
de lo que parece. Yo he tomado mis
precauciones para evitar lo exorbitante,
y el que me acuse de exagerar



probablemente no las ha tomado; por
ejemplo, no se ha precisado bien cuál es
el tipo de mujer en los otros países. No
hay ahora tiempo de definir, además de
la criolla, la francesa, la italiana, la
inglesa, la alemana, la eslava, la
norteamericana. Pero si ustedes se
empeñan, yo estoy dispuesto al combate
sin el menor susto. Sé que estoy en lo
firme. ¡Sobre que sería ridículo que
extrañase esta apoteosis de la criolla!
¡Cualquiera diría que la realidad
humana a que cuanto he dicho alude
fuese una novedad! Lo nuevo será mi
insensatez de formularlo, de consagrarlo
con la palabra. Pero todo europeo me
diana mente alerta lo sabe desde hace



por lo menos siglo y medio. En un salón
del viejo continente decid a ese europeo
que se espera a una criolla, que ya va a
llegar la criolla, y en ese instante, mirad
bien sus ojos y veréis qué ardor insólito
aflora a ellos de su secreta intimidad,
qué vaga y qué lejana y qué
ultramundana se hace su mirada y cómo
su mano pasa inquieta por su mejilla,
con inquietud de doble filo en la doble
espera del peligro y la delicia. Si
tuviésemos una lupa psicológica,
podríamos percibir y dibujar luego el
preciso perfil de promesas que para ese
hombre significa el anuncio de una
presencia criolla, y estoy seguro que ese
perfil sería en hueco lo que es en



cóncavo mi definición de la criolla que
estamos comenzando.

El día próximo pondré algunos
puntos sobre algunas íes, pero ahora
añadamos algo más.

La vehemencia lanzando a la
espontaneidad, la espontaneidad dando
materia a la vehemencia, producen, sin
pretenderlo, la tercera cualidad de la
criolla, que es la gracia. Esta gracia no
es el chiste ni es tampoco, por fortuna,
el esprit. La criolla no es ni chistosa ni
espiritual, con lo cual —¿ven ustedes?
— alejamos nuestro entusiasmo de
varios tipos ilustres de mujer. El esprit
es el alfiler intelectual, el alfiler y el
alfilerazo. Nada más. No nos interesa.



La gracia de la criolla es lo grácil de
todo su ser, de sus ademanes, posturas,
expresiones, fervores, travesuras. Pues
la admirable elasticidad que le otorga su
energía vital le da un gran sentido para
crear sobre la vida inevitable el juego
de la vida. Es traviesa, inventora de
proyectos, de estratagemas, de halagos,
de burlas.

Es siempre expuesto decir de un
libro que es uno el único que lo ha
leído. No obstante, yo me atrevo a decir
que hay un cierto libro cuyo único lector
viviente soy yo. Porque es un libro
insignificante de viaje al Perú hacia
1860, perdido en una anticuada y
enorme colección de viajes. No doy el



título porque he regalado la idea de
publicarlo a un editor de aquí *.

Un farmacéutico francés fue
comisionado por su país para hacer
ciertos estudios botánicos en las
regiones limítrofes entre el Perú y
Bolivia. Se instaló en el Cuzco, de la
cual ciudad narra algunas escenas
divertidas. De allí parte, en penosa
exploración, hacia la frontera de
Bolivia, por tierras que se hallan a tres
mil y más metros de altura, que eran en
aquellos tiempos vastísimas y silentes
soledades habitadas por escasos indios
y algunas estancias a enorme distancia
entre sí. Un día arribó de mañana a una



de estas estancias de que era dueño un
buen cincuentón, hombre de excelente
fondo, pero un tanto presumido. Quiso el
azar que aquel día se celebrase la fiesta
de su cumpleaños. Había recibido vagos
anuncios traídos por indios de que
alguien iba allegar para festejar la fecha
y él había preparado mesa y bebidas.

Y, en efecto, sin que se sepa cómo,
ni por dónde, el estanciero cincuentón y
el farmacéutico francés se encuentran
con que en el salón han surgido dos
damas, dos criollas de las estancias
vecinas, si es que en aquellas solitarias
y enormes lejanías se puede hablar de
vecindad. y apenas llegan, con su
peinado de rodetes, con sus chales



ingrávidos, con sus polleras redondas
que la moda hacia aún cortas, comienzan
y no paran a tocar guitarras y
mandolinas, a danzar, a endechar
canciones ardorosas y nostálgicas, a
embromar al cincuentón, a reír, a
sonreír, a llenar el espacio con los
jilgueros de sus voces, a hacer beber a
los dos hombres, y cuando el cincuentón,
a prima noche, no mal bebido, cree estar
cerca de las grandes victorias, sin que
se sepa cómo ni por dónde las dos
criollas se volatilizan, desaparecen; con
el último brinco de su última danza han
puesto el pie en la ausencia, se han
convertido para siempre en recuerdo
alucinado.



Estas dos criollas que florecen
imprevistas en un rincón perdido de la
mayor soledad representan para mí,
claro está, no más que el nivel mínimo
de la criolla. Pero en ellas
germinalmente está ya prefigurada la
cima de este tipo de mujer, irreal de
puro real, a la vez coti diana e
inverosímil.

Pero el próximo día tenemos que
seguir hablando de la gracia y escrutar
su causa. Luego avanzaremos hacia otra
cualidad de la criolla que ya transparece
en esas dos criaturas descubiertas por
mí en una aventura de biblioteca —¡qué
ironía, amigas mías!—, la cualidad de la
molicie. La criolla es muelle ya su lado



toda otra mujer parece un poco dura e
inelástica.

A la postre no tendremos más
remedio que afrontar la última gran
cualidad de la criolla. ¡Buena nos
espera! Porque siendo ella el genio de la
feminidad, por fuerza ha de poseer en
grado máximo un talento especial, que
sólo tiene la mujer, el talento que le
hace entender de hombres. ¡Excuso
decirles la que nos espera!, cuando de
esto hablemos, a ustedes los hombres
que me escuchan y a mí, el gran
insensato que se ha metido en estas
aventuras, las cuales no tienen ni
siquiera la compensación de ser, en
efecto, aventuras.





III



[LA ÑATA Y SU DOBLE
PERFIL]

Anuncié el otro día que hoy
pondríamos algunos puntos sobre
algunas íes. Noten ustedes lo que pasa
siempre que se habla o se escribe.
Primero, dice uno algo. En seguida cae
en la cuenta de que eso que ha dicho no
es propiamente lo que pensaba. No
porque crea uno haber traicionado su
pensamiento, sino porque eso que ha
dicho es siempre sólo una fracción
mínima de lo que pensaba, y si el que
nos escucha cree que al decir eso poco



lo hemos dicho todo, es evidente, que,
sin quererlo, hemos falsificado nuestra
idea. Valía más callarse. Acaso, en vez
de hablar de la criolla, yo he debido
callarme acerca de ella y perpetuar el
culto silencioso que desde hace un
cuarto de siglo le dedico. Pues ¿habrá
quien crea que he dicho lo que pienso
sobre la criolla porque haya hablado
dos ratos, y con el de hoy tres, en torno a
ella? ¡Vamos, hombre! ¿Sobre qué cosa
del mundo, así sea la más simple, se
puede decir en ese tiempo lo que se
piensa? La imposibilidad de ello les
será patente con claridad meri diana el
día que yo realice un propósito que
tengo, si bien no le he marcado fecha: el



propósito que tengo, de hablar una vez a
fondo, en Buenos Aires, sobre el hablar,
sobre el lenguaje. ¡Es un tema
magnífico, señores! Ya verán ustedes,
acuérdense del pronóstico, cómo apenas
Europa se serene —cosa que va a
acontecer mucho antes de lo que se
sospecha—, el lenguaje, ese instrumento
y facultad peculiares al hombre, será
uno de los temas preferentes de la
preocupación occidental. Porque no es
posible ya, en estas altitudes a que
hemos llegado en el proceso de la
aculturación o civilización, seguir
usando del habla a la buena de Dios.
Urge ya una higiene y una técnica del
hablar en su doble operación de decir y



de oír. Hay que aprender a hablar y hay
que aprender a escuchar. Y lo primero y
más fundamental que convendría hacer
es advertir hasta qué punto hablar es una
faena ilusoria y utópica, que no se logra
nunca suficientemente; esto es, que lo
que ingenuamente nos proponemos
cuando hablamos, a saber: comunicar a
los prójimos nuestros pensamientos, no
lo conseguiremos nunca por completo.
Es el sino inevitable de todo lo
verdaderamente humano que el hombre
hace, mejor dicho, que el hombre intenta
hacer. Porque todo lo propiamente
humano que el hombre se propone es,
por esencia, imposible. El animal suele
lograr lo que pretende porque sólo



pretende cosas naturales. El hombre, en
cambio, ¿qué se propone? Pues se
propone, por ejemplo, ser sabio o ser
justo. ¡Menudas fantasías! ¿Cómo va a
lograr plenamente esos proyectos extr
anat urales? ¡Gracias con que consiga
realizarlos en una mínima parte! Mas
como él aspiraba a realizarlos por
entero, a ser íntegramente sabio, a ser
por completo justo, es inevitable el
fracaso.

Tal es el honroso privilegio del
hombre. Ser hombre de verdad es, de
verdad, fracasar. Yo sabía —claro está
— de antemano que en el desarrollo de
este tema iba a fracasar; pero, al mismo
tiempo, me parecía el mayor homenaje



que podía rendir a la criolla —fracasar
ante ella—; después de haber sido ante
ella una llama, ser —también— una
ceniza. Lo cual no significa que, desde
luego, me entregue inerte a la derrota.
Nada de eso: se trata de luchar como si
fuésemos a triunfar, con la misma alegría
de batalla, con el mismo fervor
beligerante y el mismo jovial trompeteo
e hiriendo el espacio con alaridos de
clarín, como si la victoria fuese cierta.
Este humor pugnaz, dispuesto a la pelea,
es la contrapartida inevitable de que,
como dije el otro día en La Plata, yo
vengo aquí, no a ganar dinero, que nunca
he ganado, sino, por lo pronto, atraer,
poco o mucho, lo que tengo y a llevarme



de paso lo que hay aquí, a saber:
juventud. ¡Qué le vamos a hacer si es
así, si, como allá dije, esto me refresca,
me renueva, me hace retoñar, me
instaura en vida nueva! Lo malo es que
con esta fraudulenta juventud me vuelve
el temple polémico que henchía mi
efectiva mocedad.

De aquí que me sienta indignado,
furibundo, por haber oído, después de
mis dos arias sobre la criolla, a más de
un porteño que me decía: «Bueno, pero
usted no habla más que de las virtudes
de la criolla; ¿por qué no hace usted
constar sus defectos?» Oír tal cosa,
confieso que me pone fuera de mí y es
muy Buenos Aires, 1939.



Hablaba hace pocos días con una
señora de aquí muy inteligente.
Hablábamos de Martínez, un hombre
difícil, difícil si los hay. Después de
largas consideraciones que sobre el
personaje hicimos, esta señora irguió su
torso, dándole la tensión del arco
cuando va a disparar la flecha mortal, y
exclamó: «¡Para resumir, digamos:
Martínez o la objeción!» La expresión
era exacta, pero yo entreveo que, en
general, y con todas las salvedades que
tan compleja realidad impone, podría
ampliarse su sentido a casi todo el
Buenos Aires que en este mi tercer viaje
he encontrado. Confieso a ustedes que
estoy abrumado, desazonado al no oír



desde que he llegado aquí casi más que
objeciones. ¡A todo hay algo que decir, a
todo hay algo que objetar! y no se dice
lo que hay de bueno y hay una morbosa
complacencia en recoger lo defectuoso y
lo desgraciado con toda pulcritud, como
si se tratase de pepitas de oro. En el
Buenos Aires de hoy casi no se dice,
más bien se contradice, hasta el punto
que si un geógrafo me diana mente
perspicaz pasase por aquí hoy, con
ánimo de componer una nueva geografía
escribiría en su cuaderno de notas lo
siguiente: «Buenos Aires es una ciudad
de casi tres millones de habitantes y
trescientos millones de objeciones.»

No me refiero a las que a mí se



dirigen; ésas son naturales. Soy un
extranjero, soy un transeúnte, y ya que
beneficio de los privilegios que se
otorgan al forastero, justo es que,
estando a las maduras, esté también a las
duras. El viajero pasa tan raudo por el
paisaje que se convierte fácilmente en
pieza de caza mayor, e invita a que se
dispare sobre él, para ver si se le da.
No, lo que me apena, lo que me irrita es
ver cómo, aquí y ahora, es tan frecuente
que el porteño sea una viviente objeción
a los demás, a buena parte de los demás
porteños. Cada cual parece ocupado,
más que en vivir él, en detener, trabar y
frenar la vida de los demás.

Como bajo esta enfermedad



transitoria Buenos Aires sigue siendo lo
que era y lo que será, acontece que ve
uno, acá o allá, emerger el buen gesto de
vehemencia, de espontaneidad y de
gracia, pero notamos que en seguida ese
gesto se detiene y queda congelado, no
sigue, no concluye, es antes de
cumplirse ruina de sí mismo, como del
arco roto queda sólo el segmento inicial,
a modo de muñón que subraya la
ausencia del resto.

Yo comprendo que contentarse con
hacer objeciones es una forma de la
humildad, ya que la objeción no puede
aspirar a tener vida propia. La objeción
es un parásito de aquello contra quien va
y necesita de ello para subsistir. Yo



preferiría, sin embargo, ver que todo
porteño siente orgullo de ser y no se
contenta con anti-ser. La gratitud me
imponía la obligación enojosa de decir
eso, ya que yo soy ahora la voz que
clama en... Buenos Aires.

Si es notorio, no sólo aquí y en
España, sino en todo el viejo continente,
pues el hecho ha circulado por todo él
en virtud de ciertos motivos que aquí se
ignoran, porque aquí se está mucho peor
informado de lo que se supone; si es
notorio, digo, mi fervor por este país, se
sabe también que no le he halagado
nunca. Por tanto, si yo no hablo de los
defectos de la criolla no es porque
premedite adularla, sino por la sencilla



razón de que la criolla no tiene defectos.
Los defectos los tienen, tal vez, las
criollas, pero ya dije que éstas no son
mi asunto.

La criolla —repito una vez más—
no es una mujer en singular, ni muchas
mujeres singulares, sino un tipo de
feminidad ejemplar, que en estos países
centro y sudamericanos se ha ido poco a
poco, desde ha cuatro siglos, formando,
componiendo, integrando,
evolucionando y —¡quién sabe si desde
hace unos años!— desintegrando y
desvaneciendo. El que ese tipo sea
ejemplar, por tanto, de gran perfección,
no quiere decir que sea ideal. Las
cualidades de la criolla que he descrito,



y las que aún hoy describiré, no las he
inventado yo ni ningún otro imaginador,
sino que todos las hemos descubierto,
hallado, ahí, en la gran sorpresa que es
siempre la realidad. Más aún: mientras
en la formación de otros tipos de mujer,
por ejemplo, de la francesa, de la
inglesa, ha intervenido mucho más la
idea previa e irreal aún que el hombre
tenía de una mujer posible, y el arte y la
poesía anticiparon ciertos de sus rasgos,
que luego la francesa y la inglesa
procuraron realizar en sus exquisitas
personas, la criolla ha nacido y se ha
desarrollado como la avena loca de
estos campos, por propia iniciativa y
exenta de cultivo. No digo que el



hombre no haya contribuido nada a su
formación, pero me parece
incuestionable que ha colaborado en su
figura menos que en otro tipo de mujer.
Mas como sé distinguir muy bien entre
lo que veo con evidencia y lo que no
veo claramente, confieso que no podría
hoy precisar cuál es esa porción, aunque
sea mínima, de influjo masculino en el
perfil moral de la criolla. Conste así.

Conozco mis limitaciones —es casi
lo único que conozco bien. Sé poco, sé
poco de la criolla, que es una ciencia
muy honda y muy sutil; pero, en
definitiva, mi propósito no es otro que
sacudir en las cabezas este tema
esencial, en una hora en que los pueblos



hispanoamericanos tienen que decidir
los nuevos gálibos de su vida y de sus
rutas hacia el porvenir. ¿O creían
ustedes que se trataba sólo de un
madrigal mío, de algo así como un tango
rasgueado en una guitarra filosófica?
Claro está que es también eso —sí, es
un madrigal, ¡no faltaba más!—; pero es
a la vez, e inseparadamente, lo más
distante de eso, es a la par lo más serio
y lo más grave y lo más dramático y lo
más rigurosamente teórico que pueda
haber en el mundo —digamos que es un
tango, trascendental. En la medida de lo
posible, sobre todo en nuestros pueblos,
hay que esforzarse en ser un hombre
entero, con su mediodía, con su



medianoche, con su abstracción y con su
frenesí. Y, sobre todo, aunque fuera
indebido ser de esta manera, la cosa no
tendría remedio —yo he sido siempre,
soy y seré así, sin posible arreglo ni
imaginable compostura—; de modo que
una de dos, o me toman ustedes como
soy o me envían ustedes deportado a las
Malvinas. Dondequiera que vaya, estoy
seguro de existir. En las costas
mediterráneas de nuestro Levante, allá
por Cartagena, hay unos moluscos muy
sabrosos que se obtienen rompiendo con
un martillo las rocas de la costa, porque
estas animálculas viven allí, dentro de la
prieta y compacta piedra, y allí nacen,
se desarrollan y vacan a su delicia,



como si estuviesen en el mismo Paraíso.
Así es la vida y así hay que ser, y yo en
las Malvinas no lo pasaría nada mal. El
nombre mismo me es promesa. Yo
conocí en Chile una mujer encantadora,
a quien, según es uso en el país,
llamaban la Malvina —de modo que si
me deportan ustedes a varias, estén
tranquilos, que no me voy a suicidar.

Mas precisemos, para que no haya
confusión alguna. Como he dicho, es la
criolla un tipo de feminidad ejemplar,
pero no una irrealidad. Hay mujeres que
poseen esas cualidades enunciadas por
mí, que las poseen todas juntas y en
grado máximo de perfección. Claro es
que estas mujeres son excepcionales:



todo lo perfecto es insólito. En ellas
culmina la vida de las innumerables
mujeres que han sido y son, en estas
naciones de la América española. Al
presentarnos perfectas y a saturación
aquellas cualidades, hacemos su
descubrimiento y, gracias a ello,
aprendemos a verlas en las demás
mujeres que poseen sólo algunas de esas
virtudes o que las poseen en dosis
menguante. Por eso, precisamente en
beneficio de las criaturas que no son
excepcionales, importa ante todo dibujar
bien la figura ejemplar y excepcional,
como para ver la montaña hay que mirar
primero la pura lejanía de su cima.

Ya he dicho que no soy idealista.



Los idealistas son unos señores que se
sacaban los ideales de su propia cabeza.
Vicio tal ha sido la miseria mayor de
Occidente durante los dos últimos
siglos, el morbo que nos ha extenuado.
Yo creo, por el contrario, que los
ideales, las formas de lo perfecto, hay
que extraerlos de la realidad misma.
Esto lo demuestro corrigiendo la idea
errónea que se suele tener de la ñata. De
la ñata suele decirse que es simplemente
una mujer con demasiada poca nariz.
¡Qué error! Lejos de tener demasiada
poca nariz la ñata, es la mujer que nos
ofrece dos narices. La cosa es evidente.
Descubrimos que la ñata lo es cuando
nuestra mirada, deslizándose por la



línea de su nariz, advierte con sorpresa
que esta línea no va por donde debía. Es
decir, que hay un punto en que la nariz
real empieza a desviarse de otra nariz
irreal, que seria la correcta, de una nariz
ejemplar que nos parece como ver
sobrepuesta a la efectiva. El perfil de la
nariz de la ñata no coincide con la
norma que es su otra nariz irreal; evita a
ésta, juega a faltar a su norma, a ser,
digamos, insuficiente. Es la travesura de
la nariz de la ñata, que por eso sentimos
como algo picaresco, burlón, que va a
burlarse de nosotros porque empieza por
burlarse de sí misma. La ironía es
siempre ser, a la vez, dos cosas: una que
se es de verdad y en plenitud, y otra en



que, con creadora modestia, se finge ser
menos de lo que se es. El gran irónico,
como saben ustedes, fue Sócrates, tal
vez el hombre más grande del mundo
antiguo. Lo sabía todo y, sin embargo,
sostenía por las plazas de Atenas,
magnífico charlatán que era, sostenía
saber sólo que no sabía nada. Se hacía
el ñato de la filosofía, y ésta era su
divina elegancia. Porque siempre se es,
se debe ser, ñato de algo. Pero, además,
era su rostro, en efecto, ñato, camuso
dicen los italianos, patrón ilustre de
todo lo ñato que luego en el mundo ha
sido. Por eso el poeta Pascoli lo
describe cuando, encarcelado, va a
beber la cicuta, esa cicuta que



periódicamente hace el buen burgués o
el obrero beber al intelectual, diciendo:

E nel carcere in tanto era un camuso
Pan bosquererecio, un placido sileno
Di viso arguto e grossi occhi di toro.

Pareja es la ironía que danza en la
doble nariz de la ñata. ¿No es cierto que
todas las ñatas parecen no serlo en
serio, sino que quieren ser ñatas, que
son ñatas... por condescendencia?

Aprendamos de ellas la gran
lección. Aprendamos a no medir cosa
alguna con una unidad de medida que no
sea ella misma. Midamos lo que algo es



con la perfección posible que, a la vez,
nos muestra como un perfil etéreo que
lleva siempre sobre el que, en efecto,
posee. Aprendamos de una vez que toda
realidad nos enseña, a la par, lo que es y
lo que debe ser, su norma y su
enormidad.

La criolla de que hablo es ese perfil
ejemplar que toda criolla lleva sobre sí,
como una constante y encantadora
posibilidad.

Este es uno de los puntos sobre una
i. Ahora viene otro. Este.

Yo estoy hablando de la criolla, pero
no de la argentina como tal, y menos de
la porteña. Porque hay aquí gentes que
creen tener estancada la criolla, que lo



saben todo de la criolla y no dejan nada
a los demás, a pesar de que ellos no han
caminado en el mundo más allá de
Chivilcoy. Y aquí tienen ustedes un
ejemplo de cómo este tema que al pronto
parecía frívolo a algunos estúpidos, a
esos grandes estúpidos que quieren
chafarnos la riqueza de nuestras vidas,
haciendo gravitar sobre ellas todas sus
toneladas de estupidez, es un tema
grave, tan profundo que tocarlo es
remover los problemas más sustanciales
de este país. Porque es representativo de
cierto error de óptica que hay en la
visión de sí misma que tiene la
Argentina su propensión a olvidar que la
criolla de aquí es sólo la más reciente



manifestación de la criolla. Yo tiendo a
creer que acaso las figuras más
excepcionales de este tipo de mujer —
no, pues, la figura más frecuente, pero sí
las más perfectas— se dan en esta tierra.
No insisto sobre ello ni digo las razones
que me hacen pensar así, porque no
quiero adular a la mujer de este país, a
la cual no pido nada, ni una sonrisa,
como pedía Dante a Beatriz, ni una
palabra estremecida, nada. Me basta
vivir yo profundamente,
apasionadamente, este mi himno a la
criolla. Según Goethe nos enseña:

Es el canto que canta la garganta



el premio más cabal para el que canta

Como decía San Francisco de Asís:
yo necesito poco, y ese poco lo necesito
muy poco.

Es éste, sin duda, un pueblo joven.
El otro día hacía yo constar en La Plata
que esa expresión «pueblo joven» no es
simple manera de hablar. Pero no
exageremos, no es un pueblo párvulo,
tiene ya un pasado respetable. Aunque
ha sido como nación la más nueva de
estas americanas, tiene a su espalda y
allá arriba, hacia el Noroeste, cuatro
siglos de pasado. En la perfecta criolla
de hoy se han destilado gota agota esas



cuatro centurias de esfuerzo vital, de
experiencias, de ensayos, de fervores,
de dolores. Y el error óptico de este
país está en mirar demasiado poco a ese
Noroeste, al tesoro de ese pretérito que
está ahí, en ustedes, pero está paralítico,
sin movilizar, sin actualizar. No puedo
ahora desarrollar este tema, como no
puedo ni siquiera lanzarme a describir
la formación de la criolla a lo largo de
esos cuatro siglos. Lo único que puedo,
así apurado como voy, es disparar un
pistoletazo, para llamar la atención
sirviéndome de un ejemplo extremo.

Me parece una mala inteligencia
pueril, un no tener la menor idea de la
cuestión, querer fundar la personalidad



de estos pueblos procurando una
continuidad sustancial con la indiada. En
la repulsa de eso hay que ser, a mi
juicio, sobre manera enérgico. La
arquitectura del alma argentina, el
sistema de su dinámica fundamental, no
tiene que ver con el indio. Pero es
incuestionable que como un ingrediente
secundario o terciario, el indio, sobre
todo porque lo tuvo, tiene su papel. Un
papel mínimo, casi imperceptible, pero
innegable. Una gota de sangre india,
sobre todo si fue de las mejores castas
amerin diana s —les subrayo esta bella
palabra que desde hace muy pocos años
comienzan a usar los etnólogos ingleses
y norteamericanos para designar al indio



americano—, una gota de sangre amerin
diana es un fermento, una vitamina, que
por sí no es nada, pero que excita e
incita las sustancias positivas del alma
criolla. Un médico griego escribió hace
poco, un folleto sugiriendo —no sé si en
serio, pero para el caso es igual— que
aquel milagroso y sin par frenesí
intelectual y estético y bélico de Grecia,
aquella inverosímil lucidez fueron
debidos al paludismo de las tierras
helénicas, el cual intoxicó levemente los
cerebros, lo bastante para mantener en
ellos una genial combustión. Yo diría
que las gotas, las pocas gotas de sangre
india que han intervenido en la vida de
este país, que ingresaron en las venas de



España hace siglos, este paludismo
amerindiano, ha contribuido a esa
vehemencia de la criolla, ha asegurado
su genial temperatura, esa fiebre, esa
fiebre blanda y sin intermitencia que el
hombre de Europa siente irradiar de la
criolla y le hace pensar que todas las
demás mujeres son un poco
inconfortables por deficiente
calefacción.

Hace pocos días una criatura
admirable, amiga de mi mujer y de mi
hija, que me ha cuidado en mis primeras
semanas, aún valetudinarias, de mi vida
aquí, deslizó en la conversación
inadvertidamente unas palabras por las
cuales podía yo colegir que allá en la



lontananza de siglos había entrado en su
casta sangre incaica. No es para decir el
brinco que yo di, el escalofrío medular
que como un latigazo sentí ante la
eventual presencia de sangre inca a mi
vera. Esto no lo pueden ustedes
comprender porque no se sabe, porque
nunca se ha dicho lo que un español, que
lo sea como yo hasta el tuétano, siente
en estos países, las regiones de su ser
que tenía como dormidas y que de
pronto aquí se ponen en erupción. Es
increíble, pero este tema está aún
intacto. Y no cedí hasta que obtuve el
árbol genealógico de la familia, el cual
desde hace una semana llevo en el
bolsillo como un talismán. Es la



genealogía de la familia porteña Ramos
Mejía, una espléndida estirpe. Resulta
que en esta casta entra por dos vías
sangre imperial del Perú. Hay por un
lado nada menos que Tupac Yupanqui,
inca soberano del Perú. Y hay, por otro,
un Diego de Avendaño, conquistador del
Perú —nada menos, señores—, que casa
con Juana Azarpay, inca princesa
peruana. Diego de Avendaño era un
hidalgo montañés, de la región
santanderina, tan rica en casas nobles,
que por eso ostenta en sus casonas, entre
la húmeda verdura, enormes blasones
que abultan en los muros de piedras
como bíceps genealógicos. Y en estos
años, casi día por día y en las horas en



que hace uno, decía yo casi adiós a la
vida, estaba junto a mí una A vendaño,
mujer de mi médico, uno de los tres o
cuatro mayores médicos españoles, el
doctor Hernando. Los Avendaño siguen
siendo los hidalgos de Liendo, cerca de
Santander. No; el pasado no ha roto su
continuidad con el presente, no es un
fantasma preterido, sigue manando
desde Diego de Avendaño, en el siglo
XVI, hasta ahora, hasta la cabecera de la
cama donde yo, incorregible, dirijo
piropos a la muerte.

¡Piensen ustedes, piensen ustedes —
alucinadamente— lo que seria aquello!
¡Diego de Avendaño y la princesa inca!
¡EI amor es siempre un choque a la vez



feliz y terrible, el amor es siempre
delicia y estrago! ¿Qué pasaría entre
estos dos seres, tan distintos, tan
distantes, que chocan de pronto en el
universo de la pasión? Este
conquistador, este hidalgo fiero —como
buen español, loco por la feminidad,
apasionado, galante, conceptuoso,
elocuente, y a la vez atroz, áspero,
bronco, desesperado, melancólico, con
la muerte pronta siempre a su lado,
como su sombra— y esta india de una de
las razas más nobles que han existido en
el mundo, aquellos misteriosos y
señoriales incas del Cuzco que adoraban
el sol y las estrellas y todo lo fulgural,
esta india muda, de semblante quieto,



con un fuego arcano, fuego de montaña
que va a ser volcán, esta india con su
dulzor extrahumano, un dulzor cósmico,
la íntima dulzura del vegetal y la dulzura
de la estrella. ¿No han pensado ustedes
en una noche limpia, cuando las estrellas
cruzan como menudas vísceras de oro y
de fuego, que las estrellas deben ser
dulces, que lo sabriamos si pudiésemos
besarlas? ¡Besar una estrella —¡buen
Dios!—, qué delicia casi mortal! ¡Sentir
que mi estrella pusiese su temblor, su
temblor inextinguible e incandescente,
sobre nuestros labios! En la Biblia los
labios se purifican con un carbón
ardiente. Santo Tomás de Aquino soñó
que tocaban los suyos con un ascua para



que pudiesen hablar, con pureza, de
teología; un ascua, un carbón ardiente es
casi la definición de la estrella. ¡Qué
amores, qué amores deleitables y
tremebundos debieron de ser aquellos
entre el conquistador y la princesa inca!
La hija que tuvieron era ya, en germen,
la criolla, aun tiempo hijodalgo e hija
del Sol. Este noble ingrediente
amerindiano es uno de los muchos con
que las abejas de los años han ido
elaborando la miel de la criolla.

Pero no se me entienda mal: una
criolla puede ser criollísima sin una
gota de sangre india; es más: la criolla
modelo carece de ella. Pero el tipo de
mujer que es la criolla ha sido creado



poco a poco en lo colectivo. En esa
figura anónima y como nacional han ido
depositando sus invenciones personales
todas las criollas, y de esa norma o
pauta extrapersonal ha pasado el
conjunto de los rasgos, cualquiera que
sea su origen, a las mujeres de estos
pueblos. De este modo la princesa inca
opera sus secretas químicas en la
porteña que no tiene ni una gota de
sangre peruana, como la hijadalgo está
presente en la mujer actual de padres
tudescos o italianos. Vamos ahora al
tercer punto sobre la tercera i: El primer
atributo de la criolla era la vehemencia;
el segundo, la espontaneidad, el saber
vivir y ser en todo instante desde el



fondo auténtico de la persona, evitando
todo lo convencional y aprendido de
fuera, pero a la vez eludiendo toda
extravagancia y presunta originalidad.
La criolla es coti diana; no es lo que es
sólo en ciertas solemnidades del año, ni
sólo a la hora del cocktail. La
espontaneidad es un fluir continuo de la
más honda intimidad hacia el exterior;
por tanto, dar salida perpetua a los
primeros movimientos, los cuales, según
los concilios, no pecan. Mas esto
plantea una pequeña cuestión. No
obstante los concilios, aun en el ser de
mejor calidad, los primeros
movimientos son un torrentillo que
arrastra todo, la arena de oro que hay en



el alma y la broza y el gusarapo, mayor
o menor, que todo abismo engendra.
Conviene, pues, precisar un poco,
porque si esa espontaneidad fuese sólo
un dejar salir lo que dentro germina,
equivaldría a abandono, a falta de
rienda ya un «¡allá va todo!». La
espontaneidad requiere selección para
dar paso sólo a lo que es valioso y
reprimir lo inferior. ¿Qué facultad puede
encargarse de esa discriminación y de
esa crítica íntima? Si es una cautela
reflexiva, se corre el riesgo de caer en
una intervención pedagógica y policíaca,
que, desde fuera de la espontaneidad,
actúa fría y pedante sobre ésta. Lo cual
traería uno de estos dos resultados: la



reflexión cautelosa que detendría por
completo la fluencia auténtica de la
criolla o, lo que es peor aún, tendería a
sustituir lo espontáneo por formas muy
discretas, pero muy convencionales.
¡Adiós vehemencia, adiós naturalidad,
adiós gracia! Pero a Dios gracias, la
criolla resuelve la cuestión
maravillosamente. Porque su
espontaneidad no es atropellada,
orgiástica ni ciega. ¡Es curioso! La
criolla no es mujer de orgía. Ya he dicho
—y por esto lo he dicho— que es coti
diana, que existe siempre sobre sí, como
se está en la hora habitual y tranquila, y
goza de una extraña lucidez. La
espontaneidad es en ella, y a la vez,



vigilancia, y esta vigilancia no se parece
a la deliberación ni al cálculo, sino que
es tan espontánea como la espontaneidad
misma, algo así como lo que llamamos
«buen gusto» o en música «buen oído»,
dotes que no son reflexivas, sino que son
también primeros movimientos. Por eso
la criolla vive en un abandono que no se
abandona, que se vigila así mismo sin
frenarse ni denunciarse. En Buenos
Aires esto no se ve tan claro. Porque
aquí no sé quién se ha empeñado desde
hace dos generaciones, desde los viajes
excesivamente largos a París y a
Londres, en desnaturalizar y hacer
artificial a la admirable mujer porteña.
Cuando hablo téngase en cuenta una vez



más que hay, que existe, antes que la de
Buenos Aires, la criolla antillana, la
mejicana, la del istmo, la de Quito, la de
Cartagena de Indias, la de Lima y el
Cuzco. A veces piensa uno que el
Buenos Aires del último tiempo es una
enorme conspiración contra la criolla,
algo así como el frigorífico de las
criollas, que las congela primero y las
exporta después. Por fortuna, Buenos
Aires no es lo que quieren unos cuantos,
y yo sigo creyendo que las cimas de este
tipo de mujer, que es el más alto de la
feminidad, por tanto, las cimas de las
cimas, se elevan probablemente aquí.

Lo difícil es llegar hasta ellas; lo
difícil, como en el Himalaya, es la



ascensión.
Intercalo aquí la advertencia, acaso

innecesaria, de lo limitado que la falta
de tiempo hace mi tema. Porque la
criolla es madre, es esposa, es hermana,
es hija, y todo eso lo es con un estilo
especial que convendría definir; pero yo
he tenido que reducirme a lo que la
criolla es antes de todo eso, porque es
supuesto de todo eso, a saber: mujer,
sólo mujer. Si la mujer no fuese ante
todo mujer, no sería nuestra esposa, ni
nuestra madre, ni nuestra hermana, ni
nuestra hija. Conste así.

Por cierto que he recibido de La
Plata una carta firmada con el
seudónimo La que se busca, carta nada



sentimental, pero cuyo contenido es del
mayor interés y que está egregiamente
escrita. Yo ruego a quien la escribió que
abandone su anonimato y me permita
contestarle. El asunto que plantea es
éste: «¿Es la misión de madre la única
misión de la mujer, su destino único? y
si no es el único, ¿cuántos tiene?»
Comprenderá la avispada criatura que
se oculta en la mantilla de un atractivo
seudónimo Que yo no puedo ahora rozar
el asunto, un asunto monumental, nada
menos que el llamado por mí «sistema
de las categorías del ser femenino»; esto
es, de las cosas que hoy puede y debe
ser con plenitud la mujer. Hace muchos
años, en mi correspondencia con el gran



filósofo Scheler, debatimos el asunto y
no andábamos en gran desacuerdo, tal
vez porque tratamos a fondo el tema y
discutimos todas las posibilidades
femeninas, desde la monja a la
prostituta. Comprenderá esta criolla que
me escribe, y que no lo es del todo,
puesto que usa un seudónimo, lo larga
que tendría que ser nuestra
conversación.

Saltándonos la gracia, tercer atributo
de la Eva americana, vamos en pocas
palabras al cuarto: la molicie.

La criolla es muelle. Yo no sé si
transmitirles lo que con esta palabra
pienso es muy fácil o es muy difícil. A
mí me parece tan evidente que con una



ligerísima insinuación debía bastar.
Imaginen ustedes un objeto provisto de
infinitos minúsculos muelles, con fina y
enérgica elasticidad. Al apoyamos en él,
los muelles ceden —¡qué suavidad!—;
es un grato caer, pero como tienen
elástico vigor, reaccionan y nos
levantan, nos devuelven a nosotros
mismos, librándonos de nuestro peso —
es casi volar—, y juntas ambas cosas
son, más bien, mecerse. Esto es la
molicie de la criolla y es la calidad que
nos impide libramos de ella. Porque no
es blanda con blandicie inerte, sino
muelle, elástica. En parangón con ella,
toda otra mujer, o es un poco dura —de
talla, de piedra—, o es francamente



etérea, espiritada, irreal, fantasmática.
Esta puede tener su encanto, pero un
encanto con los mismos adjetivos —
también etéreo, irreal y fantasmático.
Recuerden ustedes una figura —egregia,
sin duda—, la archirromántica, la mujer
arcángel, Lucila de Chateaubriand, que
muere tan joven, como volatilizada su
impalpable persona. Pocas horas antes
de sucumbir decía, preocupada: «¡Qué
voy a hacer yo delante de Dios, un ser
tan respetable, yo, que no sé más que
versos!»

La criolla ni es dura ni etérea, sino
ese venturoso justo medio, que es lo
muelle. Es muelle su cuerpo, lo son sus
movimientos; es muelle su voz —se



mece uno en su voz—; ¡ay, la voz de la
criolla, hecha con el reposo y el silencio
de las estancias y de los ranchos! Existe
un hai— kai, que es el poema más
sencillo del mundo, que me parece
maravilloso. Imaginen ustedes un
japonés sentimental que en un día
redondo de primavera sale a caminar, a
embriagarse de luz, de paisajes, de
existencia. Un poco cansado, se sienta a
la puerta de una posada a beber algo, a
acariciarse los ojos peinándolos con la
campiña, con la ribera que acelera sus
aguas. De pronto siente junto a sí un
aroma en que culmina la delicia del
momento y exclama: «¡Ay, el olor de
estas glicinas!» Esta exclamación, sólo



esta exclamación, es todo el hai— kai,
todo el poema. Yo digo lo mismo. ¡Ay, la
voz de la criolla! Pero yo lo digo en
vieja remembranza, y el japonés tenía
las glicinas a su vera, al alcance de su
mano y de su olfato, y el aroma no era el
recuerdo de un aroma...

Tengo que renunciar a describir el
más grave y el más hondo de los
atributos de la criolla que el otro día
anuncié: el talento peculiar que le hace
entender de hombres. Es un asunto de
gran delicadeza y que requiere la
movilización de muchas cuestiones
demasiado profundas de la historia
humana. Seria forzoso hablar de la
relación entre ambos sexos a lo largo de



los siglos, de cómo se enfrentan hombre
y mujer en los pueblos jóvenes, a
diferencia de los pueblos viejos, y de
innumerables cosas que nunca han sido
tratadas a fondo. Más vale que lo
dejemos. Ya he dicho que es preferible
fracasar. Además, mi voz empieza a
aburrirse de mi voz. Ha caminado
mucho, ciega, sorda, se ha extenuado en
muchos sitios sin saber lo que en ellos
le pasaba... Quiere ya volver a mí:
retirarse, apagarse, extinguirse. ¡Adiós,
adiós!



PROLOGO A «EL
COLLAR DE LA

PALOMA», DE IBN
HAZM DE
CORDOBA
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Mi amistad hacia Emilio García
Gómez es oscilante: pendula entre ser
fraternal y ser paternal. El cariz de
paternalidad le viene de que la
cronología de mi vida es mucho más
larga que la exhibida por la suya, y el



modo fraternal se origina en que al
hablar de Fulano coincidimos.

Cuando se coincide al opinar sobre
Fulano se coincide en todo lo demás.
También es verdad lo inverso. La
coincidencia ni implica ni siquiera
prefiere ser identidad de juicio. No se
trata de que coincidan las ideas, sino las
vidas. Nadie puede tener las mismas
ideas que otro si, de verdad, tiene ideas.
La idea es personalísima e
intransferible. Cuando un pensamiento
nos es común corre grande riesgo de no
ser una idea, sino todo lo contrario, un
tópico. El tópico es el lugar, el lugar
común, el sitio en que los hombres
coinciden tanto, que se identifican y se



confunden, cosa que no puede acontecer
sino en la medida en que los hombres se
mineralizan, se deshumanizan. En su
verdad, en su autenticidad los hombres
son incomunicantes. Los propios
escolásticos, tan poco sensibles a estos
temas, definían ya la persona por la
incomunicabilidad. En su contenido, las
ideas pueden discrepar sobremanera y,
sin embargo, coincidir en lo único que
importa: en haber sido pensadas desde
el mismo nivel. En última instancia,
nuestros sufrimientos, al tratar con los
prójimos, suelen proceder de que
pensamos, sentimos y somos sobre
niveles diferentes.

Precisamente es éste uno de los



dones mágicos poseídos por el amor, de
que este libro tan a fondo diserta. A ello
se debe, por ejemplo, el prodigioso
fenómeno de que la mujer amante de un
hombre cuyas dotes parecen muy
superiores a las de ella, no se sabe
cómo, simplemente amando, se eleva a
su altitud. O bien, la viceversa. Pues ahí
están los dos versos terminales de
Fausto, en que Goethe se acoge a esta
imagen del nivel. El Eterno Femenino es
una realidad peraltada a la cual el
hombre, cuando ama, se eleva, no por
propio poder ascensional, sino porque
es atraído —hacia lo más alto. No se me
negará que la mujer si es algo, es
atractiva, esencialmente atractiva; pero



Goethe nos hace reparar que su
atracción es siempre, siempre, cenital:

Das ewig— Weibliche Zieht uns hinam.

Con lo cual hemos caído, como por
escotillón, dentro de este libro que
Emilio García Gómez se ha tomado el
largo y penoso esfuerzo de traducir. Era
una deuda que los españoles, tomados
corporativamente, teníamos. Porque este
libro, el más ilustre sobre el tema del
amor en la civilización musulmana, que
ha sido vivido, pensado y escrito en
tierras de España por un árabe
«español», estaba, tiempo ha, traducido



en otras lenguas, pero nadie se había
atrevido a irle al cuerpo y verterlo en
castellano.

Claro está que, al llamar a Ibn Hazm
árabe «español», le atribuyó el
arabismo en serio y la españolía
informalmente. Sin que yo pretenda
estorbar que los demás hagan lo que les
plazca, no estoy dispuesto, por mi parte,
a correr la aventura de llamar en serio
«español» a cualquiera que nace en el
territorio peninsular, aunque sea de
sangre «indígena» y aunque haya vivido
aquí toda su vida. La territorialidad y el
plasma sanguíneo son los últimos
atributos que pueden calificar la
«nacionalidad» de un hombre, esto es, la



sustancia histórica de que está hecho, y
sólo tienen eficacia cuando se dan en él
antes todos los demás. La prueba simple
y notoria de ello está en que, viceversa,
cabe ser español hasta el grado más
superlativo sin haber visto nunca la
tierra española, e igualmente cabe serlo
teniendo muy poca o ninguna sangre de
nuestra casta, Y esto que es verdad
ahora, cuando España, desde hace
mucho tiempo, ha llegado a la plenitud
de su nacionalidad, lo era mucho más en
el friso de los siglos décimo y
undécimo, cuando la «cosa» España
empezaba tan sólo a germinar. Todos
estos calificativos «nacionales»
significan, tomados en su precisión, la



pertenencia substantiva a una
determinada sociedad, y la sociedad
árabe de Al— Andalus era distinta y
otra de la sociedad o sociedades no-
árabes que entonces habitaban España
34.

Pero esto no quita, como he dicho,
que nuestra relación con los árabes de
Al-Andalus, o «españoles», no implique
para nosotros ciertos deberes respecto a
su memoria; deberes que últimamente se
fundan en la ventaja que nos
proporciona cumplirlos, ya que con ello
nutrimos nuestra propia sustancia,
enriqueciendo y precisando nuestra
españolía. Porque nuestra sociedad ha



convivido durante siglos con esa
sociedad andaluza, piel contra piel, en
roce continuo de beso y lanzada, de
toma y daca, de influjo y recepción. Y
una de las grandes vergüenzas que
desdoran los estudios históricos es que,
a estas alturas, ni de lejos se haya
logrado esclarecer la figura de la
relación entre ambas sociedades. Esta es
la causa del balanceo extremo entre las
opiniones sobre los influjos de una en
otra, a que hace referencia García
Gómez en su Introducción. Es justo
reconocer que nuestros arabistas, desde
Ribera, han dado algunos importantes
pasos en el intento de irse representando
con alguna concreción cómo convivían



andaluces y españoles. Pero la cuestión
no puede avanzar grandemente si no se
la toma en un estrato más profundo. Es
preciso, en efecto, comenzar por definir
bien, y por separado, la estructura de
ambas sociedades, para poder luego
figurar su enfronte y engranaje.

El tema, sin embargo, no puede
reducirse a los límites de España. Es
mucho más amplio. La mayor porción de
Europa ha tenido también un contacto
secular con la civilización árabe, una
inmediatez cutánea con ella. Mas
tampoco los historiadores extranjeros
han derramado claridad sobre este
hecho, que fue una de las grandes
realidades en la historia occidental. Esta



falla ha sido una de las principales
causas que han impedido la inteligencia
de la Edad Media europea. No es
posible comprender bien un hecho
histórico, sea el que sea, si no se acierta
a contemplarlo desde el punto de vista
que mejor manifieste su más auténtico
sentido, es decir, desde el cual se divise
a sabor, y en toda su extensión, el área
de realidades humanas a que el hecho
pertenece. Todo lo que sea mirar el
hecho sobre el fondo de un área que es
sólo parcial lo desdibuja y falsea
automáticamente. Pues bien, desde hace
muchos años —y Emilio García Gómez
me es testigo de mayor excepción—
sostengo que la Edad Media europea no



puede ser bien vista si la miramos
centrando la historia de aquellos siglos
en la perspectiva exclusiva de las
sociedades cristianas.

La Edad Media europea es, en su
realidad, inseparable de la civilización
islámica, ya que consiste precisamente
en la convivencia, positiva y negativa a
la vez, de cristianismo e islamismo
sobre un área común impregnada por la
cultura grecorromana. De aquí que el
único punto de vista adecuado sea de
indiferencia ante esas dos vertientes de
la vida medieval, contemplando su
aparente dualidad y discrepancia como
unidad y coincidencia, que asumen dos
modalidades distintas. Y la razón fuerte



de ello es que ambos orbes —el
cristianismo y el musulmán— son sólo
dos regiones de un mundo geográfico
que había sido históricamente informado
por la cultura grecorromana. La religión
islámica misma procede de la cristiana,
pero esta procedencia no hubiera podido
originarse, a su vez, si los pueblos
europeos y los pueblos árabes no
hubiesen penetrado en el área ocupada
durante siglos por el Imperio Romano.
Germanos y árabes eran pueblos
periféricos, alojados en los bordes de
aquel Imperio, y la historia de la Edad
Media es la historia de lo que pasa a
esos pueblos conforme van penetrando
en el mundo imperial romano,



instalándose en él y absorbiendo
porciones de su cultura yerta ya y
necrosificada. La Edad Media, por una
de sus caras, es el proceso de una
gigantesca recepción: la de la cultura
antigua por pueblos de cultura primitiva.
y la génesis cristiana del islamismo no
es sino un caso particular de esa
recepción, producida por el mismo
mecanismo histórico que llevó a los
árabes del siglo IX a recibir a
Aristóteles y a Hipócrates y a Galeno y
a Euclides y a Diofanto y a Tolomeo. Se
olvida demasiado que los árabes, antes
de Mahoma, llevaban siete siglos
rodeados por todas partes de pueblos
que estaban más o menos helen izados y



que habían vivido bajo la
administración romana. No es sólo de
Siria de donde sopla sobre los árabes el
gran viento de la Antigüedad, sino de
Persia, de la Bactriana y de la India. En
cambio, Europa, por su lado norte, se
mantuvo libre de influjos grecorromanos
y pudo conservar más tiempo intactas
las raíces de su primitivismo.

Los estadios de esta recepción son,
en su comienzo, muy similares. La única
diferencia inicial —que es, sin duda,
importante— radica en que los árabes
recibieron la Antigüedad en su aspecto
de Imperio Romano de Oriente, y los
europeos en su forma de Imperio
Romano de Occidente. Esto trajo



consigo, por ejemplo, que los árabes
pudieran tener muy pronto su
Aristóteles, y, en cambio, el
Cristianismo suscitador del Islam fuese
el nestoriano y el de los monofisitas, dos
perfiles arcaicos de la fe cristiana. En
los estadios siguientes la recepción fue
poco a poco tomando caracteres más
divergentes, hasta que en el siglo XIII
cesa entre los árabes, cuya civilización
queda reseca y petrificada a fuerza de
Corán y de desiertos. Pues los desiertos,
que ciñen por Oriente y Sur el mundo
islámico, lanzan sobre él
periódicamente oleadas de puritanismo
asolador. Los beduinos son sus
portadores. La última avenida, bien



reciente, ha sido la de los wahhabíes del
Nechd, que, al concluir la primera
guerra mundial, dirigidos por Ibn Sa'ud,
cayeron sobre la Arabia de las ciudades
de Meca y Medina 35.

Mi idea, por tanto, es que, al
comenzar la llamada Edad Media,
germanismo y arabismo son dos cuerpos
históricos sobremanera homogéneos por
lo que hace a la situación básica de su
vida, y que sólo luego, y muy poco a
poco, se van diferenciando, hasta llegar
en estos últimos siglos a una radical
heterogeneidad. La opinión contraria,
que es la usual, surgió por generación
espontánea, irreflexivamente —cosa tan
frecuente en los historiadores—, porque



proyectaron sobre aquellos primeros
siglos medievales la imagen de extrema
heterogeneidad que hoy nos ofrecen
ambos grupos de pueblos. Pero esto, a
su vez, no habría acontecido si se
hubiesen tomado el trabajo de
reconstruir analíticamente la estructura
básica de la vida humana en la Edad
Media. Habrían entonces caído en la
cuenta de hasta qué punto fue decisivo
en aquel modo de ser hombre, de existir,
el hecho de que pueblos de una cultura
primitiva viniesen a habitar en un
espacio social —el área del Imperio
Romano— donde preexistía una
civilización llegada al último estadio de
su desarrollo y, por lo mismo, de su



complicación y su refinamiento. Por
fortuna, esta civilización se hallaba ya
atrofiada, caduca, y en avanzado
proceso de involución, lo cual implica
que había perdido gran parte de su
ubérrima riqueza, que se había vuelto
abreviatura de sí misma. Recuérdese
que, por ejemplo, en el orden
intelectual, la cultura grecorromana,
hacia el siglo V d. C., se ha resumido y
reducido a epítomes y enciclopedias o
diccionarios. De no haber sido así, el
choque —lo que llaman hoy los
etnógrafos anglosajones el clash of
cultures— habría sido excesivo, y sus
resultados muy distintos. Los pueblos
nuevos se habrían perdido, como en una



selva tremenda, en la exuberancia de la
vida «clásica». Por fortuna, repito, ésta
había sido ya epitomizada ad usum
delfinis. El delfín era el germano, era el
árabe.

Pero ahora viene la advertencia
verdaderamente fértil, que pudiera dar
la clave para la inteligencia de la Edad
Media, y que no he visto nunca
formulada. La cultura clásica, aún
contraída y esclerosada, significaba un
repertorio de formas de vida
enormemente más complicadas y más
sutiles que las tradicionales en aquellos
pueblos invasores. El germano y el
árabe no podían entenderlas bien. No
sólo por su complicación y sutileza, sino



porque habían nacido de raíces que les
eran ajenas, inspiradas por experiencias
históricas distintas de las suyas. Mas, de
otra parte, se les imponían, en algunos
órdenes, por razones de utilidad, como
en la administración, y en todos por
razón de su prestigio incomparable. Yo
no sé últimamente si cabe decir que el
Imperio Romano ha sido el hecho más
importante de la historia hasta la fecha
actual, pero no creo exorbitante afirmar
que lo ha sido su prestigio, poder tan
tenaz que todavía gravita sobre nosotros.

Esto trajo consigo que, en la base
misma de la existencia medieval, se
diese una dramática dualidad al
encontrarse el germano y el árabe con



dos distintos repertorios de formas
delante de sí, cada uno de los cuales
solicitaba que el hombre hiciese por
ellos fluir, como por un cauce, su
comportamiento vital. Los modos
hereditarios de su pasado tribal
informaron, como no podía menos, su
vida coti diana, pero ésta no es sentida
como «vida», por ser pura habitualidad.
Cuando, emergiendo de los hábitos en
que de puro acostumbrados y
mecanizados no reparamos, nos hacemos
cuestión de vivir, buscamos lo contrario
de la vida habitual, buscamos «vivir
como es debido». Por su prestigio, las
formas de la existencia grecorromana se
presentaban a los pueblos nuevos con el



carácter de «vida como es debido»,
frente a la «vida como es costumbre». Y
he aquí por qué la estructura de la vida
medieval es tan sorprendente. Es una
vida de dos pisos, sin suficiente unidad
entre ambos. Hay el estrato de los usos
inveterados, y hay el estrato de los
comportamientos ejemplares. Aquél es
vivido con autenticidad, pero
inconscientemente. Este es una serie de
afanes imitativos, y la relación entre el
hombre y lo que hace no es en él
espontánea ni en este sentido sincera; es
querer ser otro del que se es. Germanos
y árabes se dedican a imitar a griegos y
romanos, a intentar «ponerse» sus
formas de vida —en la administración,



en el derecho, en la concepción del
Estado, en ciencia, en poesía 36. La
religión misma toma en ellos aspectos
de conmovedor mimetismo. Ya el
islamismo es una imitación del
cristianismo ad usum del delfín que
vivía en el desierto. Pero también el
cristianismo del germano es un remedo
del de los padres de la Iglesia.

Esta estructura básica de la vida
medieval fue la causa de hecho tan
sorprendente y monstruoso como el
Escolasticismo, es decir, la filosofía que
tenazmente cultivaron las universidades
de Occidente durante toda aquella Edad,
hecho que espera aún su
esclarecimiento, porque no se le ha visto



sobre el fondo de muchos otros
escolasticismos. El así famosamente
llamado es sólo un caso particular de
toda una gran categoría histórica, del
«escolasticismo» con carácter genérico,
que se ha dado y se sigue dando en
muchos lugares y tiempos. Llamo
«escolasticismo» a toda filosofía
recibida —frente a la creada—, y llamo
recibida a toda filosofía que pertenece a
un círculo cultural distinto y distante, en
el espacio social o en el tiempo
histórico, de aquellos en que es
aprendida y adaptada.

Los que ignoran de qué ingredientes
están hechas las «ideas» creen que es
fácil su transferencia de un pueblo a otro



y de una a otra época. Se desconoce que
lo que hay de más vivaz en las «ideas»
no es lo que se piensa paladinamente y a
flor de conciencia al pensarlas, sino lo
que se soto-piensa bajo ellas, lo que
queda sobredicho al usar de ellas. Estos
ingredientes invisibles, recónditos, son,
a veces, vivencias de un pueblo
formadas durante milenios. Este fondo
latente de las «ideas», que las sostiene,
llena y nutre, no se puede transferir,
como nada que sea vida humana
auténtica. La vida es siempre
intransferible. Es el Destino histórico.

Resulta, pues, ilusorio el transporte
integral de las «ideas». Se traslada sólo
el tallo y la flor y, acaso, colgando de



las ramas, el fruto de aquel año, lo que
en aquel momento inmediatamente es
útil de ellas. Pero queda en la tierra de
origen lo vivaz de las «ideas», que es su
raíz. La planta humana es mucho menos
desplazable que la vegetal. Esta es una
limitación terrible, pero inexorable,
trágica.

Pretender que aquellos frailes de
cabeza tonsurada fueran capaces de
entender los conceptos griegos, la idea
de Ser, por ejemplo, es ignorar la
dimensión trágica que acompaña al
acaecer histórico como el hilo rojo va
incluso en todos los cables de la Real
Mari na inglesa. En la recepción de una
filosofía ajena, el esfuerzo mental



invierte su dirección, y trabaja, no para
entender los problemas, lo que las cosas
son, sino para llegar a entender lo que
otro pensó sobre ellas y expresó en
ciertos términos. El «término» no es una
palabra de la lengua, sino un signo
artificial. Por eso no se entiende sin
más. Creado en virtud de una definición,
hay que llegar a él entendiendo ésta,
que, a su vez, está compuesta de
términos. De aquí que todo
escolasticismo es la degradación de un
saber en mera terminología 37.

Ahora bien, los primeros
escolásticos no fueron los monjes de
Occidente, sino los árabes de Oriente.
Santo Tomás aprende su Aristóteles a



través de Avicena y Averroes. Es más, la
facción de escolasticismo es aún más
pronunciada en toda la civilización
islámica que en la de los pueblos
medievales europeos. Aún adolescentes,
estos pueblos, merced acaso a su
componente germánico, poseyeron desde
muy pronto un estro creador que los
árabes no han tenido nunca, y por ello
quedaron detenidos en cuanto acabaron
de recibir. Pero lo que aquí importa es
subrayar este carácter escolástico
común a ambas civilizaciones, y que se
origina en la anómala estructura dual de
la vida humana durante la Edad Media.
No hay, pues, que buscar la causa de ese
carácter en presuntas propensiones



étnicas. El etnos era completamente
distinto en uno y otro grupo de pueblos,
pero ambos estuvieron sometidos a la
presión de una misma básica
circunstancia: la de tener que irse
haciendo sobre unas glebas ocupadas ya
por una magnífica cultura extraña a
ellos.

Esta idea de la vida medieval es, ni
más ni menos, lo que tiene que ser una
idea, a saber, un esquema, una ingente
cuadrícula sobre la cual debemos
proyectar el hecho de la vida arábigo-
andaluza que es este libro del amor
urdido por Ibn Hazm. Porque los libros
son, en el sentido fuerte de la palabra,
acciones de los hombres y no



excrecencias botánicas de los árboles ni
precipitados atmosféricos. El libro se
ocupa del amor, y en una nueva filología
que ya desde hace mucho premedito y
postulo, lo primero que reclama ser
hecho ante un texto es ponerse uno en
claro sobre la cosa de que habla. Es
preciso acabar con esa filología
puramente verbal que cree haber
cumplido su faena refiriendo un texto a
otros textos y así hasta el infinito.
Exijamos una filología pragmática. Así,
ante este viejo libro que se ocupa de la
gran faena humana que dicen amor, se
debiera comenzar esclareciendo un poco
la cosa que éste es. Pero aquí y ahora es
ello imposible, no sólo porque nos



llevaría muy lejos, y no parece oportuno
escribir otra risala sobre la que
calamizó el buen cordobés, sino porque
en nuestro contorno actual hay muchas
gentes demasiado convencidas de que el
Universo ha sido creado a beneficio de
las ursulinas. El tema del amor es tabú,
como si fuera algo estrambótico, surgido
patológicamente en ese Universo que las
tales gentes pretenden a su antojo y
provecho administrar.

Al asomarnos a este libro, la
primera curiosidad que sentimos es
averiguar si el amor fue entre los árabes
el mismo afán que es entre nosotros.
Suponer que un fenómeno tan humano
como es amar ha existido siempre, y



siempre con idéntico perfil, es creer
erróneamente que el hombre posee,
como el mineral, el vegetal y el animal,
una naturaleza preestablecida y fija, e
ignorar que todo en él es histórico.
Todo, inclusive lo que en él pertenece
efectivamente a la naturaleza, como son
sus llamados instintos.

Sin duda hay en el hombre —
¡gracias sean dadas a Dios y a Alah!—
un repertorio residual de instintos, entre
ellos esta sorprendente atracción erótica
de un individuo por otro. Esto, claro es,
ha existido siempre.

Pero es preciso tener en cuenta que
los restos de instintos aún activos en el
hombre no se dan ni funcionan aislados



jamás. Aun el más básico de todos, que
es el de conservación, aparece
complicada con las más abstrusas
creaciones específicamente humanas,
como el honor, la fidelidad a una
creencia religiosa, la desesperación, que
llegan, inclusive, a suspender su
funcionamiento. Esta coalescencia de lo
natural con lo cultural hace
irrecognoscible al instinto, lo convierte
en magnitud histórica que nace un día
para desaparecer otro, y entremedias
sufrir las más hondas modificaciones.

Por malaventura perturba la
comprensión de esta realidad, que por
ser elemental debía ser resplanciente, el
vicioso e inveterado uso de llamar con



la sola palabra «amor» las cosas más
dispares. Ejemplo del mismo error es
denominar con el vocablo único
«poesía» lo que hizo Homero y lo que
hacía Verlaine cuando, en efecto, se trata
de ocupaciones apenas emparejables. En
el caso a que vamos, la situación
lingüística es especialmente desdichada,
porque en las lenguas romances se llama
«amor» a ese repertorio de sentimientos,
y esta palabra nos es profundamente
ininteligible merced a que arrastra una
raíz para nosotros muerta, sin sentido.
Nuestras lenguas la tomaron del latín,
pero no era una palabra latina. Los
romanos la habían, a su vez, recibido
del etrusco, que es hoy una lengua



desconocida, hermética. Este hecho
lingüístico es ya de suyo bastante
elocuente, pues ¿qué quiere decir que
realidad tan íntima y, al parecer, tan
universalmente humana como el ajetreo
erótico tuviera que ser nombrada por los
romanos con un vocablo forastero? ¿Es
que los romanos, antes de ser
civilizados por los etruscos, no
conocían eso que los etruscos llamaban
«amor», y, por tanto, que éste fuera para
ellos una «institución» nueva, algo así
como un cambio de régimen en la
existencia privada? Que algo parecido a
esto aconteció queda automáticamente
probado por ese hecho lingüístico. Pero
entonces se pregunta uno qué diablo



seria eso que los etruscos habían
inventado y cultivado y refinado ya que
dieron, por razones semánticas para
nosotros ocultas, el nombre de «amor»,
llamado a tan ilustre destino. La historia,
si se la sabe mirar, está llena de
escotillones como éste. Lo que se
conoce de la vida etrusca declara
suficientemente que el amor fue en aquel
pueblo cosa muy distinta de la que iba a
ser para nosotros, y, a lo mejor, cuando
a nuestro más férvido y etéreo
sentimiento por una mujer le decimos
«amor», le estamos, sin saberlo,
llamando una cosa fea. Los etruscos
fueron uno de los pueblos más sensuales
que han existido. Su sensualidad era



torva, exasperada, desesperada.
Tuvieron el genio de morir a fuerza de
voluptuosidad.

En la página 68 del libro de Ibn
Hazm leemos estos versos:

Te amo con un amor inalterable
mientras tantos amores humanos no son más

que espejismos.
Te consagro un amor puro y sin mácula:
en mis entrañas está visiblemente grabado y

escrito tu cariño.
Si en mi espíritu hubiese otra cosa que tú,
la arrancaría y desgarraría con mis propias

manos.
No quiero de ti otra cosa que amor;



fuera de él no te pido nada.
Si lo consigo, la Tierra entera y la

Humanidad
serán para mí como motas de polvo, y los

habitantes del país, insectos.

El lector irresponsable, que es el
más sólito, patina con los ojos por estas
líneas, y cree que se ha enterado, porque
no contienen abstrusos signos
matemáticos. Pero el buen lector es el
que tiene casi constantemente la
impresión de que no se ha enterado bien.
En efecto, no entendemos
suficientemente esos versos porque no
sabemos qué quiere decir el autor con la



palabra «amor».
No creo que la filología arábiga

haya llegado alas pulcritudes y fililíes
de hacer el estudio semántico de los
vocablos; en este caso, de precisar lo
que en el siglo x la sociedad andaluza
entendía cuando escuchaba o leía la
palabra que traducimos por «amor».
Porque, repito, significaba cosa bastante
distinta de lo que nosotros entendemos
con la nuestra. Baste hacer constar que
esos versos van dirigidos a un hombre.
Bien sé que también entre nosotros se da
con alguna frecuencia el amor
homosexual de varón a varón. Pero es
incuestionable que en Europa «amor»
significa, primaria y sustantivamente,



algo que del hombre va consignado a la
mujer y de la mujer es emitido hacia el
hombre. Lo que sea un amor de hombre
a hombre o de mujer a mujer no lo
entendemos sin más; antes bien, tenemos
que practicar una difícil operación de
desarticular aquel sentido primario de la
palabra e intentar, un poco a ciegas, una
rearticulación diferente para figurarnos
el erotismo homosexual. Ahora bien,
como García Gómez hace constar, en
este libro el amor es indiferente a las
diferencias sexuales, y esto basta para
que debamos representarnos el amor
árabe como una realidad de sobra dispar
a la que venimos ejerciendo los
occidentales. Y tampoco puede decirse



que sea similar a la que Platón describe,
porque en Platón el amor no es
indiferente a los sexos, sino que tiene su
sentido primario en el amor de varón a
varón. Platón, inversamente a nosotros,
no entendía bien lo que pudiera ser un
amor de hombre a mujer.

Con todo esto no pretendo sino
avivar, del modo más breve posible, la
conciencia de que este asunto del amor
es sobremanera climatérico, y que no
hay un amor natural frente al cual
aparecen, por contraste, los amores
antinaturales. Bien podían los que
perpetúan la opinión contraria a esta
sentencia sentir más noble orgullo por
sus creencias, y en vez de escudarse en



una supuesta naturaleza que recomienda
un amor como natural y rechaza otros
como antinaturales, hablar
enérgicamente de amores como es
debido y amores como no es debido, de
lo que es moral y de lo que es inmoral.
El amor es, como antes insinué, una
institución, invento y disciplina
humanos, no un primo de la digestión o
de la hiperclorhidria.

Este libro de tan bello título 38

comienza con un surtido de nociones
«filosóficas» sobre el amor que son
puro escolasticismo y podían haber sido
enunciadas, siglo y medio más tarde, en
un enteco latín por cualquier fraile de



Occidente. En las páginas 71 y 72 se
tiene ya el que va a ser consuetudinario
recuelo de Aristóteles. En la 74 se
tropezará con una típica pedantería
escolástica. En las 75 y 76 se define la
causa del amor recurriendo al otro
escolasticismo que es el platónico. Por
cierto que en este punto corrige Ibn
Hazm a Ibn Dawud, su predecesor en
teorizar el erotismo, y la corrección nos
permite comprobar el progreso en el
conocimiento de Platón que los medios
árabes habían hecho durante siglo y
medio. Ibn Dawud, en efecto, que
pretende ser un platónico, toma
grotescamente en serio la explicación
humorística del amor que Platón pone en



boca del archihumorista Aristófanes,
según el cual son las almas en su vida
cismundana esferas partidas que, un
tiempo y en región transmundana,
estaban enterizas.

Pero este trivial escolasticismo
sirve sólo de marco donde el andaluz
cobija su verdadero tratamiento del tema
erótico. Este es nada escolástico. Ibn
Hazm espuma recuerdos propios y
experiencias ajenas, contados con
precisión y energía, directamente. En
otros lugares formula, con sorprendente
y perspicaz nitidez, análisis de diversas
situaciones que el amor trae consigo.
Como no es cosa de reproducir aquí
trozos del texto que el lector va a



recorrer, me limito a hacer una lista de
pasajes que me parecen especialmente
recomendables: página 86, fina
selección de los actos que son señal de
que dos están enamorados; p. 143,
exclusivismo erótico de la mujer frente a
la dispersión en que el varón suele vivir
y le impide una última concentración en
su fervor; p. 107, precisión sobre un
problema que hoy preocupa tanto —y
con razón— a los médicos: la diferente
velocidad en el placer, casi normal, en
los dos sexos; p. 109, influjo de la
primera preferencia sobre los amores
subsecuentes, que recuerda lo que
Descartes nos refiere de sí mismo: cómo
amó por vez primera a una bizca y



siempre sintió una tendencia a
interesarse en mujeres bisojas; p. 165,
conciencia clara que tiene de ser el
amor una de las cosas más penetrantes
en el ser humano; página 167, la
furtividad, cima del amor: ¡gran verdad!;
pp. 174-175, espléndida descripción de
la reconciliación entre amantes; p. 229,
sobre el olvido; p. 266, historia del
marinero, su miembro y la navaja.

No es posible requerir de Ibn Hazm
que nos declare cuáles eran las
características del amor andaluz en su
tiempo. Ni podía tener sentido histórico,
ni pudo compararlo con el amor en otros
pueblos. Somos nosotros quienes hemos
de perescrutar, en lo que nos cuenta y en



lo que nos define, los rasgos
diferenciales en aquella manera de amar.
Al pronto nos parece que no hay tal
diferencia. Pero lo mismo nos acontece
cuando leemos el único libro minucioso
y fehaciente que sobre el amor en un
pueblo primitivo existe: La vida sexual
de los salvajes, de Malinowski. Según
éste resultaría que entre los Trobriand,
pueblo sumamente primario que vive en
una isla próxima a Nueva Guinea, y
nosotros apenas habría en el quehacer
amoroso más diferencia que ignorar
ellos, como todo el Asia, la dulce faena
del beso y, en cambio, complacerse en
una ocupación para nosotros inusitada,
que es morderse las pestañas. Esta



aparente, somera identidad es tan
excesiva, que nos pone alerta y nos trae
a las mentes la advertencia fundamental
de que la intimidad humana es
fabulosamente rica en su flora y en su
fauna, pero, a fuer de intimidad, no
puede de suyo manifestarse, sino que
está para ello atenida a los gestos y
actos corporales. Ahora bien, el teclado
de gestos corporales que nuestra
intimidad encuentra a su disposición
para expresarse es sobremanera
limitado, si se compara con la
exuberante variedad de las formas
vividas por nuestro sentimiento. De aquí
que con un mismo gesto tengan que
exteriorizarse realidades íntimas



sumamente dispares y que todos los
amores, contemplados desde lejos,
parezcan idénticos.

Pocas faenas me ocasionarían mayor
fruición que entrar con la lupa en este
libro para intentar, partiendo de lo que
nos cuenta y nos comenta, obtener una
fórmula diferencial de lo que era el
amor para estos árabes refinados del
siglo X y lo que es hoy para nosotros.
Pero es asunto que reclama demasiado
tiempo y demasiado espacio, porque
involucra temas —pertenecientes a la
relación hombre-mujer— sobre los
cuales, aunque parezca mentira, está casi
todo por decir.

Si se quiere un ejemplo superlativo



de la inatención que sufren estos modos
humanos del querer, basta con detenerse
un momento en las últimas palabras del
periodo anterior: «lo que es hoy para
nosotros el amor». ¿De qué «hoy» se
habla ahí? Porque no pode— mos
identificar los enamorados europeos de
hace cincuenta años y hoy. El lugar es el
mismo, la distancia temporal es bien
escasa, y, sin embargo, la diferencia
entre el amor de entonces y el de las
nuevas generaciones es superlativa.
Obsesionadas las gentes por guerras y
revoluciones, no han prestado atención
al hecho palmario de que en ese breve
trecho de tiempo se ha producido el
cambio más profundo desde el siglo XII



en la figura occidental del amor. En
muchas cosas, durante esa breve etapa,
se ha roto con la tradición multisecular;
pero tal vez en ninguna, ya la chita
callando, ha habido corte tan radical
como en el estilo de amar. Desde aquel
siglo el modo de quererse evoluciona
con perfecta continuidad, como un
género literario (en cierto modo, lo es),
hasta comienzos de siglo. Por ello la
relación hombre-mujer atraviesa una
época de grave desajuste. Pero no es
tema para que entremos ahora en él.

Para enterarse bien de lo que son las
cosas hay que andar a porradas con
ellas, contrastar unas con otras y, al
choqueteo de las comparaciones,



vislumbrar lo peculiar de cada una. Así,
ahora, nos conviene confrontar las
maneras del amor que Ibn Hazm nos
descubre —lo que llamaremos el amor
andaluz— con las del amor beduino en
las tribus que hoy conservan más puro su
esencial arabismo y viven en los
desiertos sitibundos de la Arabia
Oriental, en las cercanías del golfo
Pérsico. H. R. P. Dickson publicó en
1949 el libro más detallado que existe
sobre la vida de estas tribus. Nacido en
Siria y amamantado por una beduina que
pertenece a éstas, es, por tal razón,
considerado como un miembro de la
tribu más autorizada. Pues bien, Dickson
nos hace ver cómo en esa región de



Arabia —y, en cierta manera, en toda
Arabia— el adulterio es desconocido.
Verdad es que la facilidad para el
divorcio no deja espacio donde aquél se
aloje. Por otra parte, la mujer lleva
completamente oculta la cabeza toda, y
el que pudiera calificarse de su
enamorado, más que verla, queda
obligado a sospecharla. La mujer entra,
pues, en el amor como un ser
desconocido, y no es por ello
sorprendente que la noche de bodas
consista en una lucha feroz entre esposo
y esposa, tan feroz que la novia sufre a
menudo la fractura de una o más
costillas. ¿Cómo puede ser un amor que
habrá de moverse entre tales usos? El



actual monarca de la mayor porción de
Arabia, el gran Ibn Sa'ud, contaba a
Dickson que él —puritano, jefe de los
puritanos wahhabíes— había tenido
hasta la fecha más de cuatrocientas
mujeres, pero no había visto jamás la
cara de ninguna. No nos es nada fácil un
amor sin cara, porque precisamente la
cara es el hontanar donde brota el amor
como tal. Pues debía haberse atendido
con mayor extrañeza al hecho de que la
cara femenina no despierta en el hombre
sensualidad, cuando todo el resto del
cuerpo femenino, incluso las manos, está
siempre en riesgo propincuo de
suscitarla. Tal vez los labios dan algún
quehacer más allá de la ternura, pero



casi siempre secundariamente, cuando
ya la sensualidad ha sido disparada por
otros territorios erógenos.

Pero la gran cuestión histórica que
partiendo de este libro habría menester
de atacar es la tan propalada y discutida
influencia de los árabes sobre el amor
de «cortezia» y, en general, sobre la
poesía y la doctrina de los trovadores.
Esta cuestión es un avispero sobre el
cual nadie ha puesto aún orden.

A fines del siglo XI y comienzos del
XII, se inicia en Francia una manera de
sentir el hombre a la mujer que no tiene
estrictos precedentes ni en la cultura
antigua ni en los siglos de la Edad
Media anteriores. El hombre se



complace en considerar a la mujer como
algo superior a él. Se le rinde culto. Se
proyecta sobre la relación sentimental
entre ambos sexos la idea de «señorío»,
que en ese mismo tiempo comienza a
informar la sociedad. La mujer es
«señora» y el hombre su vasallo. La
sensualidad, aunque aparece aquí y allá
en las trovas, tiene en el conjunto del
estilo trovadoresco sólo un carácter
errático, como hay que afirmar frente ala
insistencia de Briffault en recoger textos
arriscados 39. El sentimiento hacia la
mujer que enuncian los trovadores
implica distancia. La amada aparece
esencialmente situada en la lejanía, y,
con frecuencia, en remoto peralte, como



la estrella. No está al alcance de la
mano y, por tanto, de la caricia. No es
algo que se acaricia y de que se goza,
sino algo de que se está dolorosamente
separado y que se echa de menos. De
aquí que la poesía trovadoresca cultive
la quejumbre. El amor se presenta como
delicioso dolor, como venturosa herida.
Con ejemplar sencillez dirá el trovador
Geoffroi Rudal que su amor es «amor de
terra de lonh».

Estos caracteres del amor
trovadoresco —tiene otros muchos que
no puedo aducir aquí— han sido causa
de que se quiera ver su origen en una
forma de amor cultivada entre los árabes
un siglo antes de Ibn Hazm y que suele



llamarse el «amor bagdadí». Pero este
amor de Bagdad no parece ser más que
uno de los efectos producidos en ciertos
grupos hipercultivados por la ingestión
de platonismo acontecida en aquel siglo.
En esos grupos se dio forma a una vieja
leyenda que hablaba de una tribu —los
Udries— en la cual los hombres morían
de amor por renunciar al goce de la
amada. ¿Es acertada esta interpretación
del amor trovadoresco por semejantes
formas de extremo ascetismo en el
sentido erótico?

Aquí es donde necesitaría quejarme
de la manera como han sido tratadas
todas las cuestiones referentes a la
poesía de los siglos XI, XII y XIII. Es



evidente que, antes de emparejar el
amor «cortez» Con otros estilos de amor
entre los poetas árabes, convenía
precisar bien las facciones de aquél. Si
se hubiera practicado esto, habríase
visto que el amor «cortez», aun siendo
un sentimiento distante, de saudade y
«echar de menos», no es por ello un
sentimiento que implica renuncia, antes
bien, lo desea todo, pero desde lejos.
Esto explica los textos sensuales que
Briffault recoge. ¡Quién sabe si la
auténtica sensualidad humana no es hija
de la distancia, no se forja y fomenta en
la lejanía del objeto!

Mas con todo esto no pretendo
resolver ningún problema, sino, por el



contrario, sugerir hasta qué endiablado
punto todo esto lo es.
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Notas



1 José Ortega y Gasset: Sobre el
amor. Antología, Editorial Plenitud,
Madrid, 1963, 2.a edición ampliada,
560 páginas.<<



* [Este artículo se incluyó en
Estudios sobre el amor desde la primera
edición española, Revista de Occidente,
Madrid, 1941.-La obra de Pfänder
considerada es «Zur Phämomenologie
der Gesinnungem›, Jahrbuchfiir
Philosophie und phänomenologische
Forschng, Halle, 1913.]<<



2. Por tanto, el amor sólo, no el
estado total de la persona que ama.<<



3 La única diferencia, a veces
importante, es ésta: algunos místicos han
sido «además» grandes pensadores, y al
hilo de su misticismo nos comunican una
ideología, en ocasiones, genial. Así
Plotino o el maestro Eckhart. Pero su
«mística» propiamente tal es idéntica
ala de los más vulgares extáticos.<<



4 Véase el libro de Jean Baruzi:
Saint Jean de la Croix et le probleme de
I'expérience mystique. París, 1924.<<



5.Véase otto: West-östliche Mystik.
<<



6 Como se advierte, no aludo para
nada al «valor» religioso que al «estado
de gracia» corresponda. Es éste aquí
estrictamente el nombre de un estado
psicológico propio a todos los místicos
de todas las religiones.<<



7. Ueber das Wesen der Hypnose.
Berlín, 1922.<<



* [Esta serie de nueve artículos
apareció en el diario E1 Sol, los dias 22
y 24 de agosto; 7, 13, 19 y 24 de
octubre; 7 y 23 de noviembre, y 9 de
diciembre de 1926.]<<



8 [La conferencia aludida se dio,
bajo el título de «Estudios sobre el
corazón», en la Residencia de
Estudiantes madrileña, el día 15 de
junio de 1927. Véase el ensayo
«Corazón y cabeza» en el volumen Ideas
y creencias (Madrid, 1977) de la
colección El Arquero.]<<



9 Las razones que explican este
poder revelador que tienen los gestos, la
fisonomía, la escritura, el modo de
vestirse, pueden verse en el ensayo
«Sobre la expresión, fenómeno
cósmico», El Espectador. VII.
[Publicado en la colección «El
Arquero» y en Obras completas, vol.I1.]
<<



10 Que el instinto sexual es ya de
por si selectivo fue una de las grandes
ideas de Darwin. El amor sería una
segunda potencia de selección mucho
más rigorosa.<<



11 El fenómeno más curioso y
extremo es la conversión», la
mutación.súbita, de cariz catastrófico,
que a veces sufre la persona. Permítase
que ahora deje intacto tan difícil tema.
<<



12 La lujuria no es un instinto, sino
una creación específicamente humana —
como la literatura. En ambas, el factor
más importante es la imaginación. ¿Por
qué los psiquíatras no estudian la lujuria
bajo este ángulo, como un género
literario que tiene sus orígenes, sus
leyes, su evolución y sus límites?<<



13 Si además de los instintos
corporales tiene el alma también
instintos, como yo creo, la discusión
habría que plantearla de manera muy
distinta.<<



14 Ignoro de dónde viene esta
expresión tan graciosa de nuestro
idioma, y si algún lector conociese su
origen de manera fehaciente, yo le
agradecería mucho que me lo
comunicase. Sospecho que se trata de
las escenas de violación de cementerios
que la juventud dorada puso de moda en
el Renacimiento.<<



15 Véase mi ensayo «La percepción
del prójimo» (Obras completas, tomo
VI) [y en el volumen titulado Ideas y
creencias de la colección «.El
Arquero»], y, sobre todo, la gran obra
de Scheler: Wesen und Formen der
Sympatie, 1923.<<



16 Sobre esta gran cuestión del
valor expresivo del cuerpo, vuelvo a
remitir la atención del lector curioso a
mi ensayo «Sobre la expresión,
fenómeno cósmico», El Espectador,
VII<<



17 No creo que sea necesario, con
motivo de esta aplicación particular,
recordar las conocidas reglas de toda
ley o apreciación sobre grandes masas
de casos, reglas en que funda su rigor la
estadística. En un número muy
importante de casos se dan, claro está,
los de las especies más diversas; pero
predomina una, y las excepciones se
anulan entre sí. En cualquiera época se
casan mujeres de todos los tipos; pero
predomina uno, favorecido cualitativa y
cuantitativamente.<<



18 Las relaciones entre Napoleón y
Josefina están bien contadas en el
reciente libro de Octavio Aubry: Le
roman de Napoléon. Napoléon et
Josephine, 1927.<<



* [Esta serie de seis artículos
apareció en el diario El Sol los días 10,
17 y 21 de julio; 21 de agosto; 4 y 11 de
noviembre de 1927.]<<



19 De Francesca a Beatrice, por
Victoria Ocampo, editorial Revista de
Occidente, Madrid, 1924.<<



20 No es suficientemente conocido
el hecho de haber sido esta Corte papal
francoitaliana la ocasión primera en que
de modo habitual y establecido entraron
las damas a formar parte de la
«sociedad». De ella, pues, hay que datar
propiamente ese organismo social que
los hombres modernos han llamado
«corte». Constituida la de Avignon en su
mayor parte por dignatarios
eclesiásticos, en consecuencia, por
célibes, apareció un tipo original de
mujeres que llevaban una vida
independiente y cultivada. Para ellas se
acuña, por vez primera, la palabra
«cortesanas». ¡Pero sea denostado quien
piense mal! Una de ellas fue Laura de



Novés, la amiga del Petrarca.<<



21 Seria importuno ensayar aquí un
análisis, por breve que fuera, del
sentimiento amoroso en Grecia.
Desgraciadamente, señora, tanto en el
país donde yo escribo como en el que
usted respira, impera todavía en
filisteísmo provincial tan estrecho, que
no deja margen para hablar con elevada
claridad sobre los temas más hondos de
lo humano.<<



22 En mi ensayo «Vitalidad, alma,
espíritu», puede verse el fundamento
psicológico de esta diferencia entre
alma y voluntad. (El Espectador, V.)
[Publicado en la colección «El
Arquero», y en Obras completas, vol.
II.]<<



23 Este viejo término «apetito»
incluye un error de descripción
psicológica que, por otra parte, es muy
común. Confunde el fenómeno psíquico
que pretende denominar con las
consecuencias frecuentes de él. En
virtud de que deseo algo, procuro
moverme hacia ello para tomarlo. Este
«ir hacia» —petere— es el medio que el
deseo encuentra para satisfacerse, pero
no es él mismo. En cambio, el hecho
último, la aprehensión del objeto, el
traer a mí, incluir en mí el objeto, es la
manifestación original del deseo.

También ha oscurecido mucho la
descripción del amor el hábito de
confundirlo con sus consecuencias. El



sentimiento amoroso, el más fecundo en
la vida psíquica, suscita innumerables
actos que le acompañan como al patricio
romano sus clientes. Así, de todo amor
nacen deseos respecto a lo amado; pero
estos deseos no son el amor, sino, al
contrario, lo suponen porque nacen de
él.<<



24 El que mata o se mata por amor
lo haría igualmente por cualquiera otra
cosa: una disputa, una pérdida de
fortuna, etc.<<



25 Platón tiene conciencia perfecta
de este sentimiento y lo describe
maravillosamente, pero no le hubiera
cabido en la cabeza que se le
confundiese con lo que un griego de su
tiempo sentía hacia la mujer. El amor en
Platón es amor de enamoramiento y tal
vez la primera aparición de éste en la
historia. Pero es un amor del hombre
maduro y más cultivado al joven bello y
discreto. Platón ve, sin vacilación, en
este amor un privilegio de la cultura
griega, una invención espiritual, más
aún, una institución céntrica de la nueva
vida humana. A nosotros nos repugna
gravemente y con sobrada razón esta
manera dórica del amor, pero la verdad



pura nos obliga a reconocer que en él
está una de las raíces históricas de esta
admirable invención occidental del
amor a la mujer. Si el lector medita un
poco advertirá que las cosas son más
complejas y sutiles de lo que el vulgo
cree, y hallará menos extravagante esta
comparación del amor a un género
literario.<<



26 Existe hoy en el mundo un grupo
de hombres, dentro del cual me
enorgullece encontrarme, que hace frente
a la tradición empirista, según la cual
todo acontece al azar y sin forma
unitaria, aquí y ahora de un modo, allá y
luego de otro, sin que quepa hallar otra
ley de las cosas que el más o menos de
la inducción estadística. En oposición a
tan vasta anarquía reanudamos la otra
tradición más larga y más honda de la
perenne filosofía que busca en todo la
«esencia», el modo único.

Claro está que sería mucho más
simple y cómodo pensar que el amor es
de infinitas maneras, que en cada caso
es diferente, etc. Yo espero mantener



siempre lejos de mí el rebajamiento
intelectual que suscita ese modo de
pensar y tanto halaga a las mentes
inertes. La misión última del intelecto
será siempre cazar la «esencia», es
decir, el modo único de ser cada
realidad.<<



27 Sobre este gran enigma de cómo
vemos la persona ajena, remito al lector
a dos ensayos míos: «La percepción del
prójimo» y «Sobre la expresión,
fenómeno cósmico». [Véase la
referencia bibliográfica en la página 88
de este mismo volumen.]<<



28 En cada sociedad, raza, época,
falla la posibilidad de frecuente amor
por defecto de una u otra condición. En
España no es necesario buscar más lejos
la razón de la rareza con que se da el
hecho erótico, porque falta ya el primer
supuesto. Son muy pocos los españoles,
sobre todo las españolas, dotados de
curiosidad, y es difícil hallar alguien
que sienta el apetito de asomarse a la
vida para ver lo que trae o pueda traer.
Es curioso asistir a una reunión de
«sociedad» en nuestro país: la falta de
vibración en el diálogo y en los gestos
pronto revela que se está entre gentes
dormidas —los biólogos llaman vita
minima a la modorra invernal de ciertas



especies—, las cuales no van a exigir
nada a la hora que pasa, ni esperan nada
los unos de los otros, ni, en general, de
la existencia. Desde mi punto de vista es
inmoral que un ser no se esfuerce en
hacer cada instante de su vida lo más
intenso posible.<<



29 Toda función biológica —a
diferencia de los fenómenos
fisicoquímicos— presenta junto a su
norma sus anomalías. Así en el amor.
Cuando se dan las demás condiciones
para que nazca y la perspicacia es
insuficiente o nula, tendremos un caso de
patología sentimental, de amor anómalo.
<<



30 Bien entendido que repudio la
extralimitación del mecanicismo, no
porque sea devastadora, sino porque es
falsa, y, sobre esto, devasta el mundo.<<



31 Albert Flament: La vie
amoureuse de Ladv Hamilton. 1927.<<



32 [Emisiones radiofónicas en
Buenos Aires, diciembre, 1939.
Publicadas en el libro póstumo
Meditación del pueblo joven, Buenos
Aires, 1957.]<<



* [Véase Meditaci6n del pueblo
joven, en esta Colección.]<<



* [Viaje por los valles de la quina,
de Paul Marcoy. Publicado
posteriormente en la Colección Austral,
con un prólogo de Ortega, en el que se
acogieron algunos párrafos de esta
«Meditación de la criolla».]<<



33 [Versión española de Emilio
García Gómez, Madrid, 1952.
Reimpreso en el Libro de Bolsillo de
Alianza Editorial.]<<



34 Para que no quede la idea en
vago, añadiré que entiendo por sociedad
una colectividad de seres humanos
sometidos a un determinado sistema de
usos.<<



35 Quien quiera ver concretamente
cómo el Corán apergamina las almas y
reseca a un pueblo, no tiene más que
leer las memorias de Taha Hussein —Le
livre des jours, 1947. El autor, que es
ciego, ejerce actualmente el cargo de
ministro de Educación en Egipto.<<



36 Con lo cual no va dicho que
ambos adoptasen igualmente todas esas
disciplinas. Por ejemplo, mientras los
árabes absorben inmediatamente las
ciencias helénicas, permanecen
impermeables a la poesía antigua. Los
europeos hicieron estrictamente lo
contrario.<<



37 Utilizo aquí unos párrafos de mi
libro La idea de principio en Leibniz y
la evolución de la teoría deductiva.
[Publicado en esta colección.] Por
supuesto, el Humanismo, enemigo del
Escolasticismo, no fue sino otro
escolasticismo, de signo inverso, pero
de idéntica progenie, y que sigue
gravitando sobre las mentes europeas.<<



38 Según me dice García Gómez, la
palabra árabe tawq significa «collar».
Pero ¿no se trata más bien de lo que en
Occidente se ha llamado, ya desde
Grecia, el «cuello de la paloma»
símbolo de la riqueza inagotable en
matices? En la página 186 encuentro
esto: «Pero, de una parte, nos hemos
propuesto hablar tan sólo del amor,
conforme a tus deseos, y, por otro lado,
la cosa se dilataría mucho, porque el
asunto tiene incontables cambiantes.»<<



39 Robert BrifTault, Les
Troubadours et le sentiment romanesque,
1945, págs. 92, 93, 94.<<
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